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ÚvODEM

Knih je hodně, času málo. Sledovat detailně a do hloubky současnou 
knižní – zvláště pak tu anglickou – produkci je i při nejlepší snaze obtíž-
né, ne-li nemožné. Dnešní anglicky psaná literatura se vzpírá celkové-
mu uchopení, což je ostatně důvod, proč knihy o současné britské lite-
ratuře jsou vždy nutně selektivní a proč je pokusů o nějaký komplexní 
pohled na ni tak málo. 

Tato kniha v tomto ohledu není výjimkou. Je třeba přiznat, že výběr 
autorů je kombinací různých faktorů, včetně osobních a nahodilých. Ča-
sově je výběr omezen druhou polovinou dvacátého století a počátkem 
století aktuálního, tematicky problémem historie, minulosti, paměti. 

Není patrně příliš velkým zjednodušením říci, že v uplynulých de-
setiletích zažila britská literatura cosi jako historický obrat. Tendence je 
obzvlášť patrná v porovnání s románem padesátých let dvacátého stole-
tí. Tehdejší prozaici, reprezentovaní zejména skupinou „Rozhněvaných 
mladých mužů“, vymezili literaturu jasně: měla se zabývat reálnými 
problémy Británie té doby a stylisticky navázat na dlouhou tradici rea- 
listického románu. Zahraniční vlivy byly nežádané, zabývat se histo-
rií nebo psát o cizích zemích bylo irelevantní. Zejména téma historie 
sloužilo jako kritérium pro to, aby nějaká kniha byla označena za žán-
rovou. To se v druhé polovině dvacátého století změnilo do takové míry, 
až v  devadesátých letech si redaktor prestižního literárního časopisu 
Granta Ian Jack posteskl, že většina prózy vznikající na Britských ost-
rovech opomíjí současnou realitu a odehrává se buď v minulosti, nebo 
v zahraničí. 

Mluvit o nějaké renesanci historického románu by bylo přehnané, 
spíše se zvýšil zájem o dějiny (ať už velké, nebo malé, lokální, indivi-
duální), paměť a minulost obecně a toto téma přestalo sloužit jako dis-
kvalifikační kritérium pro tzv. seriózní literaturu. Je třeba dodat, že tato 
změna byla doprovázena změnou na  žánrové rovině, kdy se někdejší 
poměrně jasné vymezení mezi žánry, zejména pak vymezení mezi lite-
raturou jasně žánrovou a literaturou seriózní, poměrně silně rozostřilo.
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Eseje sebrané v této knize se nepokoušejí tuto změnu zachytit v její 
celistvosti, mimo jiné i proto, že o možnosti nějakého celistvého ucho-
pení mám vážné pochybnosti. Spíše jsou to monograficky postavené 
eseje o autorech, s nimiž jsem přišel za poslední léta do styku a kteří 
mě nějakým způsobem zaujali: od autorky poměrně tradičních histo-
rických románů Hilary Mantelové přes českou emigrantku Edith Tem-
pletonovou zachycující ze zpětného pohledu zvláštní milostný vztah 
až po Lawrence Norfolka píšícího rozsáhlé historické fresky, v nichž se 
jednotlivec a jeho význam znepokojivě vytrácí. 

Záměrně jsem volil formu eseje, neboť ta ze své povahy vychází z in- 
dividuálního pohledu. Neklade si nárok na systematičnost, ani na de-
skriptivní objektivitu, nýbrž je zcela ve službách individuálního setká-
ní s texty. Řadu autorů a knih v tomto souboru by jistě šlo vysvětlovat 
jinak; přesto doufám, že můj pohled není jen produktem osobní idio-
synkrazie, ale že nějakou relevanci má.  
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OSOBní PříBěH A KAInOvO znAMEní: 
žIvOT A DílO AlExAnDERA TROCCHIHO 

Když v roce 1984 Alexander Trocchi v Londýně zemřel, uzavřel se život 
muže, který posledních třicet let svého života usilovně pracoval na tom, 
aby vymazal sebe sama, svou osobnost a i všechny její stopy – a činil 
to vskutku neobyčejně konzistentně. Již v  románovém debutu Mladý 
Adam nacházíme hlubokou propast mezi těžko uchopitelnou přítom-
ností a minulostí, která jako by patřila někomu jinému. „Jsou okamži-
ky, kdy to, co má být řečeno, na vás vykoukne z minulosti – stejně jako 
na vás může někdo vykouknout na ulici z okna, když kolem procházíte. 
Minulé hodiny, minulé činy najednou dostanou nádech podivné izolace; 
mezi nimi a vámi, který se na ně díváte, není už žádná souvislost,“1 ote-
vírá Trocchi svůj román a o kousek dál konfrontuje vypravěče se svým 
obrazem v zrcadle: „Chvíli jsem se na svůj obraz díval a nic zvláštního 
mi na něm nepřišlo. Byl to stejný nos, stejná ústa a i malá jizva na čele 
táhnoucí se k levému obočí nebyla o nic nápadnější než včera. Nic ne-
bylo mimo své místo, a  přesto zároveň bylo, protože mezi zrcadlem 
a mnou existovala stejná vzdálenost, stejná průrva soudržnosti, jakou 
jsem vždy cítil mezi činy, které jsem vykonal včera, a přítomným pově-
domím o nich.“2 

Minulost, v tomto případě osobní minulost, je pro Alexandera Troc-
chiho něčím, čeho si je vědom, ale za co odmítá přijmout zodpovědnost, 
protože prostě nemůže. Vlastní minulost je mu cizí, dotírá na něj jako 
cosi odcizeného, co by se chtělo vetřít do jeho přítomného života, ale on 
k tomu nemá už pražádný vztah. Život, jak jej zachycuje Trocchi v ce-
lém svém díle, postrádá jakoukoli souvislost, je sledem nesouvztažných 
fragmentů přítomnosti. Kontinuitu vnímá autor jako cosi znásilňující-
ho, cosi, co je mu vnucováno zvenčí. Že to je myšlenka pro jeho dílo 
naprosto ústřední, je vidět i z toho, že se objevuje i v textech psaných 
čistě kvůli obživě (anebo alespoň tak to Trocchi podával), například 

1 Alexander Trocchi, Young Adam, London: Calder Publishing 2003, s. 7.
2 Ibid. 
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v pornografickém románu Helena a touha. Protagonistka prchá od des-
potického a  morálně značně konzervativního otce, na  útěku objevuje 
vlastní touhu a podobně jako velké ženské postavy anglicky psané lite- 
ratury, třeba Chaucerova žena z  Bath nebo Defoeova Moll Flanderso-
vá, se ji naučí umně využívat k dosažení svých cílů – útěkem od otce 
počínaje. Když se však z australského venkova dostane přes Singapur 
až do severní Afriky, veškerá vůle udržet svou individualitu ji opouští, 
a ona je dokonce ráda, že se stává sexuální otrokyní. „Je to zvláštní, ale 
už ani netoužím uprchnout. Jsem chycena do svých vlastních dějin, kte-
rými pohybuje nějaká skrytá pružina, jejímuž fungování nemohu nikdy 
porozumět,“3 poddává se svému osudu Helena, ba nejen poddává, ne-
možnost cokoli změnit ji fascinuje a vzrušuje. „Je nabíledni, že mě chtějí 
prodat. To pomyšlení mě ale vzrušuje. Žádná apatie ani snad hrůza, ale 
zcela jasný a zkažený pocit touhy. Tohle je to pravé popření osobnosti, 
o které jsem tak dlouho a pracně usilovala,“4 uvažuje hrdinka nad svý-
mi pocity a v samém závěru knihy se dostává do stavu, kdy ji sexuální 
uspokojování svého „majitele“ přináší poměrně specifický pocit uspo-
kojení: „Ke konci jsem se dokázala od vlastní osobnosti oprostit úplně. 
Stala jsem se nádobou, jež chtěla explodovat.“5 

Toto téma ztráty vlastní identity a mazání stop Trocchi rozpracová-
val nejen ve svém díle, jehož vrcholem je nepochybně Kainova kniha, ale 
též ve svém osobním životě. Prohlásit, že Alexander Trocchi žil bouřlivý 
život, jak se to v podobných případech říkává, by bylo nejen klišé, ale 
bylo by to i dost nepřesné. Od konce padesátých let, kdy poprvé vyzkou-
šel heroin, žil poměrně monotónním životem těžce závislého člověka, 
tj. od dávky k dávce. Za sebou přitom zanechával spoušť: zničené živo-
ty lidí kolem sebe, nesplněné sliby, zmařené naděje. První manželku 
a dvě dcery opustil ještě v padesátých letech v Paříži, odkud je poslal 
na Mallorcu; druhá žena, kterou přivedl k těžké závislosti na heroinu 
během několika měsíců od seznámení a kterou prý neváhal vysílat šla-
pat chodník, aby sehnala peníze na drogy, zemřela na žloutenku v roce 
1972. Jejich syn Mark zemřel sedm let před Trocchim. Druhý syn Ni-

3 Alexander Trocchi, Helen and Desire, Edinburgh: Rebel Inc. 1999, s. 23. 
4 Ibid. s. 60. 
5 Ibid. s. 140. 
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cholas spáchal sebevraždu rok po otcově smrti. Byt, v němž Trocchi žil 
a kde zůstala většina jeho písemností, zničil požár. 

Alexander Trocchi se narodil v Glasgowě v roce 1925. Jeho otec pa-
třil k druhé generaci italských emigrantů, matka byla Skotka. Rodiče 
měli nájemní dům nedaleko doků na břehu řeky Clyde. Otec se po celý 
život úspěšně vyhýbal práci a  matka zemřela, když bylo Alexandero-
vi šestnáct, přičemž tato ztráta jej hluboce poznamenala na celý život. 
Trocchi tuhle rodinnou historii zachytil v Kainově knize, jejíž vypravěč 
a  protagonista jménem Necchi je poměrně věrným obrazem autora. 
Ve čtyřicátých letech studoval na glasgowské univerzitě, strávil něja-
ký čas v armádě, po válce se na univerzitu znovu vrátil a studoval zde 
filosofii. 

Literární dráha Alexandera Trocchiho, to jsou především padesátá 
léta. O dekádu později z něj zbyla spíš už jen ikona, vzor mladších li-
terátů, muzikantů a ostatně všech, kteří se nějakým způsobem stavěli 
do opozice vůči konvenčně přijímaným hodnotám nebo etablovaným 
strukturám. Pokoušel se sice stále psát, kvůli vnitřnímu nutkání i kvůli 
penězům, ale přemíra energie, jíž se proslavil v padesátých letech, už 
byla nenávratně pryč – nepochybně i z důvodu silné drogové závislosti. 

V padesátých letech to však byl úplně jiný Trocchi. Na studiích se 
seznámil s francouzskou kulturou, zejména existencialistickou filoso- 
fií, a jako jeden z mnoha Angličanů a Američanů přijel počátkem pade-
sátých let do Paříže. Ta tehdy skutečně žila uměním a filosofií a navíc 
vedle svébytné kulturní aury nabízela mladým anglosaským emigran-
tům podstatně větší prostor pro seberealizaci než jejich mateřské země. 
Odhaduje se, že počátkem padesátých let žilo v St. Germain-des-Près 
a Latinské čtvrti na dvanáct tisíc anglosaských emigrantů, kteří toužili 
být jako Hemingway, Joyce nebo Miller, kteří Paříž v anglosaském světě 
proslavili v meziválečném období. 

Do skupiny literátů s vysokými ambicemi patřil i Alexander Trocchi 
a lidé kolem jím založené literární revue Merlin, tedy hlavně Austryn 
Wainhouse, Richard Seaver, Christopher Logue,6 John Coleman nebo 

6  Právě Christopher Logue zachytil vzpomínky na pařížská léta v knize Prince Charming, 
A Memoir, London: Faber & Faber 1999. Z nich zde vycházím. 
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Baird Bryant. Téměř všichni se zapsali do literární historie: Wainhouse 
přeložil jako první do angličtiny Bataille, Seaver překládal Apollinaira, 
Christopher Logue se proslavil jako básník a překladatel Homéra. Dick 
Seaver, pozdější redaktor významného amerického nakladatelství Gro-
ve Press, vlastně pro anglicky psanou literaturu objevil Becketta, i když 
ty počátky nebyly snadné: v  druhém čísle revue Merlin vydal Seaver 
esej s názvem „Samuel Beckett: Úvod do díla“ a hned v čísle následují-
cím otiskli ukázku, načež jim výrazně ubylo předplatitelů a do redakce 
údajně docházely rozhořčené dopisy. Úspěch časopisu, který je dnes 
sběratelskou vzácností, je nicméně neuvěřitelný. Stejně jako Trocchi, 
i Merlin, jeho dítě, zazářil jen krátce, o to však silněji. Vycházel pouhé 
tři roky, v letech 1952–1955, a za tuto dobu se týmu kolem Trocchiho 
podařilo dát dohromady jedenáct čísel – v nich však vyšly texty od tako-
vých osobností pařížského literárního světa, jakými byli Ionesco, Genet 
či Beckett. Merlin skončil poměrně prozaicky – došly peníze. Trocchi 
pod vlivem Jeana Cocteaua zkusil heroin a stále více mu propadal, na-
víc jej v roce 1955 opustila milenka Jane Lougeeová, která jeho i časopis 
finančně podporovala penězi od  svého zámožného otce ze Spojených 
států. Jako většina „mladíků z Merlinu“ (Samuel Beckett) našel i Trocchi 
poměrně zajímavý zdroj obživy v  tehdy prosperujícím nakladatelství 
Olympia Press, které založil Maurice Girodias. Ten měl čich na dobré 
knihy, talentované autory a především byznys. Rychle pochopil, že li-
teráti sdružení kolem revue Merlin mu mohou pomoci s erotickou edi-
cí Traveller’s Companion, a to buď jako autoři, nebo jako překladatelé. 
Trocchi byl jeden z  nejpilnějších. Během tří let, kdy vycházel Merlin, 
dokázal pod různými pseudonymy vydat celkem šest pornografických 
románů. Z nich je asi nejlepší již zmíněný román Helena a touha, na-
psaný pod ženským pseudonymem Frances Lengel. Podobně jako poz-
ději v Kainově knize i zde se vypravěčka ohlíží za svým osudem z mís-
ta, které stojí jaksi „mimo“: Joe Necchi píše na  svém člunu kotvícím 
u New Yorku, Helena vzpomíná na útěk z rodné Austrálie kdesi v alžír-
ské poušti, kde dosáhla podobného odloučení jako Joe. A stejně jako on 
i ona je zajatcem: Joe Necchi se sice osvobodil od úzkoprsé společnosti 
vyznávající hodnoty jako uměřenost a pracovitost, ovšem touha po svo-
bodě a hlubším prožitku jej dovedla k závislosti na droze; Helena unikla 
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světu, do kterého ji přivedli rodiče, v touze po větší sexuální rozkoši… 
a  stala se sexuální otrokyní. Svého nového zotročení si je stejně jako 
vypravěč Kainovy knihy vědoma, ale ani ona svého rozhodnutí nelituje. 
Jako by román Helena a touha, jenž se mimochodem může směle zařadit 
po bok takové klasice erotické literatury, jako jsou Příběh O nebo Justi-
na, v mnohém předznamenával nejen Trocchiho další psaní, ale i život. 

Vedle erotických textů psaných hlavně a především pro rychlý vý-
dělek Trocchi v Paříži ještě napsal svůj románový debut. Mladý Adam 
je thriller odehrávající se na jednom z glasgowských kanálů. I zde je až 
zarážející, nakolik veškerá Trocchiho imaginace míří ke Kainově knize. 
Protagonista je totiž vyděděnec společnosti, který pracuje jako nájem-
ný dělník na říčním člunu; k intenzitě napětí v románu pak přispívá jed-
nak nález mrtvé ženy ve vodě, jednak skutečnost, že protagonista svede 
kapitánovu manželku – obojí zazní ozvěnou i v Kainově knize. 

Mladý Adam v konečné verzi vyšel v roce 1961, tedy stejně jako Kai-
nova kniha, nicméně i  když jsou texty tematicky propojené, pozorný 
čtenář zde rozdíl najde. Jako by Mladý Adam – jenž mimochodem díky 
podařené filmové adaptaci z roku 2003 opět značně nabyl na populari-
tě – až příliš odrážel inspiraci francouzským prostředím, zejména pak 
dílem Alberta Camuse a jeho Cizincem. Vlastně lze s jistou nadsázkou 
říct, že to není ani tak román jako spíše filosofický traktát rozvíjející 
otázky morálky, pravdy a arbitrárnosti jazyka. Prostřednictvím těchto 
otázek, vlastně společných většině autorů sdružených kolem Merlinu 
a Olympia Press, si Trocchi vytyčuje pole, na které se posléze bude po-
hybovat v Kainově knize. 

Po  zániku revue Merlin se Trocchi ještě nějakou dobu potloukal 
v  Paříži, kde stále spolupracoval s  Mauricem Girodiasem. V  garsonce 
na Montparnassu začal psát Kainovu knihu, hlavně se však potloukal 
po kavárnách na Rue Campagne Première, sháněl drogy a hrál pinball. 
Koncem padesátých let bylo jasné, že poválečný rozmach anglosaské 
komunity v Paříži je minulostí: většina mladých emigrantů pravidelně 
docházejících k  Georgi Whitmanovi do  knihkupectví Shakespeare & 
Company, jež představovalo poslední pojítko s Paříží ztracené generace, 
si uvědomila, že se novými Hemingwayi či Millery nestanou, často jim 
i došly peníze, a tak se vrátili do Británie nebo Spojených států. Navíc 
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se výrazně uvolnila i cenzura na obou anglosaských březích Atlantiku 
a jak v Londýně, tak v New Yorku vznikala nová nakladatelství, která 
navázala na pařížskou Olympii a navíc byla řízena méně chamtivými 
majiteli, než byl Maurice Girodias – v Londýně to bylo hlavně naklada-
telství Johna Caldera, v New Yorku pak Grove Press. 

Do New Yorku zamířil v roce 1956 s rukopisem Kainovy knihy i Ale- 
xander Trocchi. Ostatně v Paříži už jej moc štěstí nečekalo – hodně přá-
tel bylo pryč a řadě dalších, kteří v dobré víře dali peníze na pokračování 
časopisu, se musel vyhýbat, protože si prostě a jednoduše peníze pro-
hnal žilou. Ti, kteří kdysi obdivovali Trocchiho literární nadání a poba-
veně se usmívali, když si píchal na veřejnosti v pařížských kavárnách, se 
ho teď děsili. Trocchi byl na svou závislost hrdý a potkat ho, vzpomínají 
mnozí jeho někdejší přátelé, znamenalo být okamžitě vystaven žádosti 
o peníze. Jedním z těch, který mu pomohl, byl spolupracovník z Merli-
nu Richard Seaver. V nakladatelství Grove Press zařídil vydání Kainovy 
knihy. Tu Trocchi vlastně dopsal jen díky němu, neboť Seaver mu platil 
za každou kapitolu, kterou do nakladatelství přinesl – z tohoto faktu mi-
mochodem vychází zvláštní řazení knihy, někdy si těžká závislost prostě 
vynutila uzavřít kapitolu dřív. 

Vedle psaní si Trocchi v New Yorku vydělával tím, co zachytil v Kai-
nově knize – obsluhoval vlečný člun, který dopravoval stavební materiál 
z  kamenolomu na  Manhattan. Tato kapitola jeho života nemohla být 
od té pařížské odlišnější – zatímco v Paříži žil vždy v centru velkoměs-
ta, obklopen studenty, literáty a umělci, zde se dostal úplně na okraj, 
a  to jak geograficky, tak společensky. Nesourodou, rozmanitou, přes-
to však soudržnou komunitu literátů kolem časopisu Merlin vyměnil 
za společenství newyorských feťáků, v němž však vzhledem k samotné 
povaze drogově závislé existence panovaly vztahy, které jakoukoli exi-
stenci společenství popírají. Zatímco v Paříži žil Trocchi uprostřed lidí, 
které svedl dohromady zájem o literaturu a touha hledat nové výrazové 
prostředky, v New Yorku se pohyboval mezi lidmi, které k sobě poutala 
čirá nouze: žili od dávky k dávce a v neustálém strachu před represiv-
ním aparátem. 

Právě problémy se zákonem jeho newyorský pobyt ukončily. Trocchi 
si pobyl několik měsíců ve vězení za experimentování s drogami, a když 
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byl obviněn z  podávání drog nezletilým, raději z  New Yorku uprchl – 
údajně autobusem přes Montreal, kde se setkal s tehdy ještě neznámým 
Leonardem Cohenem, a  odtud pokračoval lodí přes skotský Aberdeen 
do Londýna. A právě britská metropole, o níž se v Kainově knize zmiňuje 
jako o místu, kde si sám sebe dokáže představit, se stala v posledních 
dvaceti letech života jeho domovem. 

Z tvůrčího hlediska to ale bylo dvacet pustých let. Trocchi již do své 
smrti nic pořádného nenapsal, jen občas trochu zčeřil vody literární scé-
ny: v roce 1962 se na skotském literárním festivalu dostal do pře s na-
cionalistou Hughem MacDiarmidem, o něco později se pokoušel oslovit 
hnutím sigma, jež bylo určitou variací na Debordův situacionalismus, 
a též revolučním manifestem Revoluční návrh: neviditelné povstání milio- 
nu myslí. Nic z toho však nemělo trvalejšího významu. Možná zajíma-
vější byly vynikající překlady z francouzštiny, které v Londýně dělal pro 
Johna Caldera – ten podobně jako Seaver prozíravě neuzavřel s  Troc-
chim smlouvu, nýbrž mu vyplácel peníze v  hotovosti za  každý ode-
vzdaný kus textu, libru za  stránku překladu. Ostatní nakladatelé tak 
důvtipní nebyli, nechali se často zlákat odevzdanou ukázkou o rozsahu 
několika stránek s náčrtem dalšího děje a na jejím základě kdysi slav-
nému autorovi vyplatili zálohu – samozřejmě knihy se nikdy nedočkali. 
Calder později vzpomínal, že na počátku sedmdesátých let měl Trocchi 
podepsáno asi sedm smluv na knihy, které nikdy nedodal.7 

Kainova kniha je tak vlastně Trocchiho uměleckou závětí. Je shr-
nutím tvůrčího života, který měl neobyčejně krátkého trvání, necelých 
deset let, a  zároveň završením jedné literární cesty. Mnozí Trocchiho 
přátelé, například Dick Seaver, nikdy nepřestali litovat zmařeného ta-
lentu a  v  Kainově knize nejsilněji vnímali právě nenaplněný příslib. 
Jenže je otázka, co a  jak dál by Trocchi mohl rozvést. Kainova kniha 
je určitý extrém – je to nejzazší bod, na který se Trocchi coby autor li-
terárně i lidsky dostal. Jen „díky“ své naprosté drogové závislosti se do-
stal na skutečný okraj společnosti, mimo všechny kruhy, jakkoli non-
konformní, a dosáhl onoho bodu „mimo“, z něhož je text psán. I odchod 

7  Viz Richard Seaver, “Introduction“, in Alexander Trocchi, Cain’s Book, London: Calder 
Publications 1992. 
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z Paříže je pro text důležitý – Trocchi totiž nevyměnil jedno kulturní 
prostředí za jiné, ale zvolil zcela odlišný modus existence. Život na člu-
nu mu poskytl kýžený odstup jak z hlediska perspektivy, tak z hlediska 
zařazení v rámci společnosti. Stal se zvláštním nomádem: připoutaným 
k městu, ale zároveň věčně odsouzeným pohybovat se po jeho hrani-
ci, přispívající k jeho rozvoji (dovozem stavebních materiálů), ale vždy 
vytěsňovaným ven. Žil na dohled od zářivých neónů Manhattanu, když 
však zakotvil člun v přístavu, město bylo nedosažitelně daleko.

Trocchiho imaginace je orientována výrazně prostorově. To je v ná-
znacích patrné již ve  zmíněné erotické knize Helena a  touha, ale zde 
je prostorový aspekt ještě nápadnější. Před vypravěčem se rozprostírá 
„nekonečná tundra, již je třeba prozkoumat“, krajina bez značek, silnic, 
přirozených dominant, bezútěšná krajina: na  jedné straně nekonečná 
tundra, na straně druhé tmavý Atlantik. A všude číhá nebezpečí. Člověk 
je ohrožený tvor, feťák o to víc. Vypravěč je nucen projít tundrou na její 
samotný konec, bez pomoci mapy a  značek dosáhnout bodu, kdy se 
prostor láme v nekonečno a odtud přehlédnout celou lidskou existenci 
včetně myšlení, mýtů, tužeb a úzkostí. 

S motivem nejzazšího bodu, který se v Kainově knize opakuje velice 
často, je spojen motiv cykličnosti. Trocchi totiž zároveň klade otázku, 
zdali je tohoto bodu možné vůbec dosáhnout. Anebo, lépe řečeno, lze ho 
dosáhnout dnes, tj. po smrti tragédie? Nejzazší bod je totiž bodem tra-
gickým – je to místo Kainovo a Luciferovo, místo, z něhož není možné 
mluvit. Jako by si s postupem svého „rebelského“ textu, který okázale 
pohrdá jakýmkoli příběhem, Trocchi stále silněji uvědomoval, že tragé-
die zůstává nedosažitelná. Proto Kainova kniha končí takříkajíc upro-
střed, sdělením, že nic nekončí. Trocchi je konkrétnější než Blanchot 
nebo Klossowski, ale i pro něj literatura zůstává uzavřena v cykličnosti, 
přičemž během tohoto cyklu vymazává svého autora. 
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„Zakázaný román opět na scéně!“; „Po třiceti letech pod skutečným jmé- 
nem!“; „Konečně pravda o osudové lásce“. Takovéto senzační věty bylo 
možné číst na jaře roku 2003, kdy ve Spojených státech a v Británii vyšel 
v novém vydání román Gordon – a tentokrát již pod ním byla vlastním 
jménem podepsána jeho autorka Edith Templetonová, vážená a dlouho-
letá přispěvatelka časopisu New Yorker. Její kniha poprvé vyšla už v še- 
desátých letech, tehdy pod pseudonymem Louise Walbrooková, ovšem 
záhy se z  povědomí vytratila. A  protože platí, že vše zakázané je při-
tažlivé, pokusila se marketingová oddělení nakladatelství na někdejším 
tabu vydělat. Podle obálky anglického vydání (toho se zhostilo nakla-
datelství Viking) vyšla kniha v roce 1966 v nakladatelství New English 
Library, byla zakázána, až se jí o dva roky později ujal král erotické lite-
ratury Maurice Girodias a vydal ji v Paříži ve svém slavném nakladatel-
ství Olympia Press. Tento příběh o zakázané knize opakovala prakticky 
všechna média, rozhodně všechny deníky. Skutečnost byla ovšem pro-
zaičtější: v druhé polovině šedesátých let cenzura v Británii i Spojených 
státech polevila, a třebaže předválečný debut Lawrence Durrella Černá 
kniha mohl vyjít v Británii až v roce 1973 (přičemž Durrell byl chráněn-
cem T. S. Eliota a od padesátých let vydával své knihy v  jím řízeném 
nakladatelství Faber & Faber), přece jen se po vyhrané soudní při tý-
kající se Lawrencova Milence Lady Chatterleyové i angličtí nakladatelé 
a knihkupci přestali bát, a hlavně přestali být ochotni nechávat si uni-
kat své zisky do tehdy poměrně liberální Paříže. V polovině šedesátých 
let tak bylo možné i v Londýně koupit mnohem odvážnější knihy, než 
byl Gordon: Lolitu, Nahý oběd, Obratník raka. K občasným žalobám sice 
stále docházelo, ale ty měly povětšinou jen lokální charakter; například 
Kainova kniha Alexandera Trocchiho (žijícího v  Paříži a  též vydávají-
cího u Olympie) byla soudně zakázána v městě Sheffield. O tom, že by 
Gordon byl v Británii zakázán, dosud nikdo nepodal přesvědčivý důkaz; 
naopak literární historik Patrick J. Kearney, jenž mimo jiné sestavil 
oficiální bibliografii nakladatelství Olympia Press, na stránkách Times 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   17 3/23/16   3:40 AM



18

In memorIam 

Literary Supplement prohlásil, že o „žádném zákazu nebo soudním pro-
cesu neví“. 

Navíc nakladatelství New English Library, které knihu původně vy-
dalo, bylo úzce provázané právě s pařížským Olympia Press. Zde Gor-
don vyšel roku 1968 v edici Traveller’s Companion – a právě do této pro-
vokativní řady soustředil Maurice Girodias své nejlepší tituly. Gordon 
se tak ocitl bok po boku takových mistrovských děl světové literatury, 
jakými jsou například Nabokovova Lolita, Burroughsův Nahý oběd či 
Zrzek J. P. Donleavyho. Schopný obchodník Girodias vydal knihu pod 
atraktivnějším názvem Démonova hostina, byť samozřejmě vzhledem 
k povaze textu je mnohem správnější původní Gordon. 

Maurice Girodias8 je natolik významnou postavou literatury dvacá-
tého století, že zasluhuje krátkou odbočku a samostatnou zmínku. Tento 
syn někdejšího manchesterského dandyho a frankofila Jacka Kahaneho 
udělal pro světovou literaturu více než kdokoli jiný – i když vlastně jen 
navázal na průkopnickou práci svého otce. Jack Kahane byl muž štěstě-
ny. Coby zarputilý nepřítel Německa a milovník všeho francouzského se 
za první světové války přihlásil do armády – nikde ho nechtěli, nakonec 
skončil u kavalerie jako tlumočník. Vzhledem k  tomu, že tento dandy 
na koni moc jezdit neuměl a o moc lepší to nebylo ani s  jeho znalostí 
francouzštiny, mohl být vlastně rád, když utržená plíce a otřes mozku 
jeho válečné tažení ukončily. Usadil se v Paříži s tím, že bude vydávat 
knihy, a vrhl se do toho skutečně s vervou. Velkou meziválečnou senzací 
byl James Joyce a Kahane se rozhodl, že bude vydávat kontroverzní titu-
ly. Proto neváhal, vyrazil za Sylvií Beachovou, tehdejší Joyceovou nakla-
datelkou, že by od „Mistra“ něco vydal. Joyce mu svěřil fragment Plaček 
za Finneganem, který nepříliš majetný Kahane pořídil za 50 000 franků, 
odnesl si jej domů a tam jen zíral… Nicméně po počátečním rozčarování 
se mu začalo dařit, dokonce vydal ještě jednu Joyceovu knihu, Poems 
Pennyeach, a čekal na své další příležitosti. Ta největší přišla, když po-
tkal Henryho Millera – Obratník raka se stal knihou, která Obelisk Press,  
jak se Kahaneovo nakladatelství jmenovalo, navždy zapsala do  análů 

8  Ohledně dějin nakladatelství viz John De St Jorre, The Good Ship Venus, The Erotic 
Voyage of the Olympia Press, London: Pimlico 1994. Tato kniha mi posloužila jako 
hlavní zdroj informací o Olympia Press. 
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světové literatury. Vedle toho vydal Jack Kahane ještě Durrellovu Čer-
nou knihu, Lawrencova Milence Lady Chatterleyové (i když až jako dru-
hý – poprvé kniha vyšla v Itálii). Na začátku druhé světové války však 
zemřel, a tak rázem skončila celá jedna etapa anglicky psané literatury 
ve Francii. Jeho odkazu se nicméně chopil syn Maurice, který si židov-
ské jméno Kahane změnil na Girodias (po matce): ten hned po skončení 
války rozjel své vlastní nakladatelství Olympia Press – a měl při tom po-
dobně šťastnou ruku jako otec. Do podniku vložil prakticky všechny své 
finance a navíc zaměstnával nadané, anglicky píšící autory, aby mu psali 
erotické a pornografické romány; kromě toho, že tak získával základní 
kapitál, ještě tím jakoby mimochodem navázal na poměrně dlouhou tra-
dici celých sta let, kdy si každý větší básník či romanopisec sem tam zku-
sil nějakou tu erotickou záležitost. Básník Christopher Logue ve svých 
memoárech vzpomíná, jak jej Girodias poučoval: „Pornografii nepíšete 
pro vlastní zábavu. Našimi zákazníky jsou muži hledající sexuální úle-
vu jedním z těch nejnormálnějších způsobů. Všichni savci, a to včetně 
lidí, masturbují. Děti by se měly učit masturbovat. Odsuzovat mastur-
baci znamená podporovat znásilňování. Ale jen málo dospělých se při 
tom rádo směje. A ještě míň má rádo, když se jim někdo směje.“9 Přes 
tento celkem cynický a obchodnický přístup měl Girodias i výtečný lite-
rární instinkt. Vždyť jen za první rok své existence vydala Olympia Press 
mimo jiné Millerův Plexus a z původní francouzské tvorby reprinty de 
Sada, dále Georgese Bataille a Apollinaira. Hned o rok později zde vyšel 
průkopnický román Příběh O, v roce 1955 pak Zrzek z pera J. P. Donlea-
vyho a Nabokovova Lolita. Právě veleúspěšný Donleavyho román ovšem 
přinesl Girodiasovi zkázu: kvůli prohranému soudnímu sporu byl ro-
mán nucen své nakladatelství prodat. Nicméně ještě předtím stihl vydat 
v roce 1959 Beckettovu slavnou trilogii (Molloy, Malone umírá, Nepojme-
novatelný), Burroughsův Nahý oběd a otevřít restauraci s klubem Grande  
Séverine. V roce 1964 se však Olympia Press dostala do poměrně paradox- 
ní situace: bilingvní Girodias bojoval proti cenzuře a restrikcím v ang-
losaském světě; ty však postupně (a on na tom měl obrovskou zásluhu) 
padaly, Anglie i Spojené státy byly stále liberálnější – ale ve Francii v po-

9 Christopher Logue, Prince Charming, A Memoir, London: Faber & Faber 1999. 
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lovině šedesátých let naopak došlo k  posílení restrikcí. Pro Girodiase 
tak šedesátá léta nebyla šťastná: s většinou tehdy už úspěšných autorů 
se rozešel ve zlém, hlavně kvůli penězům, v anglicky mluvících zemích 
za něj sklízeli plody trpělivé práce a geniálního odhadu jiní, a navíc v do-
movské Francii byla Olympia stíhána jedním zákazem za  druhým, až 
bylo v roce 1964 Girodiasovi zakázáno podnikat v nakladatelské branži 
a on pomalu začal své aktivity přesouvat za oceán, kde také v roce 1965 
vyšla slavná antologie The Olympia Reader. 

Román Edith Templetonové tak v Olympii vyšel v době, kdy ty nej-
větší boje za svobodu slova byly vlastně už vybojovány. Je otázka, jak 
tento román vnímali soudobí čtenáři. Knihy vydávané Mauricem Giro- 
diasem, a to jak prvoplánová pornografie, tak knihy, jež vyšly v úzkopro-
filové řadě The Traveller’s Companion, se vyznačovaly tím, že jejich au-
tory byli povětšinou muži, a pokud už se objevilo sem tam ženské jmé-
no, okamžitě vznikla domněnka, že jde o pseudonym – tak tomu bylo 
třeba i v případě Pauline Réageové, pod jejímž jménem vyšel v Olympii  
Příběh O. Dohad, že se na Gordona původně pohlíželo jako na mužskou 
sadistickou fantazii, se loni objevil v  britském literárním tisku, mně 
osobně však přijde jako lichý: kniha v sobě má mnohem víc a je to vidět 
na první pohled, stejně jako lze okamžitě poznat, že jde o autentickou 
(ne však nutně doslovně autobiografickou) výpověď. 

Snaha zajistit románu publicitu zdůrazňováním jeho erotického ob-
sahu a skutečnosti, že vyšel v Olympii, působí ovšem jako dvousečná 
zbraň. Na jedné to přineslo ovoce: „zakázaná“ kniha dokonale okamži-
tě vzbudila zájem médií, dostalo se jí značné publicity a měla okamžitý 
úspěch i u čtenářů. Na druhé straně je zde úskalí, které potkalo praktic-
ky všechny Girodiasem vydávané romány: totiž nálepka erotické litera-
tury nebo pornografie. Jak v prvním dílu Dějin sexuality ukazuje Michel 
Foucault, západní kultura prakticky nezná tradici erotického umění 
a v zásadním protikladu ars erotica – sciencia sexualis vždy preferovala 
to druhé. Erotické umění a pornografie je velkým problémem západní 
kultury, nejpalčivěji pak ve dvacátém století. Psaní o erotice v literatuře 
nebo o pornografii je zamořeno nesnesitelným ideologickým balastem 
a i v těch případech, kdy se od tohoto nánosu osvobodí, jej často provází 
nepochopení. 
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Zářným příkladem nepochopení erotické literatury, a vlastně celé 
ediční politiky Olympia Press, je esej proslulého kritika George Steine-
ra, jež vyšla jako recenze zmiňované antologie The Olympia Reader.10 Ta 
byla vydána ve Spojených státech jako jakési ohlédnutí za bouřlivými 
lety boje proti restrikci a  cenzuře. Maurice Girodias do  knihy zařadil 
většinu svých největších nakladatelských úspěchů, přičemž vynechal 
pouze ty, které nemohl tisknout kvůli osobním neshodám s  autory 
(proto zde třeba není úryvek z Lolity). Steiner oceňuje Girodiasovu prá-
ci, trefně poznamenává, že kdyby býval vydal jen Lolitu a Beckettovu 
trilogii, byl by to dost velký počin na to, aby mu zajistil místo v ději-
nách světové literatury. Jenže pak celkem nepochopitelně spojuje ce-
lou produkci Olympie s pornografií, a tu navíc vnímá značně reduktiv-
ně, jako masturbační čtivo spojené s mechanikou orgasmu. Vzhledem 
k takovým textům, jakými jsou třeba Nahý oběd nebo Lolita, je takový 
soud skutečně hodně „mimo“. Steiner navíc útočí na  celou erotickou 
literaturu: „Navzdory všemu tomu básnění či posedlému žvanění o ne-
změrných variantách a dynamice sexu, skutečná suma možných gest, 
naplnění a představ je drasticky omezená. Pravděpodobně existuje více 
pokrmů, více neobjevených eventualit gastronomického požitku nebo 
nechuti než sexuálních vynálezů od dob, kdy se císařovna Theodora roz-
hodla uspokojit veškeré milostné otvory lidského těla naplno a  záro-
veň. Problém je v tom, že prostě není tolik otvorů. Mechanika orgasmu 
implikuje poměrně rychlé vyčerpání a časté přestávky. Nervový systém 
je tak uspořádán, že reakce na současné stimulování různých bodů těla 
vyvolávají jeden jediný, mírně rozostřený pocit.“11 Ale to přece nemá 
s  erotickou literaturou nic společného. Mechanika orgasmu je jedna 
věc, erotické umění druhá, navíc o  mechaniku se pornografie zajímá 
jen v té nejpokleslejší a nejmasovější podobě. Tím, že Steiner na celou 
erotickou literaturu pohlíží tímto prismatem, dopouští se, a s ním mno-
zí další, hrubého zjednodušení – to je totéž, jako bychom veškeré filmy 
nazírali optikou prvoplánových akčních stříleček a  všechny televizní 
pořady prismatem telenovel. Jako každá oblast umění, i umění erotické 

10 George Steiner, Language and Silence, London: Faber & Faber 1985, s. 93. 
11 Ibid. s. 90. 
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je neobyčejně bohaté, rozmanité a jako takové zajímavé a neredukova-
telné na  jednu jedinou zkušenost (stejně jako lze jen stěží redukovat 
sex na jednu zkušenost orgasmu). Navíc většina knih, jež jsou jako ero-
tické označovány, obsahuje podstatně víc než jen mechanická zobraze-
ní sexuálních aktů – a to je i případ knih, které vyšly v Olympii. 

Pokud se tedy Templetonové Gordon označuje jako erotická kniha, 
či dokonce pornografie, prokazuje se románu medvědí služba. Milov-
níci explicitních pornografických textů budou zklamáni, poněvadž při 
četbě zjistí, že popisy sexuálních aktů jsou vlastně cudné, a  čtenáři 
náročné, introspektivní literatury zase mohou knihu ignorovat právě 
proto, že nečtou upadlou erotiku. Gordon je především knihou o  lás-
ce, o osudovém vztahu, a právě na tohle zapomíná George Steiner (ale 
i Roland Barthes či Susan Sontagová), když píše o pornografii: totiž že 
erotika je často úzce spojena s láskou a že oddělovat tyto dvě skuteč-
nosti lidského života je zrádné. Na druhé straně je třeba jedním dechem 
dodat, že kdyby marketingové oddělení nakladatelství Viking nepřišlo 
s agresivní reklamní kampaní založenou na jisté „skandálnosti“, kniha 
by možná zůstala dalším z řady polozapomenutých klenotů světové li-
teratury. Ale takový už je svět, v němž žijeme. 

Vraťme se po erotické odbočce zpět k tomu nejzajímavějšímu: ke kni-
ze a osobě autorky. Edith Templetonová se narodila v Praze, po odchodu 
z Československa prožila celý život v zahraničí a zachytila jej v podobě 
polofiktivních textů. V novinových rozhovorech přitom často říkala, že 
nic v jejích románech není fikce, že vše je naprosto autentické zachyce-
ní jeho života. Tímto důrazem na autobiografickou fikci Templetonová 
předchází jeden z významných trendů současné literatury – a vzhledem 
k tomu, že její životní osud hraje v románech tak významnou roli, nebu-
de od věci se na chvíli u něj zastavit. 

Narodila se roku 1916 v Praze jako Edita Passerová. Její matka si  
jako mladá vzala za manžela muže dvakrát staršího než ona, malá Edith 
byla vlastně nechtěným dítětem, a  tato skutečnost se poté odrazila 
hned v několika jejích prózách, mimo jiné i v Gordonovi. Prvních něko-
lik let života strávila s matkou ve Vídni, ovšem na počátku dvacátých 
let, po  vzniku samostatné republiky, se přestěhovaly na  zámek v  Jir-
nech (otec jednoho dne přišel ve Vídni domů z práce a zjistil, že žena 
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i dítě jsou pryč), kde malá Edith vyrůstala. Jakožto dívce ze zámožnější, 
aristokratické rodiny se jí dostalo vzdělání na  francouzském gymná-
ziu; po jeho ukončení začala na pražské univerzitě studovat medicínu. 
Ve dvaadvaceti letech se však provdala za Angličana Williama Temple-
tona a v roce 1938 s ním odjela do Anglie. Do Čech se nikdy na delší 
dobu nevrátila. Její manželství s Templetonem, opět zachycené v Gor-
donovi, nebylo šťastné. V dlouhém rozhovoru uveřejněném v listu Guar- 
dian Templetonová vzpomíná, jak přijela do Anglie z Prahy s několika 
knihami, ty si vyrovnala v novém domově v knihovně, načež její manžel 
knihy přejel pohledem a dostal hysterický záchvat nad svazkem z díla 
Oscara Wildea – že prý „takové svinstvo ve slušném britském domě tole-
rovat nebude“. Později s hořkostí v hlase vzpomínala, že jí trvalo téměř 
deset let, než zjistila, že její manžel je vlastně frustrovaný homosexuál. 
Nakonec se s ním rozešla. Na samotném sklonku války, když se vrátila 
z  pobytu v  Německu, kde tlumočila u  válečných soudů (předtím pra-
covala na britském ministerstvu obrany a rovněž u americké armády), 
prožila v Londýně krátké, leč intenzivní a osudové setkání s Gordonem, 
které pak literárně ztvárnila o nějakých dvacet let později ve své nejlep-
ší a nejslavnější knize. Tu vydala pod pseudonymem a teprve nyní, když 
už všichni, kdo v knize vystupují, jsou dávno po smrti, souhlasila s vy-
dáním pod vlastním jménem. „Můj pozdější muž mne jako spisovatelku 
nebral příliš vážně, a tak když vyšel Gordon, ani se nenamáhal knihu 
prolistovat. Kdyby ji ale začal číst, asi by mě trefil šlak.“ Za svého druhé-
ho manžela, významného lékaře Edmunda Rolanda, se provdala v roce 
1956 a odjela s ním do Indie, kde působil jako osobní lékař nepálského 
krále. Během svého pobytu v Indii potkala Templetonová řadu význam-
ných osobností, mimo jiné se seznámila i  s  Nehrúem a  Dalajlámou. 
Po návratu z Indie cestovala po Evropě, chvíli žila v Paříži, Lausanne, 
v rakouském Salcburku, až se nakonec s manželem usadila v italském 
městečku Bordighera nedaleko Janova, kde v roce 2006 zemřela. 

Svou literární kariéru odstartovala Edith Templetonová velice záhy, 
ba dokonce tak záhy, jak to jen šlo: první text uveřejnila již v deseti le-
tech v německy psaných novinách Prager Tagblatt. Česky nic nepubliko-
vala a až po emigraci do Anglie napsala (anglicky) svůj první román Lé- 
to na venkově (1950), v němž zúročila inspiraci nádherným prostředím 
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jirnského zámku. Hned následujícího roku přidala ještě dva romány 
Žít ze vzpomínek (1951) a Ostrov vášně (1951), které jsou oba situovány 
do fascinujícího prostředí Prahy dvacátých a třicátých let. Většinu lát-
ky použité v těchto románech pak Edith Templetonová ještě recyklovala 
do krátkých povídek publikovaných v časopise New Yorker – knižně vy-
šly v roce 2002 pod souborným názvem Amorovy šípy –, o nichž zde ještě 
bude řeč. 

Bohemista Eero Balk, z jehož biografického eseje „Obraz Českoslo-
venska v románech Edith Templetonové“12 zde čerpám, charakterizuje 
autorčinu prvotinu jako kafkovský román: „Rodinný zámek v Jirnech se 
jeví jako zvláštní obdoba Kafkova zámku: drží lidi v zakletí, ale na rozdíl 
od Kafkova zámku uvnitř. Dostat se dovnitř je těžké, ale i cesta ven vyža-
duje náramné úsilí, ne-li násilí“. Přitom život na zámku podle všeho byl 
poměrně klidný, pro spisovatelčinu matku rozhodně šťastnější nežli po-
byt ve Vídni. Zámek posazený v rovinaté vlídné krajině východně od Pra-
hy proslul z uměleckého hlediska hlavně Navrátilovými freskami, které 
si – jak píše Eero Balk – objednal v první polovině devatenáctého století 
pradědeček Edith Templetonové, velkostatkář Martin Wagner. Úchvat-
ný obraz zámecké reality a vztahů mezi obyvateli zámku nabízí autorka 
v povídce s těžko přeložitelným názvem Equality Cake („equality cake“ je 
obyčejná bublanina, ovšem v textu si autorka pohrává s významem slova 
„equality“, tedy rovnoprávnost, a vycházejíc z motivu bublaniny komen-
tuje proměny společenských vztahů po dvou velkých změnách, vzniku 
republiky a komunistickém převratu o třicet let později). Malá Edith čte 
příběhy ze světových dějin a přemýšlí o slovu revoluce, přičemž už teh-
dy, na počátku dvacátých let, jako by se v napjatých vztazích mezi třída-
mi ohlašovala předtucha pozdějších brutálních změn: „Já osobně jsem 
rozpad říše v roce 1918, po kterém se Čechy staly součástí Českosloven-
ska, nevnímala jako revoluci, poněvadž má babička zůstala stejně jako 
předtím na svém zámku… Noční hlídač Kocour i kočí Procházka byli už 
staří páni po sedmdesátce, hlavnímu zahradníkovi Kučerovi bylo dokon-
ce osmdesát. Kuchařka, které bylo šedesát, byla nejmladším lístkem to-
hoto uvadajícího, leč loajálního čtyřlístku. Ostatní sloužící – zahradníci, 

12 http://www.kolumbus.fi/eero.balk/TEMPLE.HTM.
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služky, pomocnice v kuchyni, stájníci – se měnili neustále, ale to jen pro-
to, že být mladý bylo součástí jejich role. Byli jako sbor či balet v opeře, 
neustále doplňovaný, aniž by někdo cokoli postřehl.“ Jak si dobře všiml 
Balk, slovo Československo ani adjektivum český ve smyslu etnickém či 
jazykovém v textech Edith Templetonové nenajdeme. Nová republika je 
označována důsledně, a to i v Gordonovi, jako Republika, přičemž každá 
zmínka je jakoby provázena jistou nostalgií po zmizelém pevném řádu 
impéria. Tak například v románu Léto na venkově velkostatkář Birk s jis-
tým opovržením v hlase říká: „Císařovy narozeniny, to bylo něco. A co 
máme teď? Slyšeli jste, že by pan prezident vůbec měl narozeniny? Jistě,  
že nemá. Neodvážil by se.“ V  podstatě totéž říká Louisa v  Gordonovi. 
Nostalgie se netýká ani tak politické reality; spíš jde o jakýsi vágně poci-
ťovaný smutek, stesk po světě, který ztratil řád, jehož symboly a po sta-
letí dodržované hierarchie najednou brutálně vzaly za  své. Templeto-
nová zde stojí velice blízko estétským dekadentům z přelomu století, jde 
však dále než oni. V  rozpadu Rakouska-Uherska – alespoň jak je tato 
skutečnost podána v povídce Bublanina – je totiž cosi fatálního: potom 
to může být už jen horší. A taky je. Malá Edith se ptá babičky a matky, 
odkud pochází „canaille“, tedy lůza, načež matka jí odpovídá: „Nepochá-
zí odnikud, máme ji tady přímo pod nosem… Mám samozřejmě na mysli 
zdejší vesničany, a to včetně té jejich elity, poštmistrové a hospodského. 
A taky námezdní dělníky u krav a prasat, rolníků na pozemku. A dokon-
ce i  přednostu železniční stanice v  Čelákovicích, který nás tak uctivě 
zdraví a vždycky nám zastaví vlak, když máme hodně zavazadel.“ Na to 
malá Edith namítá: „Ale to přece není pravda. Vždycky tě tak uctivě zdra-
ví, když jedeme s Procházkou ven. Všichni nás na cestě uctivě zdraví, 
a někdy dokonce i pokleknou a políbí ti ruku.“ Matka je ovšem nekom-
promisní a zbavuje dceru všech iluzí: „A co si jako představuješ? Kdyby 
mohli, oběsili by nás na nejbližším stromě… Vlámali by se k nám, zničili 
park, ukradli dřevo, uřezali exotické stromy, kdyby dostali příležitost, 
a to dokonce i teď, v době míru… Tak si dokážeš představit, jaké by to 
bylo za  revoluce, kdy je všechno vzhůru nohama, ze sluhů jsou páni 
a z pánů sluhové…“ Již záhy se toto proroctví mělo naplnit. V druhé části 
povídky se Edith vydává po válce podívat na své někdejší bydliště: „Bylo 
skoro čtyři hodiny odpoledne, když jsem se vydala po té nejdůvěrněji 
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známé cestě a vůbec poprvé v životě jsem po ní šla pěšky.“ Edith vchází 
potajmu do  zámku, jehož park je sice mírně zpustlý, ovšem samotná 
budova je v dobrém stavu. Uvnitř je přistižena zaměstnankyní správy, 
které se představuje, a poměrně prostoduchá žena, překvapená tím, že 
se v zámku objevil „někdo z rodiny“, provází užaslou Edith po komna-
tách a ukazuje jí výsledky restaurátorských prací, během nichž byly od-
kryty Navrátilovy fresky. Pozoruhodně bez emocí vypravěčka popisuje 
proměnu zámku, přičemž úplně na závěr přichází úžasný okamžik, kdy 
správcová říká totéž, co kdysi říkala její babička a matka: „Mám tu jen 
dvě místnosti a kuchyň na té straně u dveří. Vůbec si nedokážete před-
stavit, jak tu v zimě táhne a jaká je tu zima. Ale lidi si pořád myslej –  
vlastně nevím, co si myslej. Říkají si, že když je to zámek, a vůbec ne-
tušej, jaké to je tady žít. Že mám pravdu?“ Edith jen přitaká a odchází 
čekat na autobus do nedaleké hospody, kde život plyne nevzrušeně dál, 
muži si u piva vyprávějí o nějaké tramvajové nehodě v Praze a hospod-
ský přinese vypravěčce sklenici s vodou na lilie, aniž by se zeptal, „kde 
jsem je natrhala, kdo jsem nebo co tu dělám“.13 

Poválečné Čechy už postavy Edith Templetonové nemohou pova-
žovat za svůj domov. Staly se cizinkami v zemi, kterou milovaly, se kte-
rou byly hluboce spojeny a po které zůstala jen rozmazaná vzpomínka 
na prašné cesty lemované stromořadím, na mírně zvlněnou venkovskou 
krajinu s jejím zasmušilým šarmem (tyto obrazy najdeme v největší míře 
v románu Léto na venkově). Jistý kosmopolitismus je tak vlastně z nouze 
ctnost. Postavy románů a povídek Edith Templetonové nejsou doma ni-
kde a paradoxně všude – a to hlavně díky své jazykové výbavě. V tomto 
ohledu jistě stojí za zmínku, že zcela samozřejmě předpokládaná zna-
lost němčiny, francouzštiny a  angličtiny, která se objevuje v  románu 
na každém kroku (a stejně tak v osobních rozhovorech s autorkou), je 
vlastně jen další nostalgickou vzpomínkou na dobu, která byla celistvá, 
na dobu, kdy byla Evropa pozoruhodně kulturně sjednocena. Určitá od-
cizenost v jazyce se stane charakteristickým rysem všech autorčiných 
próz. Zatímco třeba Nabokov si angličtinu dokonale osvojil a  taková 
Lolita je až exhibicionistickým představením důvěrné znalosti nové-

13 Edith Templeton, The Darts of Cupid, New York: Pantheon Books 2002, s. 123–158.
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ho jazyka, u Edith Templetonové vždy najdeme nějaký cizí element –  
jako by jazyková zkušenost odrážela tu osobní, doma všude a zároveň 
nikde. Díky tomu se jí daří dosahovat zajímavých efektů odcizení. 

Vraťme se však ke Gordonovi. Příběh osudové lásky je vyprávěný ze 
značného časového odstupu a  tomu odpovídá i  ladění textu. Pozorný 
čtenář jistě záhy zjistí, že mnohé pasáže z německé poezie jsou citované 
nepřesně a že občas nesedí ani fakta. To je nicméně nepodstatné. Jedi-
né, o co v této knize jde, je vztah mezi Louisou a Gordonem, vztah, který 
svou zvláštností udivuje nejen čtenáře, ale stejnou měrou i vypravěčku. 
Sama neví, co chce, a podle všeho to jasně netuší ani Gordon, byť v kni-
ze vystupuje značně dominantně. Každá další epizoda je tak naprostým 
překvapením pro všechny zúčastněné. 

Jak už bylo řečeno výše, Edith Templetonová zdůrazňuje, že všech-
ny její texty jsou vlastně autobiografické, že je „autorkou fikce, která 
za život nenapsala ani jedno fiktivní slovo“ a že v tomto románu zachy-
tila příběh své životní a osudové lásky. Přestože láska zůstala nenaplně-
ná, příběh skončil tragicky; paní Templetonová dnes hrdě prohlašuje, 
že naprosto ničeho nelituje, snad jen toho, že s  Gordonem „společně 
nezemřeli.“ 

Úvodní kapitola knihy ovšem rozhodně jako začátek osudového 
vztahu nepůsobí. Mladá žena je v obskurním baru ve čtvrti Mayfair oslo-
vena mužem, který vůbec není „její typ“, který se jí zdá od pohledu div-
ný, a přesto mu dovolí, aby ji odvedl do své zahrady, kde se jí znenadání 
a bez jakéhokoli odporu z její strany zmocní. Toto setkání nelze označit 
než jako osudové: Louisu nepřitahuje Gordon (přesto paní Templetonová 
po letech prohlásí, že přes veškerou nepřitažlivost zůstal Gordon jejím 
„erotickým ideálem“), Gordonovi se zase nelíbí Louisa. Oba vzájemně 
oceňují svou inteligenci, oba si postupně uvědomují osudovost tohoto 
setkání i to, že konec bude nutně tragický. Na jedné straně můžeme po-
hlížet na jejich vztah jako na hříčku osudu, který svedl dohromady dva 
neurotiky, jejichž soužití je naprosto nepředstavitelné – na druhé straně 
je však jejich milostný vztah, jakkoli z konvenčního hlediska zvláštní, 
zázrak. Louisa je zatížena bezpočtem komplexů, které jsou odrazem 
jejího životního osudu (Elektřin komplex, jak to nazývá Gordon, tedy 
jistá nenávist k matce, která ji nechtěla, spojená s fascinací postavou 
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nepřítomného otce; zkušenost z nepovedeného manželství), Gordon si 
zase přináší bolestivou zkušenost z manželství a hlubokou posedlost 
iracionálnem, proti němuž bojuje cynismem a  přílišně akcentovanou 
racionalitou, jež však není s  to vždy se poryvům iracionálna bránit. 
Gordonovy výbuchy vzteku a jeho agresivita nám vlastně dávají do jeho 
duše nahlédnout hlouběji, než by sám chtěl: Gordon je sud se střelným 
prachem. A Louisa se ochotně ujímá role rozbušky. 

Vztah Louisy a Gordona je plný násilí, ovšem zdaleka ne jen na fy-
zické úrovni. Toto násilí proniká i do jazyka, kde má Gordon velkou vý-
hodu. Vládne totiž poměrně sofistikovaným konceptuálním aparátem, 
který mu umožňuje analyzovat a pojmenovávat věci, jež Louisa jen tuší 
a proti nimž bojuje pouze instinktivně – což ovšem neznamená naivně. 
Racionální pojmový aparát totiž ze své podstaty balancuje na propasti 
bezobsažnosti a Louisa toto nádherně odkrývá při návštěvě u Gordono-
va přítele psychiatra: díky svému vzdělání a přirozené inteligenci do-
konale podrývá rozhovor, který má sice povahu pustého žvanění, ale 
který si dělá nárok na jistou vzdělanost či vědeckost. V tomto ohledu je 
zajímavé, že Gordon se při rozhovoru s Louisou nikdy neuchyluje k šab-
lonovitému konceptuálnímu označování. Pojmový aparát sice používá, 
ale zároveň jej překládá. V jistém slova smyslu se tak na jazykové úrov-
ni Louise přibližuje, poněvadž i ona je nucena překládat – a to vlastně 
skoro vše, včetně své rozkoše, kterou Gordon též chce jistým způsobem 
konceptualizovat. Louisa s Gordonem mluví v jazyce, který není její, ale 
jeho. A  to na  té nejprimitivnější úrovni. Gordon je Skot, angličtina je 
jeho mateřský jazyk, a  jeho promluvy jsou tak podstatně přirozenější 
než repliky Louisiny, které znějí zvláštně formálně, jen občas ozdobe-
ny nějakým hovorovým výrazem, který zde však působí trochu jako 
pěst na oko. Právě v jazyce se ohlašuje největší a nejextrémnější násilí 
knihy. Anální znásilnění či vrcholná scéna, kdy Gordon o Louisu zlomí 
kladívko, jsou jen ilustrací tohoto mnohem hlubšího násilí, jež spočívá 
v imperativu mluvit. Gordon nutí Louisu mluvit, a to o všem. Chce pro- 
niknout do těch nejniternějších zákoutí její duše, celou ji odhalit, rozer-
vat, poznat – a tak vlastně zničit ji i sebe. V tomto ohledu Gordon musí 
nutně upadnout do pasti veškeré pornografie, kterou jí přichystal jazyk. 
Ten totiž nutí mluvit, jít dál a dál, ničit soukromí, vystavovat „pravdě“ 
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(vždyť i podle Heideggera je pravda, aletheia, vlastně odkrytost), a tak 
směřovat nevyhnutelně k tragickému konci, kdy nezbude žádné tabu, 
jen prostor pro terminální anihilaci. 

Britská kritička Rosalind Porterová v  recenzi románu uveřejněné 
v Times Literary Supplement tvrdí, že „přijetím submisivní role, již Gor-
don připisuje Louise, umožňuje Templetonová ženě stvrdit erotickou 
sílu fyzického a  psychologického násilí. Gordon Louisu rve za  vlasy, 
mlátí ji na veřejnosti, napadne ji kladívkem a opakovaně ji znásilní… 
a autorka tak deformuje feministické tvrzení, že ‚veškerý sex je znásil-
nění‘ na tezi, že ‚veškeré znásilnění je sex‘, jež je tím nejneodbytnějším 
sdělením knihy“.14 To je velice přesný postřeh, stejně jako to, že základ-
ním napětím knihy je Louisina snaha Gordona změnit, jež však ostře 
kontrastuje s jasným vědomím, že kdyby se sebemíň změnil, byl by jí 
lhostejný. Méně však už lze souhlasit s tím, že se Edith Templetonové 
podařilo přesvědčivě ukázat, že ne všechny ženy mají stejné emocionál-
ní tužby. O tužby nebo potřeby zde totiž vůbec nejde. Pokud bychom 
román pochopili takto, vlastně bychom jej jen zařadili do určité škatul-
ky s nápisem S/M. Což by sice šlo, avšak mnohé by ztratil. Paní Temp-
letonová v citovaném rozhovoru velice trefně podotkla, že příběh není 
zvrácený, protože kdyby byl, pak by pocítila touhu masochistickou zku-
šenost opakovat. Ale to se nikdy nestalo. 

Masochistická zkušenost byla jedinečná a přihodila se jen s Gordo-
nem. Tato výlučnost je ostatně patrná i na posledních stránkách romá-
nu, kdy vypravěčka hledá ochranu u Crombieho a rodící se vztah je prost 
jakéhokoli masochismu. Spíše než emocionální či sexuální potřeby tak 
román zachycuje jistou osudovost – skutečnost, kdy člověk zcela jasně 
vnímá, že se řítí do propasti, a přesto se nemůže zastavit ani uhnout. 
Edith Templetonová v rozhovoru vzpomíná pohádku o Červené Karkul-
ce: „Nemám na mysli tu pokroucenou verzi bratří Grimmů. Na tu raději 
zapomeňte. Mám na mysli tuto: Červená Karkulka přijde do ložnice, vlk 
leží v posteli a říká jí: svlíkni se, hoď šaty do ohně a pojď ke mně do po-
stele. K ničemu ji nenutí. Říká jí, aby to udělala, a ona ho poslechne. 
A on ji zabije. Přirozeně. Ale není to vražda. Ona s ním jde do postele 

14 Rosalind Porter, „The cruelties of love“, Times Literary Supplement, 16. května 2003. 
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s vědomím, že ji zabije. A přesně tak to bylo se mnou a Gordonem. Jen 
Gordon byl natolik slušný, že mne vyhodil. Byl to z jeho strany vlast-
ně akt milosrdenství, protože jinak by mne zabil a já bych se nechala. 
A proto na mě nechoďte s těmi bláboly o znásilnění. Každá žena chce 
být znásilněna. Tím pravým mužem.“ 

Pokračování tohoto příběhu si můžeme přečíst v povídce „Nymfa 
a  faun“ z  knihy Amorovy šípy. Opět autobiografický text se odehrává 
desetiletí po  Gordonově smrti, dokonce i  po  smrti autorčina manže-
la, ovdovělá vypravěčka teď tráví své osamělé dny v domě na pobřeží 
moře a vzpomíná na hurikán, který se prohnal jejím životem a který je 
živý v její paměti navzdory desetiletí soužití s jiným mužem. Skutečně, 
Gordon je jedním z nejtragičtějších a nejfatálnějších příběhů literatu-
ry druhé poloviny dvacátého století. Je to příběh o lásce, která jde až 
na dřeň a která může být zcela naplněna jen tím řešením, jaké zvolil 
Kleist, mimochodem jeden z nejoblíbenějších spisovatelů paní Temple-
tonové. Kleist věděl, že hluboko uvnitř nás dříme něco, co nejsme s to 
kontrolovat – osud nás ovládá jako loutky a jediný způsob naplnění mi-
lostného vztahu je společná sebevražda. Zbytek je literatura. 
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Navzdory rozsáhlosti svého díla je Lawrence Durrell znám především 
jako autor Alexandrijského kvartetu, monumentálního románu o čtyřech  
experimentálně propojených částech, románu, jenž je působivým ob-
razem předválečné Alexandrie a zároveň hutným – lze-li takový výraz 
použít o díle zvíci osmi set stran – shrnutím témat, jež Durrella zaměst- 
návala po celou jeho literární dráhu. V případě tohoto autora se totiž 
rozsáhlost díla nerovná rozmanitosti tematické, ba spíše naopak. My-
šlenky tak zajímavě rozpracované v Alexandrijském kvartetu se v neos-
trých konturách objevují již v Černé knize, prvním románu, od něhož se  
Durrell později nedistancoval, a bude se k nim vracet znovu a znovu po  
celý svůj život. V nejvyhraněnější formě vystoupí v Avignonském kvin-
tetu, ale problesknou i v menších literárních útvarech, satirickém ro-
mánu Temný labyrint, dystopickém diptychu Vzpoura Afroditina nebo 
i v cestopisných esejích, sebraných například v knihách Caesarův mo-
hutný stín nebo Setkání s mořskou Venuší. 

Těmito tématy, či možná spíše leitmotivy Durrellova díla jsou gnos-
tický dualismus, estétsky dekadentní odpor ke hmotě, důraz na smy-
slnost, metafyzický rozměr sexu, zpochybnění identity jako čehosi 
vyhraněného a  jasně ohraničeného a v neposlední řadě zhnusení nad 
hodnotami tradiční Anglie, které se podle Durrella vtiskují i do anglické 
krajiny. Ne náhodou situuje své nejvýznamnější knihy do Středomoří – 
prostoru, jenž mu je blízký v mnoha ohledech: uvolněností života, smy-
slností, ale též historickým dědictvím starého Řecka a Říma, kosmopoli-
tismem hellénské oikuméné a odkazem řeckých a egyptských mystiků. 

Alexandrijský kvartet je – řečeno slovy Martina Hilského z doslovu 
k  českému vydání – kouzelnickým trikem, blížícím se eskamotérství, 
šarlatánství. To, co nám Durrell ve čtyřech knihách předkládá, je na hony 
vzdáleno realistickému portrétu města; mnohem spíše je to éterická 
fata morgana vznášející se nad hladinou jezera Mareotis. Dlužno po-
dotknout, že Durrellova iluze je dokonale přesvědčivá. Jeho Alexandrie, 
„město paměti“, je především úchvatný literární výtvor, rozhodně to 
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není místopisná ani sociologická črta. Důležitá je síla literární výpově-
di a tou Durrell převyšuje své literární rivaly, což některé z nich může 
značně iritovat. Dobrým příkladem je egyptský levicový realistický spi-
sovatel Edwar al-Kharrat, autor koptského původu narozený v Alexan-
drii, jenž opakovaně lká, že mu Durrell jeho rodné město „uzmul“. V roz-
hovoru pro časopis Banipal z roku 1999 říká: „Obě mé knihy, jež dosud 
vyšly v anglickém překladu, Šafránové město a Alexandrijské dívky, se 
odehrávají v Alexandrii – ve městě, v němž jsem vyrostl. Do jisté míry 
je k autobiografičnosti nucen každý autor, od Shakespeara po Tolsté-
ho. Oba tyto romány jsem napsal ještě předtím než Lawrence Durrell 
Alexandrijský kvartet, a když jsem jeho dílo četl, velmi mě to rozlítilo. 
Neměl ani ponětí o Alexandrii, již jsem znal já – byl zaujatý, viděl úplně 
jinou Alexandrii. Váhám nad tím použít slovo ‚nepravdivý‘, ale rozsah 
tohoto románu, jeho vzrušující a líbivé obrazy, nemají s Alexandrií nic 
společného. Durrell ostatně nežil v kontaktu s alexandrijským lidem, 
jen s  ,cizáckou‘ vyšší vrstvou, která měla své vlastní způsoby, a  část 
společnosti si prostě vymyslel.“ Jakkoli lze lidsky al-Kharrata pocho-
pit, z  literárního hlediska je jeho výtka zcela mimo. Egyptský spiso-
vatel vnímá Alexandrii jako primárně arabskou, Durrell jako řeckou. 
Citlivě vnímá krajinu kolem města, ale město jako takové, natož prostý 
lid, je zcela mimo ohnisko jeho zájmu. Alexandrie je pro něj především 
mystické a mýtické místo, bývalé „centrum“ civilizace, z níž povstala 
ta naše, jedno z hlavních měst oikuméné táhnoucí se od Marseille přes 
celé Středomoří až k Eufratu a dál. Durrellova Alexandrie není arabská, 
je to město kosmopolitní, jehož nejvýznamnější moderní básník Kons-
tantinos Kavafis (kterého Durrell překládal do angličtiny) psal sice své 
básně řecky, ale vzděláním byl Angličan a do konce života mluvil řecky 
s anglickým přízvukem. Durrellova vize Alexandrie je působivá natolik, 
že žije vlastním životem a nahrazuje realitu. Ostatně jiný alexandrijský 
autor Ibrahim Abdel Meguid ve svém románu V Alexandrii nikdo nespí, 
odehrávajícím se ve stejné době jako Alexandrijský kvartet, využívá Dur- 
rellovy tetralogie jako výchozího materiálu, k  němuž se intertextově 
vztahuje a do něhož vepisuje postavy, které Durrell vytlačil na okraj. 

Aby tak působivý obraz mohl vytvořit, potřeboval Lawrence Durrell 
najít svůj vlastní jazyk. Hledání to bylo dlouhé a namáhavé. Předně se 
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sám cítil hlavně jako básník, což opakovaně zdůrazňoval jak v  kore-
spondenci s přáteli, tak v komunikaci s T. S. Eliotem, ředitelem londýn-
ského nakladatelství Faber & Faber, u něhož zakotvil a až na pár výji-
mek publikoval po celý život. Za druhé se Durrell navzdory značnému 
sebevědomí cítil v anglickém literárním světě jako outsider, k čemuž 
přispívalo i  jeho rodinné zázemí. Pocházel totiž z  koloniálního pro-
středí, narodil se roku 1912 v Paňdžábu do rodiny podnikatele ve sta-
vebnictví a do Anglie byl vyslán jako jedenáctiletý chlapec, aby získal 
vzdělání na dobré střední škole a posléze vystudoval Oxford. V pozděj-
ších pamětech Durrell vzpomíná, že dětství strávené v Indii na něj mělo 
formativní vliv, že z okna pokoje se díval na vrcholky Himálaje (jeho 
životopisci později ukázali, že jde o  básnickou licenci) a  že mystické 
založení jeho textů je dáno touhou vrátit se zpět, nejlépe do  Tibetu. 
Každopádně příchod do Anglie vnímal bolestně a svůj vztah k této zemi 
jako „freudovský“: jednak trpěl odloučením od matky, jednak výčitkami 
vůči otci, jehož společenské ambice stály za odchodem do Anglie. Je na-
bíledni, že za takových okolností nemohl být pohled budoucího spiso-
vatele na adoptivní zemi příznivý. A taky nebyl. Protagonista silně au-
tobiografického románového debutu Pokušitel milenců Walsh Clifton je 
příjezdem na „pudingový ostrov“ zklamán: „Je nemožné zachytit přesně 
pocit zklamání, jejž zakoušel na palubě zaoceánské lodi, když sledoval, 
jak z oparu nad mořskou hladinou vystupují perlové útesy; tak či onak, 
co spatřil, ho nikterak nenadchlo. Opřel si bradu o zábradlí a hořce v du-
chu prohodil, že to je menší, než čekal!“ a sám autor je ve vzpomínkách 
ještě příkřejší: „Okamžitě jsem tam vycítil pokrytectví a  puritánství.“ 
S pětačtyřicetiletým odstupem pak na utváření svého vztahu k Anglii 
pak pohlíží takto: „Mám pro to freudovské vysvětlení. Tady ho máte: 
do Anglie se mě rozhodl poslat můj otec… Napadám Anglii, protože si 
ji ztotožňuji se otcem. Snažil jsem se na Anglii najít to nejhorší hlavně 
proto, abych se vzepřel otcově vůli.“ Jeho životopisec Ian MacNiven15 
vnímá právě toto napětí jako určující pro další vývoj autorovy kariéry: 
nahrazení mateřské Indie otcovskou Anglií podle něj uvrhlo mladého 

15  Informace o Durrellově životě čerpám právě zejména z MacNievenova životopisu. Viz 
Ian MacNiven, Lawrence Durrell, A Biography, London: Faber & Faber, 1998. 
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Durrella do stavu úzkosti, jež posléze našla vyjádření v literatuře, která 
se neustále snaží Anglii uniknout. 

Ne úplně vše však bylo na Anglii špatné. Lawrence Durrell nastoupil 
do školy v londýnském Southwarku, později přestoupil do jiné v Canter-
bury, nedaleko slavné katedrály, a s ohledem na tradici anglické kultury 
lze v  jeho „akademické dráze“ zaslechnout ozvěnu slavné Chaucerovy 
pouti (ostatně chaucerovské motivy silně rezonují celou Černou knihou). 
Anglické prostředí ovšem především změnilo jeho pohled na anglickou 
literaturu. Najednou začal číst úplně jinak například Dickense, jehož dle 
svých slov nemohl v Indii vystát; nyní ho však dokázal ocenit – na vlast-
ní oči viděl prostředí Dickensových románů, ale hlavně potkával i po-
stavy jako vystřižené z těch viktoriánských příběhů, postavy v mnohém 
komické, ba groteskní, nicméně působivé a přesvědčivé. To pro aspiru-
jícího prozaika bylo nepochybně inspirující, vždyť dickensovské vlivy 
– jakkoli to není na první pohled patrné – najdeme později i v Alexan-
drijském kvartetu, zejména v podobě dokonale zvládnuté epizodičnosti 
vyprávění, ale i v případě některých postav: například Scobie je postava 
výrazně dickensovská. Druhou velkou inspirací byli alžbětinci. Zmiňo-
vaný Durrellův životopisec Ian MacNiven podotýká, že Durrell objevil 
anglickou renesanční literaturu vlastně tak trochu náhodou a díky po-
chopení svého učitele, který u nesmělého studenta vypozoroval skuteč-
ný zájem o starou literaturu a umožnil mu ji číst. Asi jen s mírnou nadsá-
zkou pak Durrell tvrdil, že do sedmnácti let přečetl všechna dochovaná 
alžbětinská díla. Každopádně inspirace anglickou renesanční literatu-
rou je u něj patrná a nikde není zřejmější – s výjimkou jeho poezie – 
než v Černé knize: především až obsesivní pozornost věnovaná jazyku, 
slovní hříčky, divadelní aspekt literatury a zvláštní kombinace tragédie 
a komedie. Fascinace renesanční kulturou Durrellovi vydržela. Když si 
v roce 1935 pod horkým řeckým sluncem dělá seznam autorů, s nimiž 
by se chtěl osobně setkat, figurují v něm Shakespeare, Donne, anglický 
překladatel Ariosta John Harington, Rabelais a jeho první anglický pře-
kladatel sir Thomas Urquhart, Skelton, Fabre. 

Durrellův vztah k soudobé anglické literatuře se začal měnit s tím, 
jak navazoval první literární kontakty. Tím vůbec prvním byl John Ga-
wsworth, básník stejně obskurní jako výstřední, jenž Durrellovi poslou-
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žil jako vůbec první kritik – přísný, leč přesný. Gawsworth oceňoval hu-
dební kvalitu Durrelových básní, nicméně kritizoval jejich obskurnost 
a především „příliš mnoho ozvěn.“ „Jediný, kdo může bluffovat s výpůjč-
kami, je T. S. Eliot. Nikomu jinému to neprojde,“16 varoval tehdy mladého 
básníka. O něco málo starší a hodně zkušenější Gawsworth se osobně 
setkal s Hardym, Yeatsem i Lewisem a k soudobé anglické poezii, které 
dominovali Eliot s  Audenem, měl negativní vztah. Jakkoli byl Durrell 
okouzlen jeho kontakty i literární reputací, ve vkusu se s ním výrazně 
rozcházel a naopak se ve svých básních čím dál víc přikláněl k Audeno-
vi, Eliotovi a Lawrencovi. Útočištěm se mu při tom stala Fitzroy Tavern 
v Charlotte Street, místo, kde se setkávala londýnská bohéma dvacátých 
let; sem se uchyloval s přáteli a navazoval nové kontakty – a i Charlotte 
Street se později objeví v Černé knize. 

Kontakty s  meziválečnou londýnskou bohémou Durrell zúročil 
ve všech svých prvních třech autobiografických románech, tedy v Poku-
šiteli milenců, Hektickém jaru i Černé knize. Patřili k ní obskurní básníci, 
bizarní postavičky typu bratrů Potockých, kteří si činili nárok na polský 
trůn, ale i skutečně významní literáti jako třeba Dylan Thomas. Stejně 
rozmanitá jako skladba kontaktů byla i škála činností, jimiž se začínají-
cí básník chtěl uživit: chvíli hrál na piano v nočním podniku pochybné 
pověsti Blue Peter v  St Martin’s Lane (jeho kariéru barového pianisty 
ukončila policejní šťára), pak si s budoucí první ženou Nancy otevřel fo-
tografický ateliér Witch Photos, přitom se pokoušel překládat Lautréa-
monta – surrealistické impulsy jeho poezie později využil ve svých tex-
tech psaných v Paříži pro Henryho Millera a Anaïs Nin. 

V té době již byla v Londýně i jeho matka, jež s celým zbytkem ro-
diny přicestovala do Anglie po náhlé smrti autorova otce. Ubytovali se 
v  hotelu Queens na  Church Road a  řada jejich spolubydlících, stejně 
jako atmosféra celého ubytovacího zařízení, Durrellovi později poslou-
žila jako inspirace pro Černou knihu. Sám s odstupem mnoha let přiznal, 
že několik karikatur bylo hodně ostrých. 

Život v Londýně však nebyl pro vdovu po indickém stavebníkovi rů-
žový. Neuměla hospodařit s penězi, zdroje vysychaly a bylo třeba něco 

16 Ian MacNiven, op. cit., s. 81. 
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dělat. Třebaže Durrellův debut se nese hodně ve  freudovském duchu 
a  probleskuje z  něj jistá zoufalost z  neschopnosti zaujmout otcovské 
místo v rodině, při řešení tohoto problému si budoucí slavný spisovatel 
počínal velice rázně. Finanční potíže se totiž ukázaly jako velmi dob-
rá záminka zmizet z Anglie do jiného klimatu. Pozvání přítele George 
Wilkinsona, aby se s ním sešel na Korfu, kam on mířil se svou přítelky-
ní na kole z Tyrolska, zafungovalo jako spouštěcí mechanismus. Dur- 
rellovi se vydali za levnějším životem na řecké ostrovy. V rozhovorech 
s matkou údajně Durrell vsadil na finanční argumenty, sourozenci se 
přidali na jeho stranu a tím to bylo zpečetěné. V roce 1935 se vydali žít 
na Korfu. 

Ten rok byl přelomový v několika ohledech. Autorovi vyšla jeho ro-
mánová prvotina, kde vedle silně freudovsky inspirovaného vyrovnání 
s otcem a jeho smrtí najdeme idealizované vzpomínky na Indii, přesídlil 
z Londýna na Korfu, ovšem ještě předtím se oženil s přítelkyní Nancy 
a  rovněž si přečetl Millerův Obratník raka. Právě četba této knihy ho 
zásadně ovlivnila. Durrellovi knihu zapůjčil jeho nový americký přítel 
Barclay Hudson jako novinku – od prvního vydání uplynul rok – a tehdy 
třiadvacetiletý spisovatel jí byl velmi silně zasažen. Natolik, že se roz-
hodl Millerovi napsat: „[Obratník raka] mi přijde jako jediné skutečně 
mužné dílo, jímž se toto století může pochlubit. Je to ohromující úspěch 
od samého začátku; a nejenom že to je facka vmetená do tváře všem, 
ale doslova na papíru zachycuje krev i střeva naší doby. Nikdy jsem nic 
takového nečetl.“ Obratník raka se mezitím stal literární senzací, vyšel 
v několika vydáních a jeho autor byl patrně zahlcen korespondencí ze 
všech stran (na což si ostatně i privátně stěžoval), přesto v Durrellovi pa-
trně vycítil spřízněnou duši a na dopis odpověděl: „Jste první Brit, který 
mi v souvislost s tou knihou napsal něco inteligentního. A vlastně mu-
sím říct, že jste první, kdo trefil hřebíček na hlavičku.“ Touto výměnou 
zdvořilostních dopisů začalo celoživotní přátelství a  korespondence, 
jenž trvala až do Millerovy smrti v roce 1980 a již nemocný a slepý Mi-
ller ukončil těsně před smrtí kapitálkami psaným vzkazem: „A to je tak 
všechno, Larry.“17 

17 Ibid. passim. 
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Silně ovlivněn Millerovým textem začal pětadvacetiletý Lawrence 
Durrell pracovat na knize, v níž se doufal oprostit od anglické výchovy 
a najít svůj vlastní básnický hlas. Stále se považoval především za bás-
níka, proto je kniha psaná záměrně jako báseň v próze, inspirovaná dvě-
ma hlavními literárními vzory: Millerem na straně jedné, T. S. Eliotem 
na straně druhé. Od prvního si vypůjčuje vzdor, živočišnost a brutální 
neurvalost, od  druhého apokalyptičnost, básnický jazyk a  kompliko-
vaný vztah k  literární tradici. Millerovi později píše: „Prosím, věř mi, 
když Ti říkám, že tyto knihy [Obratník raka a Černé jaro] mě, tedy to 
nejdůležitější ve mně, vysvobodily z citových omezení, která mi vtisk-
la anglická výchova, víc než cokoli jiného.“ Další silný zdroj inspirace,  
D. H. Lawrence, postupně ustupoval do pozadí. Naopak vliv Eliota je čím 
dál silnější, a to nejen na rovině čistě textové. Eliot s Millerem jsou jedni 
z první čtenářů knihy a oba jsou nadšeni. Miller píše: „Přišla mi poštou 
Černá kniha, otevřel jsem ji a čtu s očima navrch hlavy – se zděšením, 
obdivem a úžasem. Stále to ještě čtu – schválně zpomaluju, protože si 
chci vychutnat každé sousto, každou řádku, každé slovo. Jsi skutečně 
mistrem anglického jazyka… V téhle knize jsi napsal něco, co se nikdo 
před tebou neodvážil napsat. Je to brutální, posedlé, kruté, hnusné, od-
porné. Jsem z toho úplně vedle. Tohle není ovšem žádná kritika – ale 
kritiku jsi vlastně ani nechtěl, že? Nikoli, tohle je hold vzdaný skuteč-
nému mistrovi!“ Rukopis udělal obrovský dojem i na Eliota, ten byl však 
uměřenější a kriticky pronikavější. „Píšu Vám neformálně, abych Vám 
sdělil, že Černá kniha na  mě udělala vskutku obrovský dojem. Mám 
za to, že text skýtá obrovský příslib a zároveň je velice podařený. Říkám 
zároveň, neboť slovo ‚příslib‘ použité samostatně by mohlo být vnímáno 
jako znevážení kvality textu, a taky proto, že často člověk narazí na kni-
hu, jež je sama o sobě velice podařená, přesto není pravděpodobné, že 
by se její autor mohl do budoucna posunout někam výš. Proto zdůraz-
ňuji, že toto je kniha, která by měla vyjít, ovšem zároveň dodávám, že je 
to text, od něhož byste se měl odrazit k něčemu ještě lepšímu.“ 

Mladému, ambicióznímu a rebelujícímu autorovi jistě zněla líp slo- 
va Millerova, nicméně s odstupem času musel i on přitakat uvážlivému  
Eliotovu soudu. Millerův Obratník raka je tak silný právě proto, že za  
ním stojí Millerova životní zkušenost. Jeho autorovi bylo po čtyřicítce  
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a mírně cynický pohled na svět má zvláštní nahořklou příchuť, jež textu 
dodává na přitažlivosti a uhrančivosti. Zároveň je Miller vyhraněnější 
a  přímočařejší. Durrellův text – jak poznamenal jeden kritik – místy 
připomíná kňourání dítěte, které neví, co přesně chce. Má spoustu ná-
padů, ale postrádá disciplínu, nedokáže je třídit. Není bez zajímavosti, 
že během redakce a úprav rukopisu mu Henry Miller dával jednu jedi-
nou radu: „Škrtej.“ Nakonec se s Eliotovým soudem ztotožňuje i Durrell. 
V předmluvě k anglickému vydání v nakladatelství Faber o zhruba dva-
cet let později píše: „Tento román má – i teď, po zhruba dvaceti letech 
– pro mě zvláštní význam a může zanechat stopu i na čtenáři, který ho 
bude brát takový, jaký je; totiž jako vášnivý útok proti literatuře, vedený 
rozzuřeným mladým mužem třicátých let. Na hlavu toho románu samo-
zřejmě padají všechny jeho chyby, nicméně přesto si nemohu pomoci 
a musím říct, že k němu mám zvláštní vztah, neboť právě při jeho psaní 
jsem poprvé zaslechl zvuk svého vlastního hlasu, občas možná trochu 
falešného a koktavého, nicméně svého vlastního. To je zážitek, na nějž 
nezapomene žádný umělec – je to pláč nově narozeného dítěte písem-
nictví, je to něco skutečného. Černá kniha pro mě byla opravdový agón, 
zuřivá bitva vedená v zájmu objevení sebe sama. Kniha se rodila během 
dlouhého období zoufalství a  frustrace, kdy jsem se užíral vědomím, 
že mé dílo je sice dobře vystavěné, leč v posledku nepůvodní. Měl jsem 
tehdy pocit, že nikdy neobjevím sebe sama, že nikdy nenajdu svůj vlast-
ní hlas a pohled. Ve věku čtyřiadvaceti let ale má člověk tendenci na vše 
pohlížet pochmurně!“ 

Vydání knihy nebylo snadné a i tady pomohli oba mentoři. Durrell 
samozřejmě o vydání eminentně stál a trval na tom, aby kniha vyšla bez 
zásahů. Eliotovi bylo záhy jasné, že to v Anglii nepůjde – přitom s jeho 
nakladatelstvím měl Durrell podepsanou smlouvu na  tři knihy. Eliot 
se nicméně nezištně nabídl, že pro případné zahraniční vydání napíše 
záložku, což také splnil. Když bylo jasné, že kniha vyjde v pařížském 
nakladatelství Obelisk Press, přispěl Eliot touto chválou: „Černá kniha 
Lawrence Durrella je vůbec prvním dílem nového anglického spisovate-
le, jež ve mě vzbuzuje naději v budoucnost prózy. Pokud jej ovlivnil ně-
jaký autor mé generace, pak tento vliv dokázal dobře strávit a přetavit 
v něco zcela jiného. Jedním z testů kvality knihy pro mě je to, jak často 
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se mi vzpomínky na čtený text vracejí do paměti: evokace jižního Lon-
dýna, Jaderského moře, anebo jednotlivé postavy. Ještě neobvyklejší je 
pocit jistého rámce a  organizace nálad, který během četby vystupuje 
do popředí a zůstane v mysli i poté. Černá kniha není žádná nahodilá 
koláž, ale pečlivě rozvržený celek. Materiál je vskutku originální, ovšem 
zdaleka nejpozoruhodnější je struktura, již autor vystavěl.“18

Zmiňované vydání v Obelisku slíbil Durrellovi právě Miller, jenž byl 
díky úspěchu Obratníku raka hvězdou tohoto nakladatelství a měl u na-
kladatele Kahana jisté slovo. Když však dlouho zůstávalo jen u  slibů 
v korespondenci, došlo Durrellovi, že z Korfu nic nezmůže a společně 
s ženou Nancy se vydal za Millerem do Paříže. Atmosféra bohémy ve vile 
Seurat ho okamžitě nadchla a s Millerem si padli hned do oka. Během 
krátkého pobytu ve Francii toho Durrell stihl poměrně dost. Především 
se seznámil s významnými francouzskými surrealisty, jejichž myšlen-
ková východiska mu byla blízká, a dokonce se pak pokoušel napsat ně-
jaké surrealistické texty, na což však brzo rezignoval. Užil si však jiné 
zábavy. Jeden z obyvatel vily Seurat Alfred Perles pracoval v golfovém 
klubu a právě jeho vedení mu nabídlo, zda by společně se svými lite-
rárními přáteli nechtěl vést klubový časopis. Ochotně souhlasil a do re-
dakční rady okamžitě jmenoval Durrella, Millera, Saroyana, společen-
skou rubriku vedla Anaïs Nin, nově byla zřízena rubrika metafyziky 
a metempsychózy, již vedl Michael Fraenkel. Výsledná podoba časopisu 
The Booster, jenž teď nabízel zvláštní koktejl experimentálních literár-
ních textů, pornografie a zpravodajství z golfového světa, členy klubu 
patrně moc nenadchla, protože po pouhých čtyřech číslech byli všichni 
z redakce vyhozeni. Dadaistický časopisecký experiment si posléze zku-
sili ještě v žurnálu Delta, ale i ten měl podobně krátkého trvání. Durrell 
byl jistě vděčný za  nové kontakty, situace s  vydáním knihy se ovšem 
dlouho nelepšila. A vnější okolnosti nějakému zásadnímu obratu nijak 
nenahrávaly. Kahane byl dlouhodobě nemocný, jeho stav se teď horšil; 
hospodářská krize měla značný dopad na  koupěschopnost obyvatel-
stva, takže knihy se moc neprodávaly, v Paříži prudce ubylo anglicky 
mluvících turistů a devizový kurs byl nevýhodný; na mezinárodní scéně 

18 Viz MacNiven, op. cit. s. 160–201. 
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se schylovalo ke katastrofě. Durrell si nakonec uvědomil, že Miller se 
ve věci nebude silněji angažovat, pokud nebude nějak osobně zainte-
resován. Proto přišel s nápadem, že by Černá kniha vyšla společně se 
Zimou lstivosti Anaïs Nin a Millerovým Maxem a bílými fagocyty v jedné 
řadě, pojmenované po Ville Seurat. Miller by byl jakýmsi patronem celé 
řady a měl by poslední slovo ve výběru titulů. Nakonec bylo dosaženo 
dohody: náklady na tisk pokryjí Durrell a Nin ze svého, Obelisk bude 
knihu distribuovat prostřednictvím své sítě a  z  prodeje si vezme 20 
procent, nicméně řada bude mít odlišný design. Durrellova kniha vyšla 
v červnu 1938, na jaře 1939 pak vydal Miller Obratník kozoroha a kon-
cem srpna téhož roku, týden před vypuknutím války, vydala Anaïs Nin 
Zimu lstivosti. Devět dní poté Jack Kahane zemřel na srdeční zástavu. 

První vydání Černé knihy mělo k  dokonalosti daleko. Obálka na-
vržená Kahanem se k textu vůbec nehodila a problematický byl i text: 
Henry Miller nebyl zkušený ani nadaný redaktor a sazeč neuměl anglic-
ky, nicméně pro Durrella znamenalo vydání této knihy obrovský milník 
a inspiraci k dalšímu psaní. Z dochované korespondence je patrné, jak 
moc o vydání stál a jak právě vydáním podmiňoval svou další literární 
kariéru. Zvláštní jsou okolnosti vydání, respektive skutečnost, že ne-
mohla vyjít v Anglii – a to jen kvůli slovům považovaným za vulgární 
či obscénní. Dodejme, že v anglosaské literatuře dvacátého století ta-
kových titulů najdeme hned několik: od Joyceova Odyssea ve dvacátých 
letech přes zmiňované knihy Henryho Millera ve třicátých letech až tře-
ba po Nabokovovu Lolitu nebo Burroughsův Nahý oběd v letech padesá-
tých. 

Jack Kahane, majitel nakladatelství Obelisk, rozhodně nebyl něja-
kým milovníkem vysoké literatury, který by chtěl bojovat proti anglické 
cenzuře. Byl především obchodník (proto ho dle svých slov Henry Mi-
ller upřímně nenáviděl) a v nesmyslné anglické cenzuře spatřil obchod-
ní příležitost, které se chopil v okamžiku, kdy v Anglii propukl skandál 
kolem knihy Schůzka bez rukávů Norah Jamesové. Ta již byla vytištěna 
a připravena k distribuci, když byl – pro údajnou obscénnost – celý ná-
klad zabaven policí. Jamesová později ve svých memoárech vzpomíná: 
„Podle všeho to byla obscénní kniha jen kvůli slovům, která jsem v ní 
použila. Přitom bych je ráda odstranila, kdybych věděla, že to je třeba. 
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Jenže to mi nikdo neřekl. Nikdy by mě nenapadlo, že bude kniha po-
kládána za obscénní jen proto, že postavy v ní mluví stejně jako v reál-
ném životě.“ Kahane zareagoval bleskurychle, velmi levně koupil práva 
na knihu a vydal ji ve Francii, přičemž měl díky skandálu zajištěný i mar-
keting. Následovaly další tituly, včetně podstatně skandálnějších porno-
grafických memoárů Franka Harrise Můj život a lásky, které se britské 
úřady dokonce pokoušely postihnout na dálku a apelovaly na francouz-
skou justici, aby zakročila. Neúspěšně: francouzské úřady zakusily fias-
ko s Baudelairem a spol., o další blamáž neměly patrně zájem. Kahane 
měl ovšem i literární ambice, sám pod několika pseudonymy (Cecil Barr, 
Henry Bridges) psal lehčí romány, které měly pro britské čtenáře v při-
tažlivost v tom, že nezamlčovaly existenci sexu – dokonce sexu mimo 
manželství. Vedle toho ovšem vydával i hodnotnou literaturu: mimo jiné 
Richarda Aldingtona, dvě knihy Jamese Joyce, nové vydání Milence lady 
Chatterleyové, anglický překlad Petroniova Satirikonu nebo Miltonovu 
báseň Lycidas. Situace s  vydáváním knih byla poměrně schizofrenní: 
knihy vydané Obeliskem nesly na titulní stránce výrazné označení, že 
nejsou určeny pro vývoz do Británie a Spojených států, přičemž na stej-
né obálce stálo doporučení těch nejuznávanějších osobností britské-
ho či amerického literárního establishmentu. Tak například na obálce 
Obratníku raka stojí doporučení T. S. Eliota: „Velmi pozoruhodná kni-
ha, mnohé pasáže patří k nejlepším, které jsem za dlouhou dobu četl.“ 
A jeho literární souputník Ezra Pound dodává: „Konečně nepublikova-
telná kniha, kterou stojí za to číst.“ Na přelomu padesátých a šedesátých 
let, kdy Durrell psal Alexandrijský kvartet, byla situace už zásadně odliš-
ná a všechny jeho další knihy vycházely v nakladatelství Faber & Faber. 

Vraťme se ale nyní k obsahu Černé knihy. T. S. Eliot ve své „pochva-
le“ explicitně zmiňuje „strukturu“. Jako by tím chtěl čtenáři naznačit, 
že nemá dát na první dojem. Durrell, inspirován Millerem, píše Černou 
knihu s myšlenkou, že „chaos je partitura, na níž je psána skutečnost“ 
a kniha na první pohled může působit nestrukturovaně, chaoticky. Eliot 
jemně a moudře naznačuje, že tomu tak není a čtenáře čeká značná ná-
maha se s textem „agonisticky“ vypořádat. 

Jak již bylo naznačeno výše, důkladně rozvržená struktura knihy 
v  ledasčem předznamenává pozdější monumentální romány, a  to ze-
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jména svým vztahem k  času. Ten je významně ovlivněn Einsteinovou 
teorií a – jak podotýká v citovaném textu Martin Hilský – právě na relati-
vitě zakládá Durrell svou románovou estetiku. Proud narativu není sou-
vislý – časově ani formou. Rozpadá se do fragmentů deníkových zápisků, 
vzpomínek, osobních sdělení – Durrell například neváhá do knihy začle-
nit dopis, který po příjezdu na Korfu psal svému příteli Alanu Thomaso-
vi: „Milý Alane. Opět jsem sám. Tato kniha není výpovědí o nějaké cestě, 
nýbrž pří s osudem, i proto je tolik důležité, abys ji pochopil. Může za to 
léto – o malé smrti nemluvě. Přemýšlel jsem dnes večer o těch letních 
dnech strávených ve stínu převorství. Jako by patřily do úplně jiného svě-
ta – do světa tvarů zahrnujících takové barvy jako teplo, blahovolnost, 
láska atd. Celý podřimující platónský princip, jímž je ve své podstatě An-
glie. Tohle je nezbytné rozloučení, nejen s Anglií, ale i s celým světem, 
chceš-li. Bude tě to bolet, ale tak to prostě je. Nahlédl jsem do svého účtu 
– účtu na první pohled plného peněz – a skoro tam nenašel minci, jež by 
dokázala pořádně zazvonit o dřevo. Nezbývalo mi, než obrátit prázdnou 
peněženku do prachu a znovu vyrazit na cesty; tentokrát bez nějakých 
dramatických scén či hrdinství – o míze ani nemluvě. Je zvláštní, když si 
vzpomenu, že toto rozhodnutí nazrávalo již onoho odpoledne, když jsme 
stanuli na jižní věži převorství, nechávali se ovívat vánkem, sotva chytali 
dech a radovali se jako mořští ptáci. Celý ostrov se tehdy zhutnil do tvého, 
zvláštním způsobem osekaného profilu – nos středověkého dravce, Gót 
ozývající se v tvé krvi, hudba, již jsi sebrala do svých nervózních prstů 
a přenášela dál, šílená ve svém nadšení. Roviny se táhnou dál do jižních 
mlh, jako zelené tlukoucí srdce. Mýtus se obrušuje o korbele, křehké pá-
teře oken s erbovní ozdobou, pilíře unikají do věčnosti dětinské historie. 
Viseli jsme tam jako mouchy nad staroanglickou řekou a sledovali tonzu-
ry v čele modlitebního procesí. Zmocňovaly se mě iracionální myšlenky 
a pocity, melancholicky krákoraly jako racci. Tehdy jsem začal vnímat 
obrysy rovnice, již jsem si naplno uvědomil až zde na břehu Jónského 
moře. Bylo to pokušení od ďábla, vize měst, již mi nabízel z vysokého 
hory. Ďábel! Co by mohlo být věrohodnější než to, že ty sám ses stal čer-
ným svatým – ty jeden vypočítavý, nosatý parchante! V náznacích, jak to 
jen umíš, jsi mi nabízel celou Anglii – masky, violy, labutě, opar, zkázu, 
mlhu: nabízel jsi mi středověkou smrt, v níž bych mohl žít navěky, udu-

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   42 3/23/16   3:40 AM



43

šen v pylu breviářů, noktuářů či bestiářů: v rozervaném hedvábí na po-
pravčí káře, tažené krásnými koni zborceným opatstvím.“19 Vypravěčské 
autor ego, Lawrence Lucifer, jemuž se podařilo uniknout „anglické smr-
ti“, se ohlíží zpět. Rozhodnutím opustit Anglii a odejít do Středomoří si 
zvolil budoucnost, Anglie zůstává uvězněná navěky v minulosti. Pohyb 
času je přitom zastaven, čas je popřen, zrušen: „Abych zničil čas, uchy-
luji se často k historickému prézentu,“ říká později a naráží na trochu 
naivní čtení Einsteinovy teorie relativity, na jejímž základu chce uchopit 
libovolný okamžik a ten dle libosti opakovaně zpřítomňovat. Toto pojetí 
času – jenž je mimochodem reakcí na děsivost plynutí času u alžbětinců 
a tzv. metafyzických básníků – bude Durrell později opakovat v Alexan-
drijském kvartetu, ovšem ještě ve větší míře v Avignonském kvintetu, kde 
právě popření linearity času je úzce spojeno s rozpuštěním individuality 
a identity jednotlivých postav, které se tak mohou lehce prostupovat. Své 
porozumění – jakkoli naivní – Einsteina Durrell snoubí s četbou Freuda, 
von Feuchterslebena, Groddecka a na těchto teoretických základech se 
snaží vystavět svůj románový svět. 

V Černé knize ještě nedokáže načtené věci plně zapracovat do ro-
mánu, a text tak místy působí učednicky. Až příliš z něj ční pasáže té-
měř opsané z Encyclopedie Britannicy, již si s sebou na Korfu odvezl, 
na  druhou stranu základní kameny jeho románového postupu jsou 
položeny: několik vypravěčů, kteří zachycují stejné události z  různé-
ho úhlu pohledu a v mírně posunutém sledu, přičemž jeden pohled je 
z distance (Lawrence Lucifer), druhý (Horace Gregory) z bezprostřední 
blízkosti. Román zalidňuje panoptikem postaviček, z nichž mnohé ne-
sou až dickensovské rysy. Výborně zpracovaná je postava prostitutky 
Gracie umírající na souchotě (Melissa z Alexandrijského kvartetu je její 
reinkarnací), Jihoameričan Lobo a estét Tarquin v sobě zase mají něco 
z  Balthasara a  Pursewardena. Horace Gregory, inspirovaný postavou 
výše zmíněného Durrellova přítele Gawswortha, zase ožije v Avignon-
ském kvintetu v postavě výstředního Pierse. 

Ze všech těchto postav dokáže „anglické smrti“ uniknout jen auto-
rovo alter ego Lawrence Lucifer. Anglická smrt je Durrellovi souhrnným 

19 Ibid. s. 105–106. 
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termínem pro označení všeho, co si na Anglii ošklivil – od puritánského 
přístupu k životu po vlhké podnebí –, a zároveň mu slouží jako poetic-
ký nástroj distance od soudobé britské literatury. Sotva by rozdíl mohl 
být větší: kde autoři třicátých let zdůrazňují uměřenost a racionalitu, 
Durrell jakoukoli emocionální rezervovaností („stiff upper lip“) pohrdá, 
vyzdvihuje emoce, vášně, ovšem nikoli romantickým způsobem. Mno-
hem blíž má k modernistickým básníkům jako Eliot, Pound, Auden či 
Wyndham Lewis; je vlastně jediným prozaikem, který se pokouší jejich 
vliv přetavit do prózy. Na sklonku padesátých let, když píše Alexandrij-
ský kvartet, se britská próza nese ve znamení izolace – pozornost byla 
upřena na čistě domácí témata a vládl realismus –, zatímco Durrell je 
naopak maximálně kosmopolitní a realismus vnímá téměř jako hanlivé 
slovo. Svou prózou chce naopak vykročit za realitu a právě v touze stvo-
řit románový svět z  jazyka a  obrazů se jeví jako pravověrný nástupce 
modernistů dvacátých let. Chvála, jíž Eliot zahrnul Černou knihu, neby-
la jen věcí zdvořilosti; velký básník poznal svého žáka.

V Černé knize se rovněž ohlašuje jeden zásadní koncept, který poz-
ději Durrell postupně rozvíjel: heraldické universum. Martin Hilský je 
v  doslovu k  českému překladu Alexandrijského kvartetu výstižně cha-
rakterizuje jako „mytologický, obrazný svět, svět ideogramů, symbolů 
a znaků.“ Zároveň je to svět neoplatónský a zároveň trochu nietzscheov-
ský, vnášející do světa manichejský dualismus a zvláštní kombinaci tra-
gédie a komedie. Koncept vychází z Durrellovy analýzy Hamleta, již Dur- 
rell sepsal počátkem listopadu 1936, tedy během práce na Černé knize, 
a poslal k posouzení Millerovi. „Důvod, proč jsou všichni tak zmateni 
z nebohého Hamleta, je jednoduše ten, že se snaží vidět vztah mezi vněj-
ší (vražda, Ofélie) a vnitřní bitvou. To je ovšem chyba, protože vnitřní 
a vnější realita se pohybují po zcela oddělených rovinách a setkávají se 
jen zřídka.“ Durrell se ve svých poznámkách zmiňuje o tom, že detailně 
porovnával kvarto a folio, že pro svou dualistickou teorii čtení Hamleta 
má textové důkazy. Lawrence Durrell sice do dějin shakespearovského 
bádání nevstoupil (jeho analýza Hamleta vyšla tiskem v  New English 
Weekly), za pozornost ovšem stojí, že jeho interpretace je výrazně anti- 
romantická: Hamlet není schopen jednat ne proto, že by byl přehnaně 
citlivý, ale že jsou dva Hamleti, jeden je dánským princem, ten druhý 
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obývá „heraldický svět“ mysli. A právě ten druhý je pro gnosticky ori-
entovaného Durrella důležitý: vnitřní svět, „heraldické universum“, je 
přesně to hájemství, do něhož musí umělec vstoupit, aby se mohl reali-
zovat a mohl tvořit. Různé stavy skutečnosti pak hrají roli ve dvou hlav-
ních autorových dílech, kde jsou úzce spjaty s tématem identity. 

S  jistou nadsázkou lze říct, že celé Durrellovo dílo je rozvinutím 
slavného Yeatsova verše z básně Druhý příchod: „Vše se rozpadá, střed 
se zevnitř hroutí.“ V extrémní rovině se to týká i  lidské identity. Co ji 
ustavuje? Na kolika úrovních a v kolika různých časech existuje? Vždyť 
jedinou postavou Alexandrijského kvartetu, jež je „identická“, tedy to-
tožná sama se sebou, je město Alexandrie, a to jen proto, že stricto sen-
su žádnou identitu nemá: je to město paměti, vzpomínek, tužeb, město 
konstituované dějinami a jazykem, nebo spíše jazyky, jazykem Kavafis-
ovým, Seferisovým, Prolemaiovým, ale i Forsterovým. Avignonský kvin-
tet je ještě vyhraněnější, postavy přecházejí jedna v druhou, předávají 
si vlastnosti, jazyk, touhy, což činí četbu poměrně náročnou, zároveň 
velmi obohacující, neboť právě znalost Avignonského kvintetu umožňuje 
nahlédnout Durrellovo konceptuální dílo v jeho celistvosti. Martin Hil-
ský v Současném britském románu hodnotí Avignonský kvintet jako slab-
ší dílo, právě pro absenci centra. Z čistě kritického hlediska je to názor 
naprosto legitimní, mistrovským dílem Lawrence Durrella nepochybně 
zůstane Alexandrijský kvartet. Nicméně z hlediska Durrellova díla nabízí 
Avignonský kvintet úchvatné završení, stejně jako je Černá kniha slibnou 
ouverturou. 

PORTRéT uMělCE jAKO REBElA: lAwREnCE DuRREll, PuDIngOvý OSTROv A Černá kniha 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   45 3/23/16   3:40 AM



46

BOží HRA A IluzE věDění: K POETICE jOHnA FOwlESE 

Bouře, již William Shakespeare napsal na  samém konci své literární 
dráhy, je plná motivů, které se objevují i v jeho dřívějších hrách. Ty je 
možné, i když v žádném případě nutné, považovat za jakýsi komentář, 
někdy snad i parodii. Bouři můžeme vnímat i jako portrét umělce již ne 
coby mladého muže, ale coby muže starého, jenž znovu přehlíží své dílo 
a  některé jeho stránky vnímá v  jiném světle. Hra tak může ukazovat 
změnu perspektivy, znovupromýšlení, nalézání nových aspektů, a tedy 
často i zpochybňování názorů, postojů a výrazů starších.

Ne náhodou zaujímá Bouře v prozaické tvorbě Johna Fowlese pro-
minentní místo. V thrilleru Sběratel se krásná Miranda stane zajatkyní 
a nakonec i obětí postavy, které ona sama dá přezdívku Kalibán, rovněž 
v románu Mág je Shakespearova hra jedním z ústředních motivů. Sbír-
ka povídek či novel Věž z ebenu se Bouři podobá výstavbou – zazníva-
jí v ní ozvěny dřívějších Fowlesových knih, vracejí se motivy, jimž se 
dostává nového a odlišného výrazu, komentáře k dřívějším autorovým 
románům. V krátkých prozaických útvarech, žánrově jen s obtížemi za-
řaditelných, naplno vyniká Fowlesovo spisovatelské umění. Věž z ebe-
nu jako by byla sumou Fowlesova psaní, a to rovnou z několika důvo-
dů. Hned úvodní, titulní novela totiž klade otázky a problémy, které se 
ve větší či menší míře snaží Fowles řešit ve svém celém díle. Mezi ně 
patří postavení autora, čtenáře a  literárních postav, zvláště pak jejich 
vzájemný vztah. Nezanedbatelným, ba dokonce významným aspektem 
Fowlesova psaní je i otázka po smyslu a budoucnosti románové formy.

Titulní novela má v mnohém blízko k  románu, který John Fowles 
napsal na samém počátku své spisovatelské dráhy, ale vydal až ve druhé 
polovině šedesátých let – Mág. Kniha začíná dosti všedně, seznamujeme 
se s absolventem Oxfordu Nicholasem Urfem, jenž čtenáři odhaluje bás-
nické ambice, inspiraci existencialistickou literaturou a  hédonismus. 
Prostředí románu se ale radikálně mění, když Urfe přijímá zaměstnání 
u Britské rady a odjíždí učit angličtinu na malý řecký ostrov Phraxos. 
Zde se seznamuje se záhadnou postavou zámožného Maurice Conchise, 
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o němž se tvrdí, že za války kolaboroval s nacisty a jehož pravá identita 
má čtenáři zůstat navždy skryta. Conchis, Prospero Fowlesova románu, 
začíná hrát s Urfem záhadnou hru, jejíž smysl, jak píše Martin Hilský 
v obsáhlé studii o Fowlesových románech,20 je téměř stejně tajemný jako 
Conchisova identita. Důležité ale je, že Conchis na ostrově organizuje 
velké metafyzické divadlo, jehož členy se stávají (ať už fakticky nebo ale-
spoň v Conchisově interpretaci) všechny lidské bytosti, které se dosta-
nou do Urfeova okolí, včetně jeho milenky Alison, kterou opustil v Lon-
dýně. Když se Urfe vrací do Londýna, je na první pohled patrné, že byl 
Conchisovým metafyzickým divadlem hluboce poznamenán, v podstatě 
není schopen rozlišit mezi fikcí a realitou – anebo, lépe řečeno, začíná 
i to, co je konvenčně přijímáno jako realita, pravá skutečnost, nahlížet 
jako cosi vytvořeného, jako fikci, jež se v žádném případě nemusela stát 
tím, čím je. Jako jedna možná odpověď na otázku po smyslu tohoto di-
vadla se nabízí, že Urfe má projít očistcem, má být zbaven svého někdy 
až neuvěřitelného sobectví a lekce, kterou mu Conchis uštědřuje, je lekcí 
morální. Druhou možností, která však nikterak nepopírá platnost a hod-
notu té první, je to, že nejde ani tak o postavu jménem Nicholas Urfe jako 
o čtenáře samotného a rovněž o románovou formu. Na románu Mág čte-
náře na první pohled zarazí několik věcí: především je zřejmé, že za po-
stavou opravdového mága, Prospera, se skrývá sám autor, tedy John 
Fowles, jenž stejně jako v dalších svých románech hraje se čtenářem hru, 
již bychom mohli přirovnat k té odehrávající se na řeckém ostrově. Její 
součástí jsou neustálé zvraty, zpochybňování, odkrývání faktů, které má 
čtenář k dispozici, jako pouhých polopravd nebo dokonce lží. Ano, ve hře 
je to, že ve Fowlesových románech se velice často, snad až znepokojivě 
často lže. Conchis lže Urfovi ohledně stavu „reality“, pokud o něčem jako 
realita ještě lze v rámci románu hovořit. Četné lži se objevují i v prvním 
vydaném Fowlesově románu Sběratel (Miranda lže Cleggovi, on zase jí) 
a tvoří velmi podstatnou část úspěšné Francouzovy milenky. Pochopitel-
ně nechybí ani v pěti krátkých prozaických útvarech zahrnutých do sou-
boru Věž z ebenu. Tyto lži nejsou jenom poctou vzdávanou imaginaci, ale 
jsou, domnívám se, součástí něčeho mnohem závažnějšího.

20 Martin Hilský, Světová literatura 1984, č. 2, s. 209–224. 

BOží HRA A IluzE věDění: K POETICE jOHnA FOwlESE 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   47 3/23/16   3:40 AM



48

In memorIam 

Daniela Hodrová označila knihu Mág za „román zasvěcení“.21 Tento 
„příběh“ podobné rysy opravdu má a Fowles mytické struktury vědomě 
využívá, a to nejenom v tomto románu. Už byla řeč o novele Věž z ebenu. 
Ta se Mágovi v  jistých ohledech silně podobá, a  to především tím, že 
v ní lze rovněž poměrně jasně identifikovat iniciační paradigma; s tímto 
mýtem ale autor v různé míře pracuje i ve zbývajících novelách souboru. 
Bylo již řečeno, že v Mágovi, stejně jako v dalších Fowlesových prózách, 
vystupuje sám autor v pozici jakéhosi mága, Prospera, guru či zasvěti-
tele. Soubor Věž z ebenu lze číst jako komentář k dřívějším autorovým 
knihách, ty jsou zase do značné míry komentářem k celým dějinám lite-
ratury, vždyť Mág je plný variací na antické mýty, konkrétně mýty inici-
ační, ale též na Kafkovy povídky,22 Francouzova milenka je zase komen-
tář k románům viktoriánským a do značné míry i variací na ně. Citace, 
které v této knize Fowles používá, se neomezují jen na motta uvedená 
na  počátku jednotlivých kapitol, nýbrž „citovány“ jsou i  viktoriánské 
narativní strategie a paradigmata v příběhu samotném. Autor – Fowles 
– Prospero jako by chtěl napsat komentář ke všem příběhům světa a ty 
přitom ponechat otevřené. Vždyť i Sběratele můžeme vnímat jako va-
riaci na známou pohádku o krásce a netvorovi, ta jen ve Fowlesově in-
terpretaci postrádá šťastný konec, dokonce postrádá konec jako takový, 
neboť v závěru románu vidíme Kalibána-Clegga, jak si vyhlíží další oběť 
a celý cyklus se může znovu opakovat. Ve Francouzově milence je ob-
dobného efektu „neuzavřenosti“ dosaženo použitím hned několika zá-
věrů a v Mágovi se o nějakém jasném konci, uzavření příběhu, rovněž 
nedá hovořit. Fowles jako by „osvobozoval“ své postavy, dává jim jistou, 
jakkoli iluzorní volnost, která se stane skutečnou teprve tehdy, když jim 
tuto poskytne i čtenář a knihu dočte, „ukončí“, aby ona mohla sama zno-
vu začít. Je tak použito mytické iniciační struktury, přičemž nástrojem 
iniciace se stávají samotné dějiny literatury nebo kultury obecně. 

V románu Mág jde ale o víc než popis iniciace hlavního hrdiny. Ta- 
kový popis je jistě typický pro mnohé „romány zasvěcení“. Mág má s tě-
mito romány nepochybně společné jisté rysy, ale v něčem se rozhodně 

21 Srov. Daniela Hodrová, Román zasvěcení, Jinočany: H&H, 1993.  
22 Viz Martin Hilský, op. cit. 
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liší. Cílem mytické iniciace totiž není dosažení nějakého osvícení, po-
znání, které by mělo pozitivní rysy, ale spíše dosažení něčeho „negativ-
ního“, zpochybnění všeho platného, nebo lépe řečeno neustálé vracející 
se zpochybňování existujícího řádu. V tomto světle se na první pohled 
neurčité vyznění smyslu Conchisovy hry, jak bylo již zmíněno, jeví jako 
značně určité – zpochybnění statusu toho, co považujeme za realitu. Je 
rovněž zřejmé, že tím, kdo je zasvěcován do  tohoto mystéria zpochy-
bňování, není pouze Nicholas Urfe, ale čtenář sám. Vždyť je to právě 
on, kdo podstupuje ta nejkrutější muka, Fowles je brilantní vypravěč 
a napětím, nečekanými zvraty i odhaleními doslova týrá čtenářovu ima-
ginaci a očekávání. Při úvahách o vzájemném postavení autora a čte-
náře vyvstává, a  to velice palčivě, otázka po  budoucnosti románové 
formy samotné. Tím, že používá jistých iniciačních variací, tak Fowles 
čtenáři vlastně nabízí i určitý způsob „čtení“ svých románů (ale stejně 
tak i všech románů) – takové, které bude iniciací do virtuální reality vy-
tvořené autorem. Vytváří se tak paradigma četby, při níž se v prostoru 
knihy setkávají autor, osvobozené literární postavy a  čtenář, přičemž 
subjektivita autora i čtenáře se v románu jistým způsobem rozpouští, 
prochází procesem zpochybnění, aby nakonec došla transformace, která 
bude připravena na další rozrušení. Fowles pak může podobné iniciační 
paradigma – aniž by nutně musel popisovat zasvěcení hlavního hrdiny 
– použít i ve svých dalších románech, kdy čtenář podstupuje podobný 
proces, přičemž katarzí není pozitivní jistota, ale zpochybnění. Tako-
výto román, který využívá iniciačního paradigmatu, má pochopitelně 
velmi daleko k románu, jenž chce být „reprezentací“ reality, a v případě 
Francouzovy milenky jde i o zpochybnění tradičního přístupu k próze de-
vatenáctého století.

Doba, ve které Fowlesovy nejzávažnější knihy spatřily světlo svě-
ta, byla obdobím diskusí o  románu, o  budoucí podobu románové for-
my a o vztahu nových románů k tradici. V Mágovi Conchis říká, že jej 
tradiční romány přestaly zajímat, že dokonce svou knihovnu beletrie 
spálil. Toto tvrzení, jak upozorňuje Martin Hilský v citované studii, je 
ve zjevném rozporu s tím, co Conchis neustále vytváří – totiž jednu fikci 
za druhou. Pokud má být Conchis projekcí autora samotného, je zřejmé, 
že nás zde opět Fowles takříkajíc vodí za nos. 

BOží HRA A IluzE věDění: K POETICE jOHnA FOwlESE 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   49 3/23/16   3:40 AM



50

In memorIam 

V období po druhé světové válce se často hovořilo o konci románu. 
Šedesátá léta, zejména francouzský noveau roman, byla důrazným od-
mítnutím přístupu k tradiční románové formě. Fowlesovo dílo, už proto, 
že někteří autoři nebo teoretici nového románu (Robbe-Grillet, Barthes) 
se v jeho knihách explicitně nebo alespoň implicitně objevují, můžeme 
pochopit rovněž jako odpověď novému románu, jako pokus vypořádat se, 
i když poněkud odlišným způsobem, s problémem románu po druhé svě-
tové válce. Fowles, stejně jako Robbe-Grillet nebo Sarrautová, do značné 
míry rozbíjí tradiční románovou formu, stejně jako oni používá technik, 
které se staly vlastní filmu. S Robbe-Grilletem jej pojí i používání tzv. 
nižších žánrů – u Robbe-Grilleta je to detektivní příběh (Gumy), u Fowle-
se thriller (Sběratel); u  obou autorů je však žánr osobitým způsobem 
deformován, rozmělněn a poskládán tak, že nabývá nové, vlastní identi-
ty. S Robbe-Grilletem spojuje Fowlese i používání mýtů a přístup k psy-
chologizaci. U autora Gum a Žárlivosti můžeme najít odmítnutí vnitřní 
psychologizace, u autora Sběratele a Francouzovy milenky se velice často 
psychologizace objeví, jen stěží by ji však šlo považovat za psychologi-
zaci vnitřní srovnatelnou například s Hledáním ztraceného času. Fowles 
dokáže zprostředkovat psychologické stavy velice podrobnou deskripcí 
jejich jednání, brilantním popisem sociologických faktů, přičemž někte-
ré postavy se psychologizaci jako takové vzpírají a nabývají rysů přímo 
mytických – Sarah Woodruffová v románu Francouzova milenka, Con-
chis v Mágovi. Stejně jako v dílech autorů nového románu nebo ve fil-
mech J.-L. Godarda, budeme i ve Fowlesových dílech jen velice obtížně 
hledat nějaké vysvětlování, jednotlivá fakta jsou čtenáři prostě prezen-
tována, sledujeme, jak se něco stalo, avšak jen zřídkakdy se nám dosta-
ne vysvětlení proč. Fowles koneckonců neopomene zdůraznit, že vůbec 
není vševědoucím autorem devatenáctého století, jakým například byla 
ještě George Eliot, ale již nikoliv, což ve Francouzově milence rovněž za-
zní, Charles Dickens (Nadějné vyhlídky) nebo Thomas Hardy (Rodákův 
návrat). Záhadná jsou mnohá místa ze Sběratele, chování guvernantky 
Sáry ve Francouzově milence i motivace Conchisova jednání v Mágovi. 

Oproti spisovatelům, kteří důsledně experimentují s  románovou 
formou, jako jsou Robbe-Grillet, Butor a ostatní autoři francouzského 
nového románu ve Francii nebo Christine Brooke-Roseová či B. S. John-
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son v Anglii, nezachází Fowles ve svých experimentech tak daleko, že 
by zcela eliminoval „příběh“. Naopak, vrací se pro podněty k  tradici, 
k celým dějinám románu i literatury vůbec, jak ukazuje středověký ex-
kurz ve Věži z ebenu. Osobitě tak svým dílem vstupuje do kontextu úvah 
o konci románu a velice důrazně se k nim vyjadřuje. Pro Fowlese patrně 
ani nemá smysl otázka, co by byl román bez příběhu. Román, jak nám 
jej odkázala velká tradice devatenáctého století, je s příběhem bytostně 
spjat; i když Fowles bude fabuli nejrůznějšími způsoby neustále rozrušo-
vat, nikdy nezajde tak daleko, aby ji docela eliminoval. Z tohoto hlediska 
se jeví mnohem významnější to, co bývá jeho anglickými komentátory 
často považováno za „dějovou“ nebo „příběhovou“ složku jeho děl v pro-
tikladu ke složce intelektuální, která je velice často pouhou parafrází ci-
zích myšlenek. Román pro Fowlese není mrtev právě proto, že může čer-
pat z nepřeberného bohatství tradice, že využíváním této tradice může 
plnit častokrát značně odlišnou funkci, než plnily romány tradiční. Jiří 
Pechar ve své knize o novém románu23 tvrdí, že nový román je uměním 
otázky; stejně tak Fowlesovy romány je možné interpretovat jako otáz-
ky zpochybňující nejenom románovou tradici, ale i naše představy o po-
vaze fikce a reality, které byly touto románovou tradicí do značné míry 
utvářeny.

S výše nastíněným problémem se pojí i otázka po historii a  jejím 
znázornění. Bez nadsázky lze říci, že John Fowles sehrál významnou roli 
v  renesanci historického nebo historizujícího románu, jejímiž svědky 
jsme v posledních desetiletích. Francouzova milenka je kniha, jež sto-
jí na  počátcích obnovy zájmu o  viktoriánský román a  rehabilituje ho 
tváří v tvář modernistické estetice; Larva zase uspokojuje postmoderní 
zálibu v paradoxu, jak si povšimla Linda Hutcheonová, jež dále dodá-
vá: „Na formální úrovni tento román udržuje v napětí konvence historie 
a fikce (konkrétně romance a sci-fi). Jednou z jeho hlavních narativních 
struktur je struktura otázky a odpovědi (právník vyslýchající svědky), 
struktura, jež předznamenává konflikty mezi pravdou a lží, rozdílnými 
pojetími pravdy, faktů a názorů a pravdy a iluze.“24 

23 Viz Jiří Pechar, Francouzský „nový román“, Praha: Československý spisovatel 1968.
24 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York: Routledge 1988, s. 47. 
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Jaká je tedy povaha historie pro Fowlese? Jak bylo řečeno výše, v na-
rativních experimentech postuluje autonomii postav a otevřenost díla 
různým interpretacím. Kriticky by bylo možné namítnout, že autono-
mie postav je jen iluze a že několikero zakončení Francouzovy milenky 
sice dává čtenáři možnost volby, ale jen v mantinelech narýsovaných 
autorem, jenž stále drží otěže příběhu pevně v rukou. A byla-li zdůraz-
něna role otázky ve Fowlesových románech, lze ji vnímat jako určitou 
autorskou strategii. Ta svým vyzněním jde zcela proti explicitnímu ob-
sahu Fowlesových děl. Autor na první pohled předstírá otevřenost, po-
chyby, nejistotu. Nicméně kladené otázky naznačují něco jiného. Čtenář 
se stává součástí hry, nechává se manipulovat autorem a ten předstírá-
ním pochybností nabývá aury toho, který ví – navzdory odmítnutí mo-
dernistické estetiky sdílí John Fowles s modernisty pojetí autora. Ten je 
ne-li bůh sám, tak alespoň jeho prorok nebo kněz. „Síla Johna Fowlese 
spočívá mnohem spíše v jeho tajemstvích než jeho řešeních: je si dob-
ře vědom přesvědčivosti svých příběhů, takže zejména mladší čtenáři 
mohou nabýt dojmu, že ví něco víc,“ povšiml si D.A.N. Jones v recenzi 
Larvy.25

Nahlíženo z  této perspektivy, představuje dílo Johna Fowlese za-
jímavou kombinaci modernistického pojetí statusu autora a otázek či 
témat, které charakterizují epochu postmoderní. Ve  svých denících26 
– sobeckost a pocit vlastní nadřazenosti a důležitosti zde hraničí s ne-
chtěnou sebeparodií – píše Fowles o svém „autorském“ probuzení. Nej-
prve zachycuje dospívání a léta na univerzitě, své nadšení pro vše fran-
couzské a okouzlení existencialistickou filosofií (při čtení těchto pasáží 
se jen stěží lze ubránit dojmu, že jejich autor působí jako směšná posta-
va z některých děl Juliana Barnese), nicméně to pravé probuzení přichá-
zí, když se mladý literát vydává na horu Parnasus v Řecku. Schází dolů 
z hory a uvědomuje si, že je povolán k tomu, aby se stal spisovatelem. 
Pasáž působí značně nabubřele a snad i trochu ironicky. Fowles to podle 
všeho myslí naprosto vážně. 

25  D. A. N. Jones, „Sergeant Farthing,“ London Review of Books, č. 18., 17. října 1985,  
s. 27. 

26 John Fowles, The Journals of John Fowles, v. I, v. II, Londýn: Vintage 2004. 
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Toto pojetí autora tak zvláštním způsobem nasvěcuje témata obje-
vující se ve Fowlesových knihách. Autor má výlučné postavení, je de-
miurgem vesmíru, který sám buduje. Ten vesmír je uzavřený a má jen 
velmi volný vztah vůči okolnímu světu. Není zde místo pro reprezenta-
ci, ale pouze pro svrchované tvůrčí gesto. Fowles pozoruhodným způso-
bem uchopuje existencialistické myšlení a přetváří ho do vyhroceného 
egoismu. Jako autor, aristos, vysoce přesahuje ostatní: intelektem, na-
dáním i  mravností. Je si vědom síly svého vyprávění a  cítí oprávnění 
použít vše, co je po ruce. 

Historie je pro něj především obrovskou zásobárnou příběhů, kte-
ré nějak může použít pro svou potřebu. V Larvě „recykluje“ Otce zakla-
datele anglického románu, zejména Henry Fieldinga, ale též Daniela 
Defoea, ve  Francouzově milence řadu viktoriánských autorů, zejména 
Thomase Hardyho. V obou případech však má tato recyklace i podobu 
jisté transformace. Příběhy jsou vyňaty ze svého románového rámce, 
postavy zbaveny své vnitřní soudržnosti a zasazeny do něčeho, co by šlo 
nejlépe označit za romanci. Paradoxně tak Fowles provádí pohyb, který 
jde proti tomu, co více či méně deklaruje v románech samotných. Tam 
jako by postavám chtěl dát autonomii vůči autorovi, kdežto při bližším 
pohledu se ukazuje, že jeho postavy mají daleko menší vnitřní svobodu 
nebo vnitřní logiku než postavy Defoeovy či Hardyovy. John Fowles píše 
postmoderní romance, které jsou jeho svrchovaným autorským gestem. 
Romance, v nichž postavy vystupují jako stafáž a čtenáři jako vděčné 
publikum, které má tleskat nesmrtelnému a velikému autorovi. 
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Barry Unsworth zcela nepochybně patří k  nejvýznamnějším předsta-
vitelům historické prózy v anglické literatuře posledních dvou dekád. 
A právě v tomto období zažil historický román svou renesanci – od ně-
kdejšího odmítání v  padesátých a  šedesátých letech, kdy většina spi-
sovatelů pociťovala nutnost se vyjadřovat k  aktuálním společenským 
problémům a změnám v britské společnosti, se historický román stal 
žánrem téměř privilegovaným.27

I když je dnes Barry Unsworth v myslích čtenářů pevně zakotven 
jako autor historických próz, k  tomuto žánru si hledal cestu pomalu 
a  možná, jak už to bývá, k  němu došel trochu náhodou. Po  studiích 
na manchesterské univerzitě, která dokončil v roce 1951, se stejně jako 
mnozí další britští autoři, například John Fowles, vydal do  světa. Asi 
rok se živil jako učitel angličtiny ve Francii, v šedesátých letech zamířil 
dál do Středozemí, konkrétně do Řecka a Turecka, kde vyučoval anglič-
tinu na univerzitách v Athénách a Istanbulu. Svou zkušenost z pobytu 
v Athénách později zpracoval ve svém druhém románu Řekové pro to 
mají slovo (1966). S jistým zjednodušením lze snad říci, že právě pobyt 
ve Středozemí dodal Unsworthovi inspiraci a materiál k jeho historic-
kým románům, které se velmi často dotýkají kolapsu velkých státních 
celků: Osmanská říše v románech Pascaliho ostrov (1980), Vztek supa 
(1982), sicilské království Rogera II. v románu Tanečnice (2006). 

Přitom zpočátku nic nenasvědčovalo tomu, že se z Unsworthe stane 
specialista na  historické romány. Jeho první prózy se nesou ve  stylu, 
který lze jen stěží nějak zařadit. Unsworth rozhodně nepřebírá poetiku 
„rozhněvaných mladých mužů“ a dalších autorů padesátých a počátku 
šedesátých let. Poetika všedního dne mu je cizí, stejně tak mu jen velmi 
málo říkají problémy tehdejší Anglie. Témata, která ho oslovují, jsou 
nadčasová, a  především ho láká exotika. V  tom se trochu podobá La-

27  Viz např. A. S. Byattová, On Histories and Stories, London: Chatto and Windus, 2000,  
s. 9–35; Richard Bradford, The Novel Now, Oxford: Blackwell 2007, s. 81–100. 
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wrenci Durrellovi, s nímž ho pojí i životní zkušenost – oba autoři strávili 
značnou část svého života ve Středomoří. Rozchod s dobovou poetikou 
je nejlépe patrný na  raném románu Skrýš z  roku 1970. Pokud uváží-
me, že značná část britské románové produkce od poloviny padesátých 
do první poloviny sedmdesátých let řeší dilema popsané Davidem Lod-
gem v knize Romanopisec na křižovatce, totiž zda psát experimentálně 
a pokračovat v novátorském díle Joyce a dalších (jako například B. S. 
Johnson), anebo zda pokračovat v předmodernistické tradici a psát ví-
ceméně tradiční vyprávění, popřípadě společenský román (sem lze zařa-
dit jak Rozhněvané mladé muže, tak například Anthony Powella s jeho 
rozsáhlou, dvanáctisvazkovou ságou Tanec na  hudbu času). Tato dru-
há skupina však ani zdaleka není homogenní: zatímco příslušníci star-
ší generace jako zmíněný Powell či Evelyn Waugh, případně Somerset 
Maugham, v podstatě zastávají třídní a hodnotový systém edwardián-
ské Anglie, noví autoři jako Amis či Waine přicházejí se stejně pronika-
vými sociologickými sondami, ale jejich zaměření je navýsost kritické. 
Na rozdíl od svých předchůdců si nemyslí, že tento řád je neměnný, ko-
nečný a vůbec ne spravedlivý. Jsou k němu nejen kritičtí, oni jím a jeho 
hodnotami zcela upřímně pohrdají. Dokazují, že své literární předchůd-
ce dokážou porazit na jejich poli, že dokážou psát strhující prózy, které 
čtenáře osloví a – prostřednictvím satiry – i přesvědčí. Experimentální 
proud v tomto sporu o hodnoty stojí tak trochu mimo, a to zejména pro 
své elitářské zaměření. O rehabilitaci narativního experimentu se poku-
sil John Fowles ve Francouzově milence – tato kniha je dnes pokládána 
za jakýsi „milník“ (vedle narativního experimentu rehabilituje i dlouho 
opovrhovaný historický román), nicméně jak správně podotýká Richard 
Bradford, „měla by být za milník pokládána zejména pro svou izolova-
nost uprostřed beletrie, jež byla stále především konzervativní, a to jak 
svou formou, tak referenčním rámcem“. 

Unsworthe nepochybně zaujal Fowles zejména svou rehabilitací 
historického žánru, nicméně současná dilemata – ať už narativistická 
či sociálně-kritická – jako by od samého počátku stála na okraji jeho zá-
jmu. Skrýš je sice zasazena do přítomnosti, ta však má roli pouhé kulisy, 
ostatně jako později u Unsworthe tolikrát. Řečeno jinými slovy a přes-
něji, román by se klidně mohl odehrávat na konci devatenáctého století 
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(svou poetikou k dekadentní literatuře odkazuje), stejně jako v sedmde-
sátých letech dvacátého století. Z novějších narativních experimentů si 
Unsworth vypůjčuje techniku dvou vypravěčů a jejich prostřednictvím 
nám nabízí pohled na  velice zvláštní, stále výrazně třídně rozdělený 
svět. Simon, jeden z vypravěčů, obývá se svou sestrou chátrající šlech-
tické sídlo, jehož velkou chloubou býval rozlehlý park. Ten je teď za-
nedbaný a působí velmi špatně na návštěvy, které dědička a majitelka 
panství zve na pravidelné dýchánky. Stejně nepatřičným dojmem však 
působí její podivínský bratr, který rádoby vznešenou společnost uráží 
svými vtípky. Proto se majitelka panství odhodlává k razantnímu kro-
ku: najmout zahradníka a bratrovi dát lhůtu, aby si našel jiné bydlení 
a dům opustil.

Se zahradníkem vstupuje do hry druhý vypravěč, Josh, chlapec z pro- 
středí, jež nemůže být odlišnější. Zatímco Simon a jeho sestra jsou zo-
sobněním tradice – již v jejich případě zosobňuje šlechtické sídlo –, Josh 
je představitelem těch, kteří žádnou tradici nemají, pobudů, nomádů. 
Je to chlapec bez rodiny a  jako takový se patologicky upne na přítele 
z  předchozího zaměstnání na  pouťové atrakci, zlověstně působícího 
Mortimera. Josh není jen zdatný zahradník, ale též velmi zdatný řezbář. 
Jeho osobnost se tak vyznačuje zvláštní rozpolceností – na jedné stra-
ně naprostá psychologická nevyrovnanost a místy až úchylná závislost 
na svém vzoru Mortimerovi; na straně druhé obrovský cit a možná i ja-
kási umělecká suverenita. Ale Josh zdaleka není v  tomto osamocený, 
druhý vypravěč, Simon, je jeho pendantem. Sice pocházejí z  různého 
prostředí, v  ledasčem si jsou však podobní. I  Simon trpí jistými psy-
chopatologickými rysy a  i on dokáže velmi umně skrývat své nadání: 
v podrostu parku vytvořil důmyslný labyrint, který mu umožňuje ne-
pozorovaně se přesouvat mezi různými body v  parku, z  nichž se mu 
naskýtá pohled na okolní dění. Je to trochu paradox: Simonova sestra 
Audrey hledá zahradníka, přitom nejlepším zahradníkem je její vlast-
ní bratr, jenže jeho pojetí dokonalé zahrady je velmi odlišné. Zatímco 
Audrey chce, aby zahrada reprezentovala a byla přehledná, Simon chce 
takovou zahradu, která bude naprosto nepřehledná a  která bude jen 
jeho. Jeho voyeurství je vcelku neškodné a zpočátku se ani nezaměřuje 
na konkrétní objekty či akty. Je prostě a jednoduše posedlý touhou být 
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neviděn a vidět. Dosud se mu to úspěšně dařilo, nicméně příchod nové-
ho zahradníka jeho svět ohrožuje. 

Takové jsou výchozí premisy Unsworthova románu. Na  nich ro-
zehrává pozoruhodnou hru, na jejímž konci se román obloukem vrací 
na svůj počátek. Přes dramatické události, jichž jsme svědky a jejichž lí-
čení je nám pozoruhodně předkládáno z perspektivy dvou ne úplně nor-
málních vypravěčů, se změnilo jen velmi málo – tedy s výjimkou toho, 
že většina z postav knihy ztratila svou původní nevinnost. 

Abych se ale vrátil k tomu, co bylo řečeno výše. Ve Skrýši Unswortho-
vi skutečně nejde o  to řešit nějaké aktuální problémy; dokonce by se 
dalo říci, že román se odehrává v jakémsi bezčasí. Původ jednotlivých 
postav sice hraje roli, nicméně pouze do té míry, že určuje jejich původ-
ní pozici ve hře. Na nic jiného vliv nemá a o nějaké sociální změně, jež 
by se v románu odehrávala, anebo snad na ni apelovala, nemůže být ani 
řeč. Skrýš je tak víc než cokoli jiného stylistickou meditací o touze (jak-
koli se tato projevuje) a nevinnosti. Dlužno podotknout, že Unsworth je 
již na počátku své literární dráhy značně pesimistický. Knihou prolíná 
skepse vůči kvalitám lidské povahy a vyznění románu navozuje silnou 
domněnku, že lidský úděl je v podstatě tragický, neboť se nese ve zna-
mení deziluze a nutné ztráty nevinnosti. 

Stejné vyznění lze číst i v o něco pozdějším románu Mooncrankerův 
dar z roku 1973. Oním „darem“ z titulu je velice perverzní dárek, který 
jedna z hlavních postav, učitel filosofie Mooncranker, dá svému silně vě-
řícímu studentovi Farnabymu. Perverzní proto, že jde o ztvárnění ukři-
žování, ovšem postava Ježíše na  kříži je vytvarovaná z  mletého masa 
obaleného gázou. Maso se samozřejmě po chvilce začne kazit a objeví 
se v něm červi. Mladý student je darem – anebo spíše prostou skuteč-
ností, že mu respektovaný učitel něco takového dal – silně otřesen, což 
je jedním z hlavních faktorů, který u něj vede k pochybnostem o dosud 
pevné náboženské víře a zhroucení někdejšího dětského světa plného 
jistot. Těmi dalšími jsou komplikovaná situace v rodině a objev vlastní 
sexuality. My protagonistu Farnabyho potkáváme o desetiletí později, 
kdy je stále nucen se k onomu daru vracet a pokoušet se rozluštit jeho 
význam. Mooncranker se mezitím stal velmi známou veřejnou osobnos-
tí a udržuje milenecký poměr s Mirandou, někdejší blízkou Farnabyho 
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přítelkyní z onoho osudového léta. Mooncrankerovo jednání Farnaby-
mu ve zpětném pohledu přijde jako zvráceně vypočítavé. Viděl dva mla-
dé nevinné lidi a rozhodl se učinit vše, aby je o nevinnost připravil. „Je 
slabá, říkal si. Nechá se ovlivnit a využít. Mooncranker v ní musel vidět 
někoho, kdo je předurčený k tomu stát se obětí. Narazit na dva takové 
lidi jako Miranda a já! A tak mladé. V něco takového nemohl ani doufat. 
Je zvláštní, že má vlastní zkušenost z toho léta se nesla ve znamení ros-
toucí síly a jistoty, po žádné takové slabosti ani stopa. Ale Mooncranker 
to viděl,“28 vzpomíná Farnaby, když v něm vzklíčí podezření, že do věci 
se zvláštním darem byla zapletena i Miranda. Nakonec přemýšlí, že prá-
vě Mirandiny prsty uhnětly postavičku Krista, protože právě její spo-
luúčast na celé věci poskytovala Mooncrankerovi zvláštní potěšení. 

Mooncranker podle Farnabyho Mirandu zneužil, nejprve tím, že ji 
zapletl do svého plánu, později i sexuálně, když z ní udělal svou milen-
ku. „Mooncranker, muž dlouhé, houževnaté paměti, opečovávané touhy. 
Plných pět let držel v paměti, že Miranda je poddajná, uchovával vzpo-
mínku na to, jaký na ni udělal dojem,“29 uvažuje Farnaby, když se s Mi-
randou a Mooncrankerem setkává v Istanbulu. Mooncranker sem přijel 
přednášet, ale namísto toho v důsledku dlouholeté závislosti na alkoho-
lu kolabuje, k čemuž přispěla i ztráta Mirandy, na níž se stal víceméně 
závislý. Farnaby mu slibuje, že mu pomůže Mirandu najít, nicméně jeho 
hlavním motivem je najít odpověď na  otázku, proč mu Mooncranker 
kdysi dal záhadný dar a proč, anebo zda, byla součástí tohoto plánu Mi-
randa. Román má otevřený konec, Farnaby se jasné odpovědi nedočká. 
„Říkal, že to není zdravé pro chlapce tvého věku být takhle…“ říká mu 
Miranda, na což on reaguje: „Zdravé? Kdo je zdravý?“30

Mooncranker je evidentně manipulátor, jenž je často sobecký 
a sleduje své vlastní zájmy (což se nejvíce projevuje na jeho milostné 
avantýře s Mirandou), na straně druhé je to ovšem postava velice cha-
rismatická, záhadná, a ani Farnaby, byť místy hoří vůči svému někdej-
šímu učiteli upřímnou nenávistí, se nemůže spokojit s  odpovědí, že 
Mooncranker mu chtěl pouze ublížit. Jednal snad Mooncranker z nějaké 

28 Barry Unsworth, Mooncranker’s Gift, s. 240.
29 Ibid. s. 243. 
30 Ibid. s. 271. 
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vyšší pohnutky, která Farnabymu, ale i čtenářům zůstane skryta? Vycí-
til snad, že jeho žák již nepatří do bezpečného světa dětství a chtěl, aby 
přechod do nejisté dospělosti byl co nejrychlejší? Třeba je právě tohle 
součástí Unsworthova sdělení. 

Ostatně stejně otevřený je i konec Skrýše. Otevřený, leč zdaleka ne 
optimistický – zaznívá zde jakási skepse, či snad povědomí o tragickém 
údělu člověka, jímž je ztratit někdejší nevinnost a skončit v pochybnos-
tech a deziluzích. Unsworthovi hrdinové – a neplatí to vůbec jen o jeho 
prvních knihách – se nestávají obětí náhod, nýbrž podléhají určitému 
univerzálnímu tragickému vzorci. 

Pokud má Barry Unsworth ve svých nehistorických prózách k ně-
komu z britských autorů druhé poloviny dvacátého století blízko, pak 
je to především Lawrence Durrell. Pojí ho s ním nejen podobná život-
ní zkušenost let strávených ve Středomoří, ale i odtažitost od soudobé 
britské literární produkce, obdiv ke středomořské a orientální krajině 
(u  obou se projevuje zejména pozoruhodnými popisy účinků světla) 
a v neposlední řadě i ono zvláštní tragicky-skeptické pojetí lidských dě-
jin a člověka. Zatímco takoví Rozhněvaní mladí muži mohli ještě věřit, 
že kritikou společnosti se něco změní, Durrell s Unsworthem jsou na-
laděni mnohem blíže Larkinově slavné básni Toto nechť je verš. U obou 
ten skeptický pohled tvoří základ jejich pojetí dějin člověka; oba vní-
mají dějiny jako scénu, na níž se v různých kulisách odehrává tentýž 
tragický příběh: proto v Durrellově Avignonském kvintetu ztrácejí po-
stavy svou identitu a  stávají se jen více či méně nahodilým shlukem 
atributů a vlastností, které posléze žijí samostatným životem a přechá-
zejí na další nositele v jiných časových obdobích, proto Unsworth píše 
skoro stejný příběh o zradě, chamtivosti a zákeřnosti, lhostejno zda se 
odehrává na otrokářské lodi (Posvátný hlad) nebo na raně středověké 
Sicílii (Tanečnice).

V kontextu Unsworthovy tvorby a vzhledem k výše naznačenému 
hlavnímu tematickému zájmu autora bylo velmi šťastné jeho rozhod-
nutí obrátit se k historickému románu. Tím vůbec prvním, který vydal, 
byl Pascaliho ostrov z roku 1980. V té době už za sebou historický ro-
mán měl jakousi renesanci. Od Fowlesovy Francouzovy milenky uplynu-
lo přes deset let, mezitím vyšly výborné Farrellovy historické romány 
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Nepokoje, Obléhání Krišnapuru a  Singapurské sevření. V  témže roce 
jako Pascaliho ostrov se objevily monumentální Děti půlnoci Salmana 
Rushdieho, význačné autorovým pojetím dějin jako palimpsestu. His-
torický román se dostává do  popředí literárněkritického zájmu. Jak 
říká uznávaný literární historik Richard Bradford: „Od  sedmdesátých 
let získal historický román status, jenž ještě převyšuje ten, který měl 
v  devatenáctém století a  jehož součástí je transformace zavedených 
konvencí. Fowlesova Francouzova milenka vytvořila precedent pro vel-
kou část historické beletrie v následujících desetiletích.“31 Bradford vidí 
v nástupu historického románu jakýsi protiklad postmodernistických, 
experimentálních tendencí v  současné próze. „Vzkříšení historického 
románu po roce 1970 představuje velice zajímavý kodicil k napětí mezi 
realismem a postmodernismem v hlavním proudu britské prózy. Až na  
několik výjimek – hlavně Ackroyda – historická próza zcela neapolo-
geticky a manipulativně využívala konvencí realismu. Byly používány 
všechny standardní mechanismy mimésis a  autentičnosti a  namísto 
toho, abychom na stránkách knih nacházeli fikcionalizované verze sebe 
samých a svých vrstevníků, je nám nabízeno vzrušení sledovat minu-
lost, jako kdyby nám cestování v čase dalo možnost sledovat ji v jejích 
přesvědčivých detailech. Ono lehce chlípné vzrušení vědět toho tolik 
o soukromých životech a myšlenkách tolika lidí, které vždy bylo součás-
tí atraktivity klasických realistických textů, bylo nyní rozšířeno tak, že 
jsme součástí srovnání – morálního, etického a kulturního – mezi naší 
a jejich časovou zónou.“32 Nový historický román, pokračuje ve svém vý-
kladu Bradford, našel velká intelektuální témata zejména v postmoder-
ním odmítání „velkých příběhů“, za něž jsou dosazovány příběhy „malé“, 
marginalizované, zapomenuté. Autoři nového historického románu se 
vepisují do dějin a jejich díla rezonují s módními kritickými a teoretic-
kými směry moderního myšlení. Podle Lindy Hutcheonové, autorky 
vlivného spisu Poetika postmodernismu33, historiografická metafikce 
vrací historii na její správné místo, totiž do samého srdce romanopisco-
vy práce. Hutcheonová nové historické romány vítá, neboť podle ní zpo-

31 Richard Bradford, The Novel Now, Oxford: Blackwell 2007, s. 82. 
32 Ibid. s. 99. 
33 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge 1988. 
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chybňují předpoklady žánru samotného, který vychází z osvíceneckého 
dědictví a historismu 19. století. 

Ačkoli je Barry Unsworth od počátku 80. let etablován jako autor 
historických románů (za jeden z nich získal v roce 1992 Bookerovu cenu), 
jako by stál mimo tento hlavní proud. I když čtenářská obliba jeho děl má 
nepochybně co do činění s vlnou obnoveného zájmu o historii, kritická 
diskuse jeho díla obchází. Jen namátkou: zmiňovaný Richard Bradford 
ho v knize, jež si klade za cíl představit současný britský román, nezmi-
ňuje ani jednou, stejně tak o něm mlčí Mariadele Boccardiová ve specia-
lizované monografii Současný britský historický román, reprezentace, ná-
rod, impérium. Jde to samozřejmě jen o dva příklady, ale jsou v ledasčem 
výmluvné. Unsworth totiž jen obtížně zapadá do nějakého teoretického 
rámce, ať už jde o lyotardovský konec „velkého vyprávění“ či o historic-
ký revizionismus. Jak už bylo řečeno výše, historii používá jako kulisu, 
na níž rozehrává svá dramata a jednotlivé historické epochy volí dle sdě-
lení, o něž v románu usiluje. Pro svůj komentář k soužití různých ná-
boženství případně volí raně středověkou Sicílii, protest proti konfliktu 
v Iráku zase zobrazí na případě souboje o území někdejší Mezopotámie 
po první světové válce. A pro ilustraci lidské hamižnosti a touhy po stále 
větším bohatství volí období, kdy vrcholí obchod s otroky. 

To samozřejmě neznamená, že by tyto kulisy byly libovolně zamě-
nitelné. Naopak jsou pečlivě voleny, nicméně jsou voleny se zřetelem 
k  autorovu sdělení; řečeno jinými slovy, jejich význam je pouze dru-
hotný, neboť nejsou nic jiného než kulisy, které mají podpořit autoro-
vo sdělení, ať už je to moc umění sdělovat pravdu (Kdo zabil Tomáše 
Wellse, Kamenná madona), lidská touha po moci a bohatství (Posvátný 
hlad, Kvalita milosti, Tanečnice nebo Země zázraků). Ani při líčení dobo-
vých reálií se Unsworth ovšem nebojí využít svou imaginaci: známá je 
epizoda, kdy jakéhosi odborníka na středověké divadlo zaujal jeden de-
tail, herecké gesto v knize Kdo zabil Tomáše Wellse, a protože mu tento 
detail byl zcela neznámý a nemohl ho dohledat v dostupné literatuře, 
obrátil se na spisovatele. Ten mu odvětil, že si to prostě vymyslel.34 To 

34  Viz The Wall Street Journal, 18. června 2012, http://online.wsj.com/news/articles/SB
10001424052702303734204577466801039528644.
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samozřejmě nemění nic na tom, že Unsworth s pomocí dobře volených 
faktů dokáže skvěle vytvářet iluzi historického prostředí i  atmosféru 
v tehdejší společnosti. 

Jedním z  takových výborně zvolených detailů je teologický argu-
ment, že i ty nejméně významné události vedou nakonec k těm nejzá-
važnějším,35 na němž stojí román, anebo spíše novela Kdo zabil Tomáše 
Wellse. Vše začíná útěkem mladého mnicha z kláštera, pokračuje cizo-
ložstvím, při němž je hrdina přistižen, poté přichází o plášť, uchyluje se 
do lesa, střetává se se skupinou potulných herců a zaujímá místo jedno-
ho z nich, který právě zemřel. Děj pak pokračuje s malými peripetiemi 
až do okamžiku, kdy se skupina herců, cestující ke svému šlechtickému 
ochránci do Durhamu, dostane do finančních potíží – po zaplacení po-
hřbu zemřelého kolegy jim nezbývá na cestu. Právě tehdy však dostane 
vedoucí souboru vskutku převratný nápad, aby se namísto obvyklých 
moralit (jež v jejich podání u tamního publika neměly příliš úspěchu) 
pokusili dramaticky ztvárnit vraždu malého chlapce, jehož mrtvola byla 
krátce před jejich příchodem nalezena: „Léta už uvažuji o tom, že by-
chom mohli dělat hry z příběhů, které se odehrávají v našich životech. 
Věřím, že takhle budou vznikat hry v budoucnosti.“ Původní inscenace 
této vraždy staví na obecně přijímaném podezření, že vražedkyní je hlu-
choněmá dívka a důvodem vraždy finanční obnos, který má chlapec při 
sobě. Nicméně posléze se celá kauza notně zkomplikuje, neboť jak se 
herci snaží vlastními silami dobrat faktů, stávají se vlastně detektivy 
a přicházejí na rozpory, netušené souvislosti a nakonec docházejí k úpl-
ně jiné interpretaci zločinu. V druhé verzi hry nakonec z vraždy obviní 
místního mnicha a poté, co je v průběhu hry tento mnich nalezen obě-
šen se spoutanýma rukama, i  šlechtice sídlícího v  hradě nad vesnicí. 
Před zlobou hradního pána je zachrání až intervence ne snad zcela spra-
vedlivého, ale rozhodně pragmatického soudce, jenž vstupuje na scénu 
jako deus ex machina. 

Toto je však pouze jeden aspekt knihy. Tím dalším je otázka umění 
a jeho schopnosti zobrazovat stav světa – zde Unsworth zcela zjevně na- 

35  Occamův argument Unsworth reflektuje slovy: „Toho dne mě hlad přivedl k cizoložství 
a kvůli cizoložství jsem přišel o svůj plášť.“ 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   62 3/23/16   3:40 AM



63

BARRy unSwORTH A HISTORIE, z níž SE nIC nEPOučíME 

vazuje na svůj dřívější román Kamenná madona.36 Dokáže hra skuteč-
ně postihnout, co se stalo Tomáši Wellsovi? A  v  jakém smyslu je hra 
„pravdivá“? Unsworthova kniha je plná otázek podobného typu, kdy se 
estetické ohledy (inscenovat působivé představení) mísí s etickými (za-
chytit, jak to bylo, respektive ukázat na viníka). K tomu navíc přistupují 
pochybnosti svědomí u samotného vypravěče, který si vyčítá, že uprchl 
z kláštera. Nakonec ale inscenace hry pozměňuje i jeho, přiklání se k ži-
votu herce a  odmítá nabídku soudce na  přímluvu u  jeho duchovních 
nadřízených. 

Hlavní hrdina se tak přiklání k umění, které má podle něj schopnost 
vypovídat pravdu. Inscenace hry ze skutečného života pro něj znamena-
la jistou proměnu. A nejenom pro něj. Unsworth hezky ukazuje rozdíl, 
s jakým jsou dvě verze stejné hry inscenovány. V té první vycházejí herci 
z toho, co se doslechli, a jejich výkon je průměrný; v druhé verzi staví 
na svém „detektivním“ pátrání, jsou hnáni touhou dobrat se pravdy a je-
jich herecký výkon je ještě lepší. Protagonista říká: „V téhle hře neexis-
tuje žádná obecná shoda. Tenhle příběh nám nedal Bůh, neodhalil nám 
jeho význam. Takže vlastně žádný význam nemá, je to jen smrt. Herci 
jsou jako ostatní lidé, musí pracovat s významem, který jim dal Bůh, 
nemohou si vymýšlet významy vlastní, neb to je kacířství, zdroj všeho 
našeho trápení, důvod, proč naši rodiče byli vyhnáni z ráje.“ Umění – ať 
už hra v tomto případě nebo skulptura v Kamenné madoně – nemůže 
promlouvat o  významu nebo pravdě doslovně, může jen naznačovat, 
vyjevovat skryté souvislosti. Vlastně plní jakousi hermetickou roli: vy-
jevuje a zároveň skrývá, je v neustálém vztahu s divákem/čtenářem, bez 
jehož účasti není vyjevení významu možné. Estetika a etika tak nejsou 
v tomto pojetí odděleny, nýbrž jdou ruku v ruce. 

V Kamenné madoně tato zvláštní komunikace mezi uměleckým dí-
lem a divákem překračuje staletí. Děj románu je zasazen do Benátek, 
kam přijíždí nevinný anglický restaurátor (čtenáři se možná vybaví, 
jakým způsobem se zlověstnou aurou města na kanálech pracoval Ian 

36  Ten se odehrává na třech časových rovinách: ve středověku, osvícenství a současnosti, 
přičemž pojítkem je socha kamenné madony, jež slouží zároveň i jako vodítko 
k objasnění detektivní zápletky. Řečeno zjednodušeně: umění, je-li mu nasloucháno 
pozorně, dokáže vést k odhalení a pravdě. 
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McEwan v novele Cizinci ve městě) a začíná pracovat na soše, která ho 
okamžitě okouzlí svým zvláštním tajemstvím. K  němu díky autorovi 
nakonec máme blíže my čtenáři: dozvídáme se, že socha vznikla kdysi 
ve středověku a že sochaři pro postavu madony seděla prostitutka, s níž 
měl poměr. Tuto prostitutku později najdou mrtvou a  z  její vraždy je 
obviněn právě sochař. Ten ve vězení dostává papír a pero, aby sepsal své 
doznání. V domnění, že toto doznání má být doručeno jeho patronu, pří-
slušníku benátského patricijského rodu, píše upřímnou verzi událostí 
předcházejících dívčině smrti. Píše o svých počátečních rozpacích nad 
tím, že mu modelem pro madonu sedí právě tato dívka, která je jakožto 
modelka naprosto dokonalá, neboť je zvyklá pracovat se svým tělem 
tak, jak si přejí její zákazníci. Tato prvotní pochybnost ho později začne 
vzrušovat, inspiruje ho k práci a výsledkem je krásná skulptura. Krát-
ce před smrtí na  popravišti je sochař ve  vězení navštíven šlechticem 
jménem Fornarini. Ten se sochaři vysmívá, neboť to on byl příjemcem 
onoho upřímného vyznání, nikoli sochařův patron. Nebohému sochaři 
vyjevuje, že to on dívku ze žárlivosti zabil, že to on zosnoval sochařovo 
obvinění a odsouzení a že na dovršení své pomsty zařídí, aby se socha 
madony na kostel nedostala. 

Jenže umělecké dílo už žije svým životem a výrazně zasáhne do živo-
ta lidí v úplně jiných dobách – vždy s sebou nese cosi z nešťastného a tra-
gického osudu svého tvůrce i jeho modelu. To platí jak pro benátského 
Casanovu osmnáctého století sepisujícího své šokující paměti, tak pro 
zmíněného anglického restaurátora Simona Raikese, jenž se zamiluje 
do uhrančivé Chiary, ženy místního sochaře Litsova a ženy, jež má blíz-
ko ke  zlověstně působícímu galeristovi Lattimerovi. Následuje detek-
tivní zápletka, kterou se nakonec podaří rozluštit Raikesovi právě díky 
prostřednictvím svého „čtení“ madony – navíc vedle zápletky nahlédne 
i do temné minulosti za touto sochou. 

Dalším silným motivem Unsworthovy prózy je lidská přirozenost. 
Nejsilněji zaznívá v diptychu Posvátný hlad a Kvalita milosti, ale s jis-
tou modifikací jej najdeme u tohoto autora téměř všude. Postavy těch-
to knih jako by byly – neodvolatelně, fatálně, od samého počátku své 
pozemské pouti – uzavřeny do začarovaného kruhu zrady, lsti, úskoků 
a zákeřností. A často dokonce i ty postavy, které bychom snad byli v po-
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kušení vnímat jako hrdiny, se záhy ukáží jako fanatici, proradní jedinci, 
kteří nemají sebemenší soucit se s bližními a kteří jsou pro dosažení 
svého cíle ochotni obětovat cokoli a kohokoli – to je případ admirála 
Nelsona, jak jej Unsworth podává v knize Jak jsme přišli o Nelsona. 

 Soukolí osudu je nemilosrdné. Tragédie, jak tvrdí George Stei-
ner, je modernímu věku zapovězena, takže co zbývá? Jen deziluze? 
Anebo snad satira s nějakým slabým, neurčitým náznakem, záchvěvem 
naděje? I tu Unsworth nabízí, není však snadné se k ní dobrat. Jinými 
slovy, není snadné nahlédnout, že to, co se jeví jako řád a co by snad 
mělo obsahovat jistou záruku toho, že spravedlnosti konečně bude uči-
něno zadost, vůbec není samozřejmé; že o každou takovou věc je třeba 
bojovat. A pokud se už něco takového nahlédnout podaří, není vůbec 
snadné nerezignovat. Existují totiž různá soukolí osudu: jsou taková, 
která člověka semelou, než se stačí rozkoukat, ale i  taková, která si 
ochotně vymýšlíme, abychom jimi omluvili svá selhání. Ta hranice je 
velice tenká, Unsworth to ví, a  právě na  ni staví své postavy. Čteme 
jejich příběhy a musíme je soudit. Text si o to doslova říká, vybízí nás 
k tomu, zároveň nám však jasně říká, že jakmile soudíme tyto postavy, 
soudíme i sebe. A to není úplně radostné zjištění. 

Nelichotivý obraz lidské přirozenosti jako by u Unsworthe krysta-
lizoval dlouho, patrně již od románu Mooncrankerův dar, ale zcela jistě 
od Posvátného hladu. Pro vznešenost zde příliš místa nezbývá, a pokud 
ji někdo projeví, obvykle jej mašinérie osudu nemilosrdně semele. Ha-
mižnost, touha po moci, penězích, ženách, slávě, to vše je hnací motor 
oněch dějin, k nimž se s takovou devótností obracíme, hledáme v nich 
inspiraci pro současnost a  nevidíme, že něco je špatně od  začátku… 
anebo alespoň od  určitého bodu. Quod ab initio vitiosum est, tracta 
temporis convalescere not potest, jak říkali staří latiníci, neboli co je 
špatné v počátku, nespraví se v průběhu času. Zdráháme se této moud-
rosti věřit, odmítáme ji s tím, že je snad možné napravit nějaké křivdy, 
avšak dějiny nás znovu a znovu usvědčují z omylu. Nejde totiž o dějiny, 
ale o nás. Unsworth ve svých románech nadmíru přesvědčivě dokazu-
je, že problém netkví – jak se domnívají naši tak moudří politologové 
a lidé, kteří si udělali živnost z toho, že komentují všechny a všechno 
– v nějakém politickém uspořádání nebo snad v náboženství; ten nej-
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větší problém spočívá v nás samotných, v lidech, kteří ani zdaleka ne-
jsou od přirozenosti dobří, ale kteří naopak od přirozenosti mají sklon 
intrikovat, podléhat nejrůznějším svodům a využívat ke své výhodě ja-
koukoli příležitost, byť to je na úkor druhých. 

Asi nejlépe zachytil Unsworth tuto neblahou lidskou touhu v romá-
nu Posvátný hlad. Ten je – zjednodušeně řečeno – příběhem ztroskotá-
ní. Dva protagonisté románu, mladý kupec a volnomyšlenkářský lékař 
(mimochodem postava naprosto nevěrohodná a anachronistická, jako 
vystřižená z Rousseaua), vyrážejí každý z jiných důvodů na cestu s otro-
kářskou lodí – a oba dva jsou nakonec semleti mašinérií, které nedokáží 
vzdorovat. Smutný je zejména osud lékaře, který věří, že se mu podaří 
z osvobozených otroků vytvořit společnost, jež bude čistší, spravedli-
vější a prostá vztahů, které fungují ve společnosti otrokářské. Jeho omyl 
jej však nakonec stojí život – jakmile se totiž skupina bývalých otro-
ků ustaví jako komunita, záhy zde zavládnou vztahy úplně stejné, jaké 
panovaly v Anglii. Postavy jsou nuceny čelit silám, které jsou silnější 
než ony a které zdaleka nejsou svázány s jednou konkrétní společností, 
nýbrž jdou mnohem hlouběji do lidské přirozenosti. To má jeden pozi-
tivní důsledek – ochraňuje to autora před jakýmkoli moralizováním. Hr-
dinové příběhu totiž nevolí mezi dvěma sadami hodnot, z nichž jedna je 
dobrá a druhá špatná. Volí, aniž by přesně věděli co. Jsou často zmítáni, 
dělají kroky do tmy, znovu a znovu narážejí a jedinou nadějí je jim to, že 
do budoucna budou své kroky volit obezřetněji – pokud je tedy temnota 
nepohltí. 

Podobná dvojice jako v Posvátném hladu se objevuje i v knize Ta-
nečnice. Fatalita je zde ještě palčivější o  to, že zatímco Posvátný hlad 
byl situován do  raného novověku, jehož hodnoty sice stále vyznává-
me, nicméně jehož některé aspekty (právě otrokářství) jsou pro nás 
dnes naprosto nepřijatelné, Tanečnice se odehrává na  Sicílii za  vlády 
normanských králů, tedy v období, které bychom tak rádi vnímali jako 
ráj na zemi, jako mírovou a plodnou koexistenci hned několika kultur 
a náboženství. Přesto od první stránky knihy se do mysli vnucuje před-
tucha, že barbaři jsou za branami – v tomto případě dokonce již uvnitř 
bran, protože za Normany, kteří na Sicílii vládnou a stačili se „nakazit“ 
orientální vzdělaností a kulturou, přicházejí další, kteří nemají ambice 
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kulturní, nýbrž mocenské, a k jejich uskutečnění neváhají využít kul-
turních rozdílů. Thurstan, jinak čestný a upřímný hoch, provázený trau-
matem ze ztráty jinošských ideálů, se dostává do soukolí, jemuž ve své 
naivitě nedokáže uniknout, ošálen se dopouští zrady, ale pak prochází 
katarzí. Jeho učitel Júsuf ibn Mansúr je mlýnskými kameny semlet – 
na rozdíl od lékaře Parise z Posvátného hladu však neočekával, že by mu 
mohl uniknout. Ví, že svět je takový, jaký je, a že žádné vznešené řeči 
o náboženství nebo kultuře z něj neudělají místo lepší. 

Své dílo Barry Unsworth završil symbolicky pokračováním Posvát-
ného hladu. Kniha Kvalita milosti vyšla v roce 2011, tedy rok před auto-
rovou smrtí. Odehrává se na dvou místech, v Londýně a v hornické ves-
ničce nedaleko spisovatelova rodného Durhamu, a sleduje osudy těch, 
kteří přežili Posvátný hlad: na  jedné straně je to Erasmus Kemp, syn 
někdejšího majitele otrokářské lodi, který se po ztrátě plavidla dostal 
do finančních obtíží a nakonec spáchal sebevraždu, což mělo pochopi-
telně devastující dopad na rodinu a zejména na mladého Erasma, který 
začínal od nuly; na straně druhé pak několik námořníků ze zmiňované 
lodi, které vojenská eskorta dopravila do  Anglie před soud. Obě mís-
ta, tedy Londýn a havířský sever Anglie, spojuje postava irského tuláka 
Sullivana, jemuž se ze zajetí podařilo uprchnout a  míří na  sever, aby 
vyřídil vzkaz rodině jednoho ze svých mrtvých kamarádů. S jistým zjed-
nodušením lze říci, že Unsworth zde rozehrává stejnou hru jako v Po-
svátném hladu: ocitáme se ve společnosti, která nezná soucit a která se-
mele každého, kdo se snaží jít proti proudu. Přesto se zde takoví jedinci 
najdou, v tomto románu je to advokát, který jde proti Kempovi a snaží 
se dokázat, že jednání s otroky – které kapitán plavidla nechal z bizar-
ního důvodu smluvního ujednání s pojišťovnou házet do moře, aby mu 
náhodou nezemřeli na palubě – bylo nemravné a nezákonné a dále bo-
juje za svobodu otroků, kteří byli v Anglii propuštěni a následně uvrženi 
do otroctví někým jiným. Je to stejný idealista jako doktor Paris z před-
chozího románu, nicméně přece jen věrohodnější a též úspěšnější. I tak 
má ale pozici velmi těžkou, protože proti němu stojí silní podnikatelé 
typu Erasma Kempa, ale i většinová společnost, která buď trpí předsud-
ky, anebo sdílí étos laissez-faire a touží po příležitosti zaujmout vyšší 
postavení a  podrobit si druhé. Právě toto zakořeněné přesvědčení, že 
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když se naskytne příležitost, je třeba ji využít a usilovat o stále větší bo-
hatství – bez ohledu na druhé a bez ohledu na vlastní zkušenost s prací 
v nelidských podmínkách –, je pak důvodem pesimistického, i když té-
měř smířeného závěru románu. Sečteno a podtrženo, Unsworthovo dílo 
se uzavírá zjištěním, že lidská povaha zůstává neměnná a  ne zrovna 
hezká. Není to věc systému, nemá cenu snít o nějakém lepším uspořá-
dání společnosti anebo snad o pokroku. Snít a snažit se o lepší svět je 
možné jen individuálně… s vědomím, že dotyčný narazí. 
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Jen málo současných prozaiků ve svém díle nabízí tak konsistentně fa-
talistický pohled na život jako William Trevor. V jeho fatalismu se ozývá 
něco z  řecké tragédie. Život Trevorových postav je sice silně determi-
nován prostředím, dědictvím předků, vlastní minulostí, přesto to ne-
jsou loutky. Uvědomují si svůj úděl a v okamžiku, kdy mohou volit, volí 
v souladu s ním, přestože to pro ně ve většině případů znamená další 
smutek či utrpení. Možnost uhnout před takto rozpoznaným údělem se 
mění v sen, chiméru a posléze vzpomínku, která jim v soukromých ch-
vilkách umožňuje přemýšlet o tom, „jaké to bývalo mohlo být“. 

V tomto ohledu je Trevor přímým následovníkem Thomase Hardy-
ho. Spojuje ho s ním ovšem víc než fatalismus. Přestože Trevor odešel 
z Irska do Anglie před více než půlstoletím, hlavní místo má v jeho próze 
irský venkov. Podobně jako Hardy před sto lety používá i Trevor venkov-
ské prostředí v protikladu k městu, potažmo městské Anglii, jako mís-
to, které je tradiční, své obyvatele připoutává k sobě, a pokud zmeškají 
vhodný okamžik, nikdy jim neumožní odejít. 

Podobnost mezi oběma spisovateli se však nevyčerpává tematicky. 
Společnou mají i sevřenost narativního útvaru. Oběma je blízká povídka; 
pokud už píšou romány, tak epizodického charakteru. Zajímá je náčrt si-
tuace, prostředí, zdůraznění toho, co se musí stát a taky stane. Nemají 
potřebu rozsáhlého prostoru pro vývoj svých postav – ty se u nich totiž 
nevyvíjejí; vše je dané od samotného počátku, jde jen o to čtenáři situaci 
přesvědčivě nastínit tak, aby i on nahlédl daný úděl. Silná místní i časo-
vá koncentrovanost účinek dále prohlubuje. 

Zaměření na úzce ohraničený prostor mu navíc poskytuje možnost 
zdůraznit jednotlivé vlastnosti svých postav. Byla by ale chyba přičítat 
Trevorovi nějaké psychologizující rozbory. Psychologem není ani být ne-
chce. Ostatně psychologie je pravým opakem toho, o co ve svých pró-
zách usiluje. Individuální psychologie není důležitá a jeho jako autora 
vůbec nezajímá. Vynikajícím spisovatelem jej činí právě vhled do toho, 
co jednotlivé postavy přesahuje a nakolik je toto univerzálním aspektem 
světa. 
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„Lidé se pohybují v  šedi a  směřují k  padoušství nebo k  hrdinství, 
ale jednoznačný padouch nebo hrdina ve skutečnosti neexistuje,“ říká 
Quentin Faramont v závěru románu Děti z Dynmouthu. „Timothy Gedge 
je obyčejný člověk jako všichni ostatní, to jen nešťastné poměry nebo 
povaha dělají z obyčejných lidí výstředníky a propůjčují jim uprostřed 
šedi trochu barvy. Právě tou barvou se chrání, protože nepřízeň osudu 
dělá z lidí slabé a zranitelné oběti.“

„Otázka ‚irskosti‘ u autora žijícího od padesátých let v Anglii se mů- 
že na první pohled jevit jako projev přehnaného nacionalismu, jako nos-
talgie uprchlíka z „malých poměrů“, ale při bližším pohledu je dědictví 
rodné země pevným vláknem v osnově stylu, jazyka a do jisté míry i te-
matiky Trevorovy tvorby,“ píše výstižně Dominika Křesťanová v doslovu 
k českému překladu Dětí z Dynmouthu.37

Irské prostředí Trevora inspiruje svou sevřeností. Je až klaustrofob-
ní, což dodává jeho textům jistou naléhavost a nadčasovost. Jsou to in-
timní tichá dramata odehrávající se v  úzké skupince lidí, kteří sdílejí 
nějakou specifickou minulost. Právě půdorys rodinného dramatu pou-
žívá William Trevor i ve dvou pozoruhodných prózách z moderní doby. 
Tou první je Láska a léto, tou druhou Příběh Lucy Gaultové, možná vůbec 
nejvydařenější autorův román vůbec. 

Láska a léto je – navzdory svému poetickému názvu – průsečíkem 
tří osobních tragédií. Jak už tomu u autora bývá, jsou to tragédie tiché, 
na první pohled možná nenápadné, úzce vpletené do světa, jehož jsou 
nedílnou součástí. A všechny zosobňují základní témata a motivy, které 
se v Trevorových románech a hlavně povídkách objevují posledních pět 
desetiletí. 

Tuto knihu, byť označovanou jako román, lze číst jako spojení něko-
lika povídek. Ta první zachycuje životní tragédii farmáře Dillahana, jež –  
pro Trevora charakteristicky – probleskuje mezi řádky knihy postup-
ně: nejprve jako nejasná, skoro mytická předtucha skrze místo, jemuž 
se i  psi vyhýbají obloukem, postupně nabývá jasnějších kontur, jako 
by se vynořovala ze sféry, která byla vytěsněna za území jazyka. Právě 
to je typické pro uzavřený svět irské vesnice, jak ho Trevor zachycuje 

37 William Trevor, Děti z Dynmouthu, překlad a doslov Dominika Křesťanová, s. 222.  
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ve svých textech. Je to svět, který má svá zvláštní, nevyřčená pravidla. 
A vedle apriorní nedůvěry k všemu cizímu k nim patří i jasné rozlišová-
ní mezi tím, co se hodí a co se nehodí, o čem se smí mluvit a o čem se 
prostě nemluví (sem vedle Dillahana patří i trauma slečny Connultyo-
vé). Traumata zůstávají uzavřena v  mlčení. To na  jedné straně působí 
blahodárně – nejsou rozpitvávána na veřejnosti, a přestože na vesnici 
zná každý každého, jedinci si udržují, byť často jen zdánlivě, sféru sou-
kromí, intimity; na straně druhé to však může být dopad naprosto opač-
ný, neboť postiženým je – s výjimkou zpovědi – odepřena možnost se 
vyzpovídat, nemohou své trauma převést do slov, dát mu nějakou kon-
krétní podobu v  jazyce a  tím si nejen psychicky ulevit, ale především 
vymanit toto trauma z  říše mytického pocitu viny. Snad i  proto autor 
tyto dávné tragédie podává čtenáři zahalené do oparu mýtu: neštěstí, jež 
stihlo Dillahana, má podobu nějakého dávného provinění, které navěky 
poznamenalo nejen farmáře, ale i místo, kde k neštěstí došlo; trauma 
slečny Connultyové je zase tragédií nešťastné lásky. Neštěstím zasažení 
jednotlivci jsou tak i ve stísněném prostředí vesnice či maloměsta uza-
vřeni do  ještě omezenějšího světa svých životů a  jejich izolace je o  to 
strašlivější, že prostředí, v němž se normálně pohybují, budí dojem las-
kavé, chápající, důvěrně známé pospolitosti. Odtud stihomam, kterým 
trpí Dillahan. Neustále je nucen přemýšlet o tom, co si lidé myslí, zda 
neštěstí nezpůsobil schválně, zda před nehodou nepil.

Svou rezignovanou tragédii prožívá i Ellie. Jakožto nalezenec je nej-
prve přidělena jako děvečka k Dillahanovi, kterého si nakonec vezme, 
přestože ho nemiluje. Čtenář obeznámený s Trevorovým dílem si maně 
vybaví protagonistku jedné z nejlepších autorových povídek „Tančírna 
u Dvou srdcí“, jejíž protagonistka jménem Bridie se „provdá za Tankera 
Egana, protože samotné by jí bylo na farmě smutno“). Podobně Ellie se 
provdá za  farmáře Dillahana, protože v životě jiného muže nepoznala 
a protože on jí to nabídl. V jejich vztahu není láska, ona žije tak, jak ji 
naučily sestry v klášteře, on se vyrovnává se svým neštěstím. Asi by to 
Ellie nikdy nedošlo, nebýt setkání s mladým fotografem Florianem. Teh-
dy poprvé pozná lásku, nahlédne pravdu svého vztahu s  Dillahanem, 
jenže jak už to u Trevora bývá pravidlem, v uzavřeném světě irské ves-
nice, jež determinuje životy svých obyvatel, je takové „prozření“ možné 
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jen vně společenských konvencí, ve stavu nepříčetnosti, opilosti, anebo, 
jako je tomu zde, při společenské transgresi. Najednou se i ona dostává 
do situace, v níž se ocitlo tolik Trevorových hrdinů – zahoří touhou po-
znat něco jiného, zadoufá, že pokud by odešla s Florianem, čekal by je 
nádherný život, z něhož okusila během krátkého vztahu. Odejít nebo 
zůstat osudově smířená s životem na farmě; odejít a vyčlenit se z ven-
kovské společnosti, porušit vše, co jí během jejího dosavadního života 
bylo vtloukáno do hlavy, v čem vyrostla, anebo se vzdát lásky a smířit 
se s rutinou poklidného, leč zároveň nudného života na farmě. Není to 
jednoduchá volba – a  stejně v  případě jejích předchůdkyň v  autorově 
díle, stejně jako v  případě slečny Connultyové, i  za  Ellie rozhodne ži-
vot, náhoda. Osobní volba je jedna věc, životní okolnosti druhá. Sotva 
se rozhodne pro štěstí, do jejího života zasáhne jako deus ex machina 
obecní blázen a pohled na jejího muže, trpícího pod výčitkami svědomí, 
jí zabrání své rozhodnutí uskutečnit. A tak Ellie zůstává – podobně jako 
tolik jiných protagonistů Trevorových příběhů, smířena s tím, že svůj ži-
vot dožije ve věčně ponurém domě, po boku muže, s nímž lidsky soucítí, 
ale jehož nemiluje. 

Okolnostmi svého dětství je ostatně determinován i Florian, v němž 
rodiče viděli nadané dítě a nutili ho do různých uměleckých odvětví, jen 
na literaturu jaksi zapomněli, příliš se orientovali na výtvarné umění. 
Právě v psaní se ale Florian najde, když je nespokojen se svými pokusy 
ve fotografii. Tehdy se seznámí s Ellie, prožije s ní krátký letní románek, 
přes původní pochybnosti nakonec souhlasí s tím, že spolu odejdou, leč 
nakonec musí v milované krajině, jejímž ústředním bodem je nádherný 
rodičovský dům, zanechat i svou lásku. Tímto motivem jako by Trevor 
navazoval na svůj předchozí román Příběh Lucy Gaultové. Ten se ode-
hrává – podobně jako dnes již klasické dílo J. G. Farrella – v dobách „ne-
pokojů“, tedy v době občanské války o nezávislost Irska a protagonisté 
románu, jejichž dům se stane terčem útoků vzbouřenců, se rozhodnou 
svůj domov opustit, hlavně kvůli bezpečí své dcery. Tu však – nešťastnou 
shodou okolností – nakonec musejí zanechat v Irsku a odjíždějí sami. 
Ostatně právě téma „velkého domu“ je pro irskou literaturu typické. 

S tímto motivem pracuje standardním způsobem i William Trevor, 
ovšem vedle toho jej využívá jako izolovaný topos a přidává k němu ještě 
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několik dalších: vedle zmíněného „velkého domu“ je to též farma, ves-
nice, maloměsto. Tyto světy jsou uzavřené, život v nich má svá specifi-
ka. A William Trevor je ve zkoumání těchto mikrosvětů mistr, na velice 
sevřeném prostoru (jak co se týče místa, na němž se příběh odehrává, 
tak formy, kterou je vyprávěn) dokáže zachytit neobyčejně složité lidské 
emoce. Až na výjimky (například úchylný vrah v románu Feliciina cesta) 
vystupují v těchto příbězích „obyčejní“ lidé, tací, jaké každodenně vídá-
me kolem sebe. Přesto se pod autorovým pohledem proměňují prakticky 
před očima, vzpírají se jakémukoli zaškatulkování a neustále připomí-
nají, že pohled na konkrétního člověka není nikdy jednoduchý. 

Bylo řečeno, že Lásku a léto lze číst jako tři povídky spojené dohro-
mady. Ostatně povídka hraje v celku Trevorova díla významnou roli, a to 
zdaleka nejen ohromujícím počtem textů v tomto žánru, které autor na-
psal. S jistým zjednodušením by se dalo říct, že povídka je Trevorovým 
bytostným žánrem. V posledních deseti dvaceti letech jsme často svěd-
ky toho, že autor povídkovou sbírkou debutuje, načež se věnuje romá-
nové tvorbě, případně povídkami vyplní hluché místo, kdy zrovna nemá 
hotový román. U Trevora je tomu jinak. Debutoval románem, nicméně 
povídkové tvorbě se věnoval soustavně po celý život a jeho povídkový 
korpus je skutečně obsáhlý (sebrané vydání povídek z  roku 1992 čítá 
přes 1200 stran). 

William Trevor se narodil roku 1928 v městečku Mitchelstown na   
jihu Irska, konkrétně v hrabství Cork, do rodiny bankovního úředníka 
protestantského vyznání (odtud zvláštní pochopení pro konflikt mezi 
protestantským a katolickým světem, který určoval společenský a po-
litický život ostrova po celé dvacáté století). Po studiích na katolické 
škole a dublinské univerzitě se chvíli živil jako učitel, posléze ho však 
zlákalo umění a on zkoušel prorazit jako sochař. A ne vůbec neúspěš-
ně, často vystavoval v Dublinu i Londýně. V padesátých letech přesídlil 
do Anglie, usadil se v Devonu, na jihozápadě ostrova, a začal se živit 
psaním: nejprve jako textař v reklamní agentuře a od poloviny šedesá-
tých let výhradně beletrií. Literárně debutoval v  roce 1958 románem 
Společenská úroveň a  po  několikaleté odmlce následovaly v  rychlém 
sledu za sebou další knihy: Staří kamarádi (1964), Penzión (1965) a Od-
dělení pro lásku (1966). Příběhy těchto prvních románů se odehrávají 
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převážně v Anglii, nicméně jejich protagonisté nezapřou vztah k Irsku. 
Naplno se ke  krajině svého dětství vrací teprve později, a  to nejprve 
zejména v povídkách.

V roce 1972 vydává sbírku Tančírna u Dvou srdcí a jiné povídky (titul-
ní povídka této sbírky vyšla v českém výboru Andělé z Ritzu) a v hlavní 
povídce nám představuje již zmíněnou Bridie, prototyp tragické posta-
vy, jež se v jeho díle objeví ještě tolikrát. Bridie – podobně jako Ellie – 
žije na odlehlé farmě. Na rozdíl od Ellie je jí však i partnerské soužití za-
tím odpíráno, žije totiž s tělesně postiženým otcem, o něhož se obětavě 
stará. Její život je tak naplněn péčí o otce a tvrdou dřinou na usedlosti. 
Jedinou radostí je výlet do místní tančírny, kam Bridie vyráží v naději, 
že zaujme někoho ze zbývajících svobodných mládenců v okolí. Jenže 
týdny a roky nemilosrdně plynou, Bridie stále zůstává sama, podobně 
jako Ellie vážně uvažuje o tom, že by ze země utekla, pokusila se najít 
štěstí někde jinde, ale na druhé straně ji k Irsku váže povinnost k otci 
a jistá zakořeněnost v krajině. Zůstává tedy, rezignuje, vdává se za člově-
ka, k němuž nic necítí a bolestně si uvědomuje, že po zbytek života bude 
přemýšlet o tom, jak mohla žít, kdyby se rozhodla jinak. 

Právě v  povídkách zasazených na  irský venkov a  otištěných v  se-
dmdesátých a osmdesátých letech dvacátého století se u Trevora rozvíjí 
onen zvláštní melancholický či tragický pohled na  svět, který čtenáři 
představuje v románu Příběh Lucy Gaultové a v románu Láska a léto. Jak 
píše v jednom ze svých nepočetných nebeletristických textů, předmlu-
vě k antologii irských povídek (The Oxford Book of Irish Short Stories), 
povídka je mu žánrem bytostně irským. Na  příkladu George Moorea, 
Franka O’Connora, Seana O’Flaghertyho či Edny O’Brienové zdůrazňu-
je, že povídka hraje v irské literatuře nezastupitelnou roli, a vysvětluje 
to mimo jiné tím, že v devatenáctém století, kdy v Anglii zažíval největší 
rozkvět viktoriánský román, bylo Irsko stále chudou, převážně zeměděl-
skou zemí, která nedokázala rozsáhlý románový tvar přijmout. Naopak 
povídka se zde uplatnila mnohem lépe, a to i díky úzkému vztahu k li-
dovému vyprávění (Trevor doslova říká, že vyprávění formou povídky je 
„přirozeným výrazovým idiomem Irska“). Život na irské vesnici, jak ho 
vnímá Trevor, vyjadřuje povídka nejlépe mimo jiné i proto, že si nečiní 
nárok na nějakou úplnost: pohled předestřený povídkou je vždy pohled 
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částečný, je to pohled z jednoho úhlu. A pokud se něčím Trevorovy pří-
běhy vyznačují velice silně, pak je to právě vědomí nejednoznačnosti. 
Jejich protagonisty nelze jednoznačně zařadit.

Trevorovi protagonisté jsou uzavřeni v  klaustrofobním světě ven-
kovského Irska, a i když přemítají o odchodu, často zůstávají. Odchod 
za štěstím – jak možná pozná i Florian z románu Láska v létě – totiž bývá 
dost často iluzorní. Ve  sbírce „Smrt v  Jeruzalémě“ (obsažené v  citova-
ném výboru Andělé z Ritzu) čteme příběh muže, který odchodem z rodné 
země ztratil sama sebe. Římskokatolický kněz Paul udělá církevní karié-
ru v Římě a do Irska zajíždí jednou ročně navštívit své blízké. Ti k němu 
vzhlížejí s obdivem a úctou, zejména pak jeho bratr Francis, v jehož ob-
divu je obsaženo i  vědomí jakési vlastní nedostatečnosti. Sice se celý 
život stará o matku, ale Paul ji jednou pozve do Říma a toto pozvání na-
jednou zastíní veškerou Francisovu péči. Velice záhy se však v příběhu 
úspěšného muže začínají objevovat trhliny, mezi řádky pomalu prosvítá 
úplně jiný obraz úspěšného bratra: ukazuje se, že se z něj stal notorický 
alkoholik, je zcela deformovaný prostředím, v němž udělal kariéru, a do-
káže myslet jedině na peníze. Když se v tomto světě ocitne Francis, je 
naprosto dezorientovaný, z kultu autentičnosti se mu točí hlava („Kris-
tepane, povídám, že to je pravý“, překřikují se na jednom místě spjatém 
s biblickým příběhem američtí turisté), takže sám prozírá a rád se vrací 
do stísněného venkovského světa. 

Dobře nedopadá na své cestě za štěstím mimo ostrov ani protagoni-
stka románu Feliciina cesta (1994), snad jediného thrilleru, který autor 
napsal. Ta opouští Irsko, vydává se do Anglie (pro Trevora typicky nikoli 
do velkoměsta, nýbrž do malého městečka ve střední Anglii), kde padne 
do osidel na první pohled neškodného pana Hilditche. Postupně – jak je 
pro autora charakteristická – začne však mezi řádky probleskovat nebla-
há předtucha. Z náznaků, zámlk, nedořečených vět i podivností v cho-
vání pana Hilditche postupně zjišťujeme, že tento svědomitý, pracovitý 
a docela sympatický chlápek je ve skutečnosti deviant, jenž má na svě-
domí život několika mladých dívek podobných protagonistce. Ta si to 
naštěstí uvědomí včas, nicméně i v jejím případě jde o bolestné prozření: 
uvědomuje si, že svět, k němuž tolik upínala své naděje, je ve skuteč-
nosti úplně jiný, že to je svět plný nástrah a iluzí. 
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Maloměsto, případně vesnice a  velký svět. Na  první pohled jsou 
to protipóly, nicméně skutečně jen na první pohled. Ve stísněném izo-
lovaném prostředí se nedá žít, sotva z něj však člověk unikne, buď je 
zklamán, anebo je přinucen vrátit se zpět (případně obojí). Stísněnost 
maloměsta předvedl na románové rovině William Trevor nejlépe v knize 
Děti z Dynmouthu. V něm ukazuje, že život, jenž má na první pohled jas-
ný řád, je vlastně jen iluzí života, pod níž se skrývá nemilosrdná a ještě 
k tomu vždy dvojznačná pravda o zradě, přetvářce a klamu. 

Od tohoto pronikavě kritického pohledu na lidské soužití se Trevor 
však postupně přesouval k pohledu na první pohled méně ostrému, leč 
v posledku daleko znepokojivějšímu, čehož jsme svědky v Příběhu Lucy 
Gaultové. Hříchy je možné si uvědomit, ale minulost nelze odestát. Jak 
bylo řečeno na počátku této stati, úděl je úděl a  je na postavách, aby 
svůj úděl poznaly, chvíli se mu vzpíraly, ale pak ho přijaly. 

„Jeden Bratr nám říkával, že velkej dům je nepřítel,“ říká v závěru 
románu Horahan, když se kapitánu Gaultovi vyznává ze svých hříchů. 
Po  starém vojákovi chce rozhřešení v  naději, že se tak zbaví nočních 
můr, které ho pronásledovaly celý život. Dál poměrně detailně popisuje 
návod, jak měli postupovat: rozbít okno, polít závěsy a vše hořlavé ben-
zinem, pak zazvonit, a teprve když uvidí, že v domě je někdo vzhůru, 
kdo vzbudí ostatní, oheň zapálit. Terčem útoku tak nejsou samotní oby-
vatelé, ale „velký dům“, a to proto, že představuje vše, proti čemu irští 
povstalci bojovali. Ve  velkých domech bydleli příslušníci aristokracie 
anglického (anebo přinejmenším smíšeného) původu a protestantské-
ho vyznání. Tyto skvostné domy ostře kontrastovaly s nuznými domky, 
v nichž žila většina Irů, kteří měli příležitost se do těchto domů podívat 
pouze jako sloužící. 

Jak už bylo řečeno, „velký dům“ je častý topos irské literatury, a to 
od klasického díla Marie Edgeworthové Zámek Rackrent z roku 1800. Ta 
používá půdorysu jednoho panství k vykreslení často komplikovaných 
vztahů mezi jednotlivými vrstvami irské společnosti. „Román z  vel-
kého domu“ posléze jako typicky irský žánr zpopularizovaly Edith A. 
Somervillová a Violet F. Martinová publikující pod kolektivním pseudo-
nymem Somerville and Ross. Experimentální pojednání tématu najde-
me v prvotině Aidana Higginse Úpadek Langrishů, tradičněji pak toto 
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téma pojednávají Elizabeth Bowenová ve svých knihách Setkání a Po-
slední září; dále pak Molly Keaneová (píšící pod pseudonymem M. J. 
Farrellová) v románu Plný dům. 

Asi nejznámějším příkladem novodobého zpracování tohoto žánru 
je román Jamese G. Farrella Nepokoje z roku 1970. Hluboké změny v ir-
ské společnosti, které nastaly v důsledku Velikonočního povstání v roce 
1916 a posléze občanské války z počátku dvacátých let, podává Farrell 
formou tragikomické frašky, jak poznamenává v obsáhlém a pronika-
vém doslovu k  českému překladu této knihy Martin Hilský. Namísto 
onoho tradičního „velkého domu“ slouží Farrellovi budova hotelu iro-
nicky pojmenovaného Majestát. Ironicky proto, že v okamžiku, kdy do  
něj přijíždí protagonista románu, konzervativní, trochu naivní britský 
voják major Archer, má hotel k jakékoli majestátnosti na hony daleko. 
Spíše je to ruina, která se však snaží zachovat zdání někdejší slávy. Co 
na tom, že střechou zatéká, fasáda je oprýskaná a podlaha vrže? Hote-
loví hosté se pokoušejí zachovat zdání normálnosti, byť jejich skladba 
a názory jasně ukazují, že i oni (v hotelu bydlí hlavně postarší dámy) 
jsou pozůstatkem minulosti. Vynikající Farrellův román tak motiv vel-
kého domu využívá dvojím způsobem: na jedné straně ironicky ukazuje 
zánik někdejší slávy, úpadek majestátnosti; na straně druhé pak píše 
parodii na tento tradiční irský žánr, neboť naznačuje, že Angličané ne-
mohli mít v Irsku skutečný dům ve smyslu domov, nýbrž jen hotel, tedy 
budovu, jež může být reálná, ale ve skutečnosti poskytuje jen provizor-
ní, dočasné ubytování. 

Žánr tragikomedie skýtá Farrellovi poměrně široké pole, na němž 
může rozehrát komplikované vztahy mezi jednotlivými postavami. Je-
jich osudy sledujeme na pozadí událostí, které jsou v knize zachyceny 
velice podrobně, a to jak prostřednictvím konkrétních příhod vypovída-
jících o dění ve společnosti, tak formou dokumentů (ať už skutečných 
nebo fiktivních), jimiž dokresluje události, z nichž se zrodil samostatný 
irský stát, přičemž příběh shodou okolností rezonuje s aktuálním dě-
ním, neboť občanské nepokoje otřásaly irskou společností i na počátku 
šedesátých let. 

Příběh Lucy Gaultové Williama Trevora, vydaný o třicet let později, 
tedy v době, kdy se Irsko před krizí těšilo neobvyklé ekonomické pro-
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speritě a Evropě bylo dáváno za příklad coby „keltský tygr“, je na první 
pohled podobný. I tento příběh se nechává inspirovat událostmi roku 
1921, i on pracuje s tradicí románu z velkého domu. Nicméně zde po-
dobnosti končí: zatímco Farrellův román je tragikomická fraška, Tre-
vorův příběh je tragédie ve stylu Thomase Hardyho; Farrell dává velký 
prostor postavám, u  Trevora jsou postavy osudově předurčeny plnit 
role, které jim předepisuje tragická osnova. Právě u zmiňovaného Tho-
mase Hardyho najdeme osudové okamžiky, jaký je ten, který určuje 
celý příběh Lucy Gaultové: postavy se minou na křižovatce, omyl pře-
hlédnutí má důsledky pro celý život. Stejně jako později modernisté 
a William Trevor i Hardy věděl, že čas neplyne stále stejně, že jisté mo-
menty mají vyšší váhu než jiné. V příběhu Lucy Gaultové je takovým 
okamžikem její špatné došlápnutí a následně ukvapený závěr ze strany 
rodičů. A právě díky takové práci s časem může Trevor obsáhnout v po-
měrně útlé knížce zvíci dvou set stran příběh, který překlene sedmde-
sát let. 

Příběh Lucy Gaultové patří vedle žánrově podobné Smrti v létě a Čte-
nářů Turgeněva k tomu nejlepšímu z Trevorova výjimečně vyrovnaného 
díla. Zatímco některé další romány působí spíše jako novely nebo shluk 
povídek, Příběh Lucy Gaultové je mimořádně kompaktní, plnohodnot-
ný román. Toho se autorovi podařilo dosáhnout jednak výše zmíněným 
přístupem k času, jednak velice jemnou prací s tichem a nepřítomnos-
tí. Jako bývalý sochař Trevor dobře ví, že uměleckým dojmem nepůsobí 
jen přítomnost, ale i absence: to, co v příběhu není explicitně podáno, 
je stejně důležité jako to, co skutečně zazní. Nepřítomnost se stává ja-
kousi stínovou přítomností, přítomností, která se bývala mohla stát. 

Tou hlavní absencí je paradoxně životní příběh Lucy Gaultové, a to 
hned na několika rovinách. Na té první, explicitní, je to příběh, který 
mohla Lucy žít, kdyby si osudově nevymkla kotník a její rodiče ji neo-
pustili. Na druhé rovině je to pak nepřítomnost jakéhokoli dění v knize 
samotné. Životní příběh Lucy Gaultové se vlastně scvrkl na čtyři epizo-
dy: trucovitý útěk z domu, milostné setkání s Ralphem, shledání s ot-
cem po letech a nakonec usmíření s Horahanem. Vše mezitím je jaksi 
nepřítomné a  vyprázdněný prostor vyplňuje pouze četba knih, které 
Lucy nahrazují skutečný život. 
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Druhou absencí jsou nepokoje jako takové. Již bylo řečeno, že Far- 
rell je líčí poměrně detailně, totéž lze říct o zmiňovaném románu Eliza-
beth Bowenové Poslední září, vydaném pouhých pár let po dotyčných 
událostech. V Příběhu Lucy Gaultové je tato de facto občanská válka za-
stoupena otrávením psů a pokusem o žhářství. Jinak fenomén vzpoury 
působí ze zákulisí, z kontextu. Trevor na dvou třech stranách naznačí 
dobový kontext a poučený čtenář již chápe obavy kapitána Gaulta i jeho 
ženy Heloisy. 

Třetí nepřítomností je prázdno ve vztazích. Vztah Everarda a He-
loisy – jejichž jména lze mimo jiné číst jako odkaz k dvěma mnohem 
slavnějším milencům středověké tradice – je poznamenán nepřítom-
ností dítěte: jednak ztracené, domněle mrtvé Lucy, a pak dítěte, které 
se jim opakovaně nepodařilo počít. Přes dojemnou vzájemnou odda-
nost a silnou lásku je tak jejich vztah v posledku tragický. Osudově je 
ke stejnému vyznění odsouzen vztah Lucy a Ralpha. Lucy Ralpha milu-
je, nicméně odmítá jej v přesvědčení, že není hodna skutečného štěstí, 
dokud nedojde odpuštění od svých rodičů. Hermione Leeová si v recen-
zi tohoto románu otištěné v Guardianu velice případně povšimla toho, 
že v  rozhovoru mezi Lucy a Ralphem používá Trevor téměř výhradně 
věty v záporu, tedy negaci. 

Další absence, konkrétně příběh, který se nestal, dohání k šílenství 
Horahana. Jeho mysl je zachvácena představami o tom, co by se mohlo 
stát, leč nestalo. Představuje si hořící dům, upálené děvčátko, a to, co 
považuje za vzpomínku, přestože jde o přelud, je tak silné, že ho to na-
konec dožene do blázince. 

Ona nepřítomnost se realizuje formou vyprávění, které nahrazuje 
reálný život. Příběh Lucy Gaultové tak není zdaleka jen příběhem Lucy 
Gaultové, ale je i poměrně přesným zachycením zrození legendy. Příběh 
započatý v jednom konkrétním okamžiku žije vlastním životem a zpět-
ně ovlivňuje i životy protagonistů. Lucy při druhé Ralphově návštěvě 
trefně podotýká, že už o ní jistě mnohé slyšel, a sama se tomu v žádném 
případě nebrání. Vlastně se vepisuje do svého vlastního příběhu, při-
čemž si na pomoc bere své čtenářské zkušenosti: v jednom okamžiku se 
přirovnává k paní Rochesterové, jindy zase Ralphovi říká, aby jí v dopi-
sech popisoval svůj život, až se ožení. Řečeno jinými slovy, skutečnost, 
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kterou Lucy žije, je pro ni samotnou jen chvilkovým vytržením z života 
neskutečného, nepřítomného, realizovaného slovy. 

Ralph si před jednou schůzkou s  Lucy dává předsevzetí, že musí 
mluvit, že mezi nimi nesmí zavládnout ticho. Marně, ticho nakonec 
vítězí a postavy jsou jen hříčky, jejichž předsevzetí a rozhodnutí zna-
menají málo. Do  ticha se nakonec ponoří i  závěr románu, kdy věčná 
čtenářka Lucy najde jakési naplnění ve  starosti o  Horahana, jenž se 
propadl do  ticha šílenství. Oba, Lucy i  Horahan, jsou tak oběti irské 
politiky a jejich jedinou útěchou je vzpomínka, minulost, tedy opět cosi 
nepřítomného. 
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K lásce, jejímu jazyku a gestům musíme přistupovat s obrovskou preciz-
ností. Má-li nás zachránit, musíme se na ni dívat tak jasně, jak bychom 
se měli naučit dívat na smrt.             Julian Barnes, Vědomí konce 

V  eseji „Jak mírnit smutek“, otištěném nejprve v  New York Review of 
Books a posléze v knize Za oknem (2012), se Julian Barnes dotýká něko- 
lika témat, která provází jeho tvorbu od samého počátku: čas, dějiny, 
smrt, smutek. Esej, vlastně recenze vzpomínkových knih Joyce Carol Oa- 
tesové a Joan Didionové, je tak Barnesovým intelektuálním vyznáním. 
Vedle tematické zhuštěnosti na textu zaujme ještě jedna věc: autor se 
pro inspiraci obrací k mistrovi anglického eseje, Samuelu Johnsonovi. 

Jmenovitě si vybírá Johnsonův esej „Správné prostředky, jak mírnit 
smutek“, otištěný 28. srpna 1750 v časopise The Rambler. Z rozsáhlých 
citací stojí za zmínku dvě. Hned zkraje eseje cituje Johnsonovu definici 
smutku a jeho „jedinečnost“: „Leč pro smutek neexistuje v přírodě žád-
ného léku. Často bývá způsoben událostmi, které nelze odestát a ulpívá 
na věcech, jež ztratily nebo změnily své bytí. Žádá si toho, v co nelze 
doufat, totiž toho, aby vesmír změnil své zákony, mrtví se navrátili mezi 
živé nebo aby se minulost opět stala přítomností.“38 Když se kriticky 
vyjádří ke vzpomínkovým knihám dvou výše zmíněných autorek, pro 
jejichž smutek a nostalgii prokáže značné pochopení, znovu se k John-
sonovi vrací: „Ten, kdo přežije svou ženu, již tak dlouho miloval, se vní-
má odtržen od jediné mysli, s níž sdílel stejné naděje, obavy i zájmy; 
od jediného souputníka, s nímž sdílel většinu dobrého i zlého; a s nímž 
se jeho mysli dostávalo svobody vracet se do minulosti či předjímat bu-
doucnost. Spojitost bytí je přervána; ustálený běh citu a činu zastaven; 
život je pozdržen, zcela bez pohybu, než je vnějšími příčinami vržen 
do jiného kanálu. Ale doba tohoto pozdržení je strašlivá.“39 

38 Julian Barnes, Through the Window, London: Vintage 2012, s. 215.
39 Ibid. s. 227–228. 
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Esej jako by předjímal pozdější knihu Roviny života. To je žánrově 
těžko zařaditelný soubor několika textů, v němž autor rozehrává mo-
tivy smutku a  smrti pro něj dosti nezvyklým způsobem – výrazně tu 
chybí ironický odstup. Dospívá k osobní zpovědi navazující na dřívější 
paměti Žádný důvod k obavám, v nichž se věnuje úvahám o smrtelnos-
ti, a ty prokládá vzpomínkami na svou rodinu – stárnutí a smrt rodičů, 
diskuse s bratrem filosofem apod. Roviny života, jakkoli tomu zpočátku 
nic nenasvědčuje, jsou z osobního hlediska nejintenzivnějším Barneso-
vou knihou, neboť v její ústřední pasáži se autor vyrovnává s poměrně 
náhlou a předčasnou smrtí své ženy Pat Kavanaghové: „Žal, který ničí 
všechen řád, nejspíš ničí i víc: víru, že nějaký řád vůbec existuje. Do-
mnívám se však, že bez téhle víry přežít nedokážeme. Každý z nás musí 
proto předstírat, že nějaký řád našel nebo ho znovu vybudoval. Spiso-
vatelé věří v řád, který budují jejich slova – s důvěrou doufají, že vytvá-
řejí ideje, příběhy, pravdy. To bývá jejich vykoupení, ať už trpí žalem či 
nikoli.“40 V těch větách jako by rezonovala základní myšlenka poměrně 
excentrické, leč ambiciózní knihy Dějiny světa v 10 a 1/2 kapitolách41, 
konkrétně pak oné „titulní půlkapitoly“, jež je označena jako „Vsuvka“. 

Ta kapitola jako by do knihy ani nepatřila. Pestrá mozaika různě sty-
listicky a narativně podaných příběhů z lidských dějin je najednou dopl-
něna o osobní, ba přímo intimní vyznání, jež se od zbytku knihy odlišuje 
především absencí ironie. Autor odkládá masku – ale odkládá ji oprav-
du? lze náhlé změně tónu věřit? – a přechází do osobní roviny. Ta si náro-
kuje „autentičtější“ status, chce mluvit „pravdu“, jakkoli z předchozích 
příběhů víme, nakolik je pravda ošidná, zejména pak pravda historická. 
V knize se Barnes vrací k otázkám, které silně rezonují již ve Flaubertově 
papouškovi a které ho bude provázet po zbytek jeho spisovatelské drá-
hy: jak lze psát o minulosti? Můžeme poznat dějiny? A pravdu? „Vsuvka“ 
má za úkol žánrově i tematicky roztříštěné texty nějak spojit a vytvořit 
ze souboru na první pohled nesourodých narativních útvarů celek. Po-

40 Julian Barnes, Roviny života, přeložil Petr Fantys, Praha: Odeon 2015, s. 75. 
41  Český překlad titulu bohužel nutně ztrácí jednu nuanci, konkrétně neurčitý člen 

před slovem „Dějiny“. Ten naznačuje, že nejde o „Dějiny“, ale „dějiny“, jednu z mnoha 
možných verzí. Alternativní dějiny, dějiny na okraji. Jedno písmenko v titulu tak 
vlastně určuje vyznění celé knihy. 
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tlačením ironie a přechodem do osobního modu si dějiny přivlastňuje 
a dává jim „svůj“ smysl. V pozdějším románu Vědomí konce protagonista 
říká: „Kdosi řekl, že jeho oblíbenými epochami v dějinách jsou ty, kdy se 
věci hroutí, protože to znamená, že se rodí něco nového. Dává to smy-
sl, když to přeneseme na životy jednotlivců? Zemřít, když se rodí něco 
nového – i když to něco nového je naše vlastní já? Protože stejně jako 
veškerá politická a historická změna dříve či později zklame, tak stej-
ně tak zklame dospělost. A stejně tak život. Někdy si říkám, že účelem 
života je smířit nás s jeho konečnou ztrátou tím, že nás život unaví, že 
nám dokáže, ať už to bude trvat jak dlouho, že život není taková pecka, 
jak se zdál.“42

„Vsuvka“ působí v knize nepatřičně nejen svým stylem, ale též roz-
polceností či paradoxem, který obsahuje. Dílčí kapitoly předkládají svě-
tovou historii v  souladu s  pohledem, který jsme si navykli označovat 
jako „postmoderní“. Obraz dějin je nutně idiosynkratický, fragmentární, 
ignoruje „velké dějiny“ a namísto toho se zaměřuje na epizody margi-
nální. Ty ale zachycuje takovým způsobem, že jejich vyznění je značně 
problematické. Neustále se vynořuje téma násilí, dělení na čisté a nečis-
té, vyvolené a zatracené. Dějiny jako celek jsou neuchopitelné, nedávají 
žádný smysl. Jediný smysl mají dějiny osobní; ty však jsou zase značně 
účelově podmíněné. Jedna z četných postav Dějin světa v 10 a 1/2 kapi-
tolách sní o  „osobních dějinách světa“43. Takové dějiny jsou nutně ne- 
objektivní, subjektivní v tom nejsilnějším smyslu slova, kdy nedílnou 
součástí příběhu musí být i emoce. Není ostatně náhoda, že v Dějinách 
světa v 10 a 1/2 kapitolách tak silně vystupují páry – i osobní dějiny mají 
smysl, pokud jsou ve vztahu k druhému. Historický solipsismus Barnes 
neuznává. Tímto sdělením ale „půlkapitola“ jde proti zbytku knihy, ne-
boť – zdá se – do hry opět vnáší liberální humanismus. 

Podle Barnese historii sjednocuje a osobním dějinám dává smysl lás- 
ka. „O lásce, jejím jazyce a jejích gestech se musíme vyjadřovat velmi 
přesně. Má-li nás zachránit, musíme se na ni dívat tak jasně, jak bychom  

42 Julian Barnes, The Sense of an Ending, London: Jonathan Cape 2011, s. 105. 
43  Julian Barnes, A History of the World in 10 and 1/2 Chapters, London: Picador 1990, s. 

38. 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   83 3/23/16   3:40 AM



84

In memorIam 

se měli naučit dívat na smrt,“44 říká vypravěč a milostný cit je líčen za  
pomoci metafory Noemovy archy,45 tedy je pro něj nástrojem přežití. Je 
třeba dodat, že právě pro tenhle paradox byla „Vsuvka“ vnímána proti-
kladně: na jedné straně chvála, na straně druhé výtky z přílišného sen-
timentalismu.46 Salman Rushdie vyjádřil přání, aby „Barnes esejista 
ustoupil Barnesovi plnokrevnému romanopisci; aby namísto výkladu 
o lásce nám předložil věc samotnou.“47 

Tyto výtky jsou ale nepochopením Barnesovy knihy, již lze nejlépe 
nahlédnout z perspektivy výše zmíněných Rovin života. Barnes je věrný 
svému vzoru a učiteli Montaignovi a esejistický rozměr textu pro něj má 
zásadní význam. Proti Rushdiemu by se dalo argumentovat právě tím, 
že Barnes radikálním přístupem k  žánru textu (zjednodušeně řečeno, 
román je podle něj tím, co za román prohlásí on sám) dovádí do extré-
mu jednu polohu současného psaní. Osobní, esejistický rozměr je tudíž 
nutný, neboť na úrovni žánru (anebo alespoň „žánru“ tak, jak jsme na-
vyklí jej vnímat) exemplifikuje to, co se tvrdí v textu. Budiž okamžitě 
dodáno, že jako autor je Barnes nejpřesvědčivější právě v těch textech, 
které se vzpírají jasnému zařazení a sklouzávají do roviny eseje; naopak 
„plnokrevné“ romány typu Arthura & George jsou slabší. 

Vztah k druhému člověku, intimní spojení, vykročení ze sebe sama 
a motiv přežití – anebo vztahu ke smrti, chcete-li, zakládá u Barnese 
vztah k dějinám. „Ale to je přece jeden z ústředního problémů historie, 
ne? Otázka subjektivní a objektivní interpretace, skutečnost, že potře-
bujeme znát celou historii historika, abychom dokázali pochopit to, co 
je nám předkládáno,“48 říká předčasně vyspělý Adrian, jedna z  postav 
Pocitu konce. Toto je zcela zásadní otázka Dějin světa v 10 a 1/2 kapi-
tolách. V knize jsou dějiny nahlíženy z různě subverzivních pozic, na-
příklad hned úvodní příběh o  Noemově arše je vyprávěn červotočem, 
který na archu pronikl jako černý pasažér. Světové dějiny se tak rozpa-

44 Ibid. s. 230. 
45 Ibid. s. 231. 
46  Merritt Moseley 1997 s. 123, cit. in. Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes,  

s. 64. 
47  Salman Rushdie 1991 s. 242–243, cit. Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes, 

s. 64. 
48 Julian Barnes, The Sense of an Ending, s. 12. 
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dají do disparátních a často konfliktních vyprávění, až ve čtenáři vzniká 
dojem, že historie je skutečně jen nahodilá sbírka subjektivně motivo-
vaných vyprávění, takže „Vsuvka“ přichází nutně s otázkou po objekti-
vitě, po  pravdě. Tu Barnes vnímá v  těsném propojení právě s  láskou, 
byť jeho pojetí není – jak by se mohlo zdát – křesťanské, nýbrž ateis-
tické a pragmatické. Láska je garantem pravdy a víra v pravdu, nějakou 
pravdu, intersubjektivní, ne-li objektivní pravdu je nutná kvůli přežití. 
„Je to naše jediná naděje, i když nás zklame, ačkoli nás zklame, proto-
že nás zklame. Ztrácím přesnost? Hledám nějaké správné přirovnání. 
Láska a pravda, ano, to je prvotní spojení. Všichni víme, že objektivní 
pravda není dosažitelná, že když dojde k nějaké události, vyvstane před 
námi množství subjektivních pravd, které nějak zhodnotíme a posléze 
zafabulujeme do historie, do nějaké z Božího pohledu nahlížené verze 
toho, co se ,skutečně‘ stalo. Tato shora nahlížená verze je ale falešná – je 
to okouzlující, leč nemožný padělek,“49 říká vypravěč. Vzápětí dodává, 
že navzdory výše řečenému musíme v dosažitelnost objektivní pravdy 
věřit. A  pokud ne, tak musíme věřit v  její dosažitelnost z  99 procent. 
„A když nemůžeme věřit ani tomuhle, musíme věřit, že 43 procent ob-
jektivní pravdy je lepší než 41 procent. Nic jiného nám ani nezbývá, pro-
tože jinak jsme ztraceni, stáváme se obětí mámivé relativity, ceníme si 
verze jednoho lháře stejně jako lháře jiného, vzdáváme se tváří v tvář 
spletitosti toho všeho, přiznáváme, že vítěz má nárok nejen na kořist, 
ale též na pravdu.“50

Barnes zde naráží na několik pozoruhodných problémů. Tím prv-
ním je subjektivita historického vyprávění, potažmo vztah mezi his-
torickou pravdou (ať už pod tím myslíme cokoli) a fikcí či dokonce lží; 
dalším pak otázka dějin a jejich spojení s lidskou konečností nebo kon-
cem jako takovým. 

Problém fiktivnosti historiografie či pojetí historie jako konstruktu, 
při jehož tvorbě autor (historik) používá stejné jazykové a narativní ná-
stroje jako autor fiktivního díla, patří k nejdiskutovanějším v současné 
teorii historiografie. Zpochybnění automatického nároku historiografie  

49 Julian Barnes, A History of the World in 10 and 1/2 Chapters, s. 245. 
50 Ibid. s. 246.
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na historickou pravdu je odkazem šedesátých a sedmdesátých let. Vy-
věrá hlavně z přesvědčivých studií Haydena Whitea; další zajímavé per-
spektivy nabídli i Paul Veyne, Roger Chartier či Paul Ricoeur. Zatímco 
skeptický náboj těchto teorií se vyznačoval úderností a působivostí, po-
tíže se začaly objevovat v okamžiku, kdy dotyční autoři chtěli – pokud 
tedy vůbec chtěli – vykročit za skepsi. Liší se nějak historiografie a fik-
ce? Problém, zdá se, nemá formální řešení. Čistě formálně totiž nelze 
stanovit na úrovni textu kritéria, která by text fiktivní povahy odlišo-
vala od textu historiografického. Hayden White se o to ani nepokouší, 
Chartier a Ricoeur předkládají řešení zajímavé, leč v posledku se opíra-
jící o náboženskou víru. 

V knize Historie a pravda předkládá Paul Ricoeur několik zajíma-
vých úvah, které mají blízko tomu, jak s historií pracuje Julian Barnes. 
Ricoeur mluví o  subjektivitě, která je teprve konstituována historií. 
„Očekáváme, že historie bude historií člověka a že tato historie člověka 
pomůže čtenáři, poučenému historií historiků, vybudovat subjektivitu 
vyššího řádu, subjektivitu nikoli sebe samého, ale subjektivitu člově-
ka,“ píše francouzský filosof a vzápětí podotýká: „Ale tento zájem, toto 
očekávání přechodu – prostřednictvím historie – od sebe k člověku není 
již přísně vzato epistemologické, nýbrž filosofické: od četby a zprostřed-
kování historických děl totiž očekáváme subjektivitu myšlení: tento zá-
jem se ale už netýká historika píšícího historii, nýbrž čtenáře, zejména 
pak čtenáře filosofického, v němž se dovršuje každá kniha a každé dílo 
– na jeho riziko a nebezpečí.“51 Ricoeur ve stati dále mluví o tom, že uva-
žovat o subjektivitě historika znamená ptát se po způsobu, jímž je tato 
subjektivita konstituována historickou látkou.52

Problém nastíněný Paulem Ricoeurem se ukazuje jako velmi vý-
znamný pro Barnese a  zároveň jej lze použít jako zásadní výtku vůči 
teorii nastíněné Haydenem Whitem. Whiteův teoretický model totiž 
vychází z premisy, že existuje subjektivní historik (historiograf) a „kro-
nika“ (sled událostí). Historik tyto události vezme a sestaví z nich vyprá-
vění, které – říká White – vystaví ve zvoleném modu: může události vy-

51 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris: Seuil 1955, s. 24.
52 Ibid. s. 28. 
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líčit tragicky, ironicky či jako frašku. Čteme-li pozorně Ricoeurovu stať, 
zejména pak pasáž o historickém materiálu, uvědomíme si, nakolik je 
prozíravější než White. White totiž nekriticky předpokládá izolovanost 
a neutralitu historického materiálu: v jeho konstrukci pracuje historik 
s tvrdými fakty, která nějak poskládá do sekvence a s použitím jazyko-
vých tropik z nich vytvoří příběh. Jenže není toto přílišná abstrakce? 

Model, který předkládá Hayden White, je značně reduktivní. Vychá-
zí z existence nějaké množiny faktů, které jsou ve své fakticitě nezatí-
žené vyprávěním. Jenže právě lokální historie velmi jasně ukázala, jak 
moc je taková abstrakce problematická. Při psaní lokální historie často 
historici narážejí na to, že jim nezbývá než používat jako historického 
materiálu fám, pomluv, řečí, co se vedou, legend. Na teoretické rovině 
pak Whiteovu teorii zpochybňuje David Carr, který upozorňuje, že „his-
torický záznam“ nejsou jen dokumenty, data, jména a události, ale též 
vyprávění.53 

Dynamika historiografie je u Whitea jednosměrná. Historik, jehož 
subjektivita či identita není podrobována žádnému zkoumání, bere his-
torický materiál a  nějak s  ním nakládá. Podle Ricoeura však historik 
musí nejprve dosáhnout určité subjektivity, která je přesně a právě sub-
jektivitou historika – vyznačuje se vykročením ze sebe sama, k druhému 
a zároveň k historickému materiálu, který píšícího historika ovlivňuje. 
U Ricoeura je pohyb obousměrný, proces dynamičtější a paradoxně bliž-
ší literárnímu psaní. 

Obloukem se vracíme k Barnesovi. To, co se může na první pohled 
jevit jako „sentimentální“ exkurs či úhybný manévr od románu k eseji, 
je klíčová součást knihy, která ji pojí dohromady a dodává ji její základ-
ní myšlenku. Bez uvažování o subjektivitě nelze o dějinách psát. Čistě 
formalistické hledisko nikdy neumožní rozlišit mezi pravdou a lží, mezi 
historiografií a fikcí. Historiografie a fikce, naznačuje Barnes, k sobě ma- 
jí hodně blízko, přesto jsou to dvě odlišné oblasti. Jedna druhou může 
jistě obohatit, přesto zůstávají oddělené. 

53  David Carr,„Review Essay, Temps et Récit. Tome I. By Paul Ricoeur,“ History and 
Theory 23 (1984), s. 368–369, cit. Mayer, Robert, History and the Early English Novel, 
Cambridge: Cambridge University Press 1997, s. 66. 
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Dějiny bez osobního rozměru pro Barnese neexistují. To ale nezna-
mená jen nějakou relativitu. Pouze z osobního pohledu lze totiž mluvit 
o historii, a  to nejen kvůli subjektivní perspektivě a pro vykročení ze 
sebe sama. Osobní rozměr je totiž ještě rámován svou konečností. Úva-
hy o dějinách a jejich zachycení v textu jsou tak u Barnese spojeny se 
dvěma dalšími tématy: výše zmíněnou láskou a smrtí, anebo, lépe řeče-
no, vztahem ke smrti a vlastní konečnosti. Bez tohoto omezení nejsou 
dějiny jako takové možné. Není možné o nich mluvit. Teprve konečnost 
a vztah k ní zakládá perspektivu, z níž je možné minulost nahlížet. 

Dějiny jsou pro Barnese vždy osobní a vztah ke konečnosti zakládá 
jejich smysl. Dějiny světa v 10 a 1/2 kapitolách jsou jedny z dějin, jsou 
to dějiny nutně fragmentární, leč tyto útržky mají nějakou souvislost – 
zároveň ale mají smysl samy o sobě. Nejsou etapami na nějaké dlouhé 
cestě, a to prostě a jednoduše proto, že pro agnostika Barnese všeobec-
né dějiny nejsou možné. Jakákoli snaha o zachycení velkých dějin světa 
je předem odsouzena k nezdaru: v posledku je to snaha o uchopení věč-
nosti, což je ovšem za hranicí, za niž racionální Barnes odmítá jít. „Kdo 
uchopí, upoutá a alespoň poněkud zastaví to srdce, aby pochopilo skvě-
lost nezměnitelné věčnosti, porovnávajíc ji se stále kolotajícím časem, 
a tak nahlédlo, že srovnání není vůbec možné, aby nahlédlo, že dlouhý 
čas nemůže být dlouhým, leda dlouhou řadou prchavých okamžiků; že 
ve věčnosti nic neplyne, nýbrž ona celá jest stále přítomna, že ale žádný 
čas není celý přítomný; aby poznalo, že budoucí čas zapuzuje minulé, že 
budoucí následuje po minulém, a že vše minulé i budoucí jest vytvořeno 
a vychází z věčné přítomnosti?“54 ptá se svatý Augustin a míří přesně 
tam, kam jej Barnes následovat nechce. 

Ten se totiž zcela soustředí na život zde a tady, který chce postih-
nout v jeho dějinné perspektivě. Jako spisovatele ho zajímá ohlédnutí 
za životem a bytostně lidská snaha nějak zachytit vlastní život, dát mu 
smysl, což vlastně znamená na  základě selektivního výběru událostí 
napsat jeho příběh. Tento moment nacházíme už v autorově debutu Me-
troland. Tento bildungsroman se nebere úplně vážně; vypravěč v něm 
nazírá své mládí a okouzlení francouzskou kulturou a existencialistic-

54 Aurelius Augustinus, Vyznání, Praha: Kalich 1992, s. 387–388. 
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kou filosofií zpětně a značně ironicky. Rozehrává proti sobě stereotypní 
obraz metropolitní Paříže a předměstského Londýna („Metroland“), kte-
ré jsou nahlíženy ze dvou časově odlišných perspektiv, přičemž ta dřívě-
jší je pojednána s jistou shovívavostí: v minulé rovině vystupuje před-
městská Anglie jako omezená, zpátečnická a odpudivá, zatímco Paříž 
je vykreslena jako nedostižný vzor, symbol metropolitní kultury a po-
kroku. Při zpětném pohledu se však perspektiva mění. Jako by se zde 
ozývala deziluze z radikální politiky šedesátých let: reakce na události 
roku 1968 vede k rozchodu dvou protagonistů. Ti se jako mladíci zhlédli 
ve francouzském existencialismu a odporu vůči všemu, co symbolizuje 
nebo vzdáleně připomíná buržoazní hodnoty. Chris své dřívější nadšení 
opouští, podle něj studenti „byli tak blbí, že nechápali, co je ve škole učí, 
z toho pramenila jejich frustrace, a protože neměli dostatek sportovišť, 
začali se rvát s policajty,“55 zatímco Toni se dál radikalizuje a silněji po-
liticky angažuje. Tento názorový rozkol se projevuje i v jejich životech 
a způsobu, jímž svůj životní příběh vnímají. Chris chápe pařížské obdo-
bí jako mladistvé poblouznění a příklon k předměstskému životu jako 
vystřízlivění, které dává jeho životu náležitý řád, zatímco Toni vnímá 
někdejší fascinaci existencialismem jako formativní pro svůj další život 
a start své kariéry angažovaného levicového spisovatele na volné noze. 
Jako čtenáři nejsme v pozici nestranně hodnotit, protože příběh vypráví 
Chris, který pochopitelně rozdíl vnímá ze své perspektivy a vepisuje ho 
do svého „konzervativního“ rámce. Zajímavější je však jiná věc: Chris 
potřebuje, aby jeho život dával smysl, musí tedy napsat jeho „historii“, 
přičemž je zjevné, že tato historie musí kulminovat v současném stavu, 
tedy v životě na předměstí. Chrisova historie je tedy apoteóza usedlého 
předměstského života. Barnes je však příliš rafinovaný autor na to, aby 
nechal román vyznít černobíle. Do Chrisova vyprávění proniká autorská 
ironie zejména v okamžicích, kdy je jasné, že vypravěč si chce především 
ospravedlnit vlastní rozhodnutí a život – třeba když čtenáře opakovaně 
ujišťuje o své kulturnosti a o tom, že i při sekání trávníku dokáže cito-
vat Mallarméa. Je zjevné, že historie, jak nám ji podává, je velmi osobní 
a velmi účelová – s jistou nadsázkou lze říct, že je prostředkem přežití. 

55 Julian Barnes, Metroland, London: Picador 1990, s. 87.
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Velice podobný motiv najdeme v knize Vědomí konce. Zde konečnost 
zaznívá již z titulu a kniha dál rozvíjí základní myšlenky či témata Bar-
nesovy tvorby: dějiny, lidský život a jeho konečnost. Stejnému tématu se 
v nedávné době věnovali i Barnesovi vrstevníci: Martin Amis toto ohléd-
nutí pojal jako frašku, pohled na čas života, který se mu kdysi jevil jako 
otevřená budoucnost, jenže teď se přesýpací hodiny obrátily a vypravěč 
se nedokáže ztotožnit s tím, čím kdysi byl. Podobně John Banville v po-
zoruhodné próze Moře předkládá čtenářům pochmurnou meditaci o ply-
nutí času a indiferentnosti světa, potažmo přírody. To Barnes je hravější. 
Jeho vypravěč, šedesátník Tony, je nahlížen se stejnou ironií a je stejně 
nevěrohodný jako všichni předchozí autorovi vypravěči: věřit se mu toho 
dá jen velmi málo a ve čtenáři postupně sílí dojem, že všechny ty na prv-
ní pohled hlubokomyslné úvahy o nespolehlivosti paměti jsou vlastně 
vrcholně ironickou hrou (ze strany autora) než jakousi sebeobranou před 
obviněním, že svůj život vlastně vůbec nežil. Obloukem se vracíme k Me-
trolandu a stejné narativní strategii. Vypravěč si přisvojuje dějiny jako 
prostředek vlastní záchrany. Vytváří smysl, aby mohl přežít. 

Vědomí konce má s Metrolandem společné víc než jen tuto základní 
strategii. I zde máme podobnou dvojici protagonistů. Předčasně vyspělý 
Adrian oslňuje ve škole vytříbenými názory, četbou existencialistických 
filosofů i odtažitým postojem k životu. Je ve všech ohledech úspěšný… 
až ve věku pouhých dvaadvaceti let skončí sebevraždou. Tou se uchránil 
před životem, který bylo dáno prožít jeho kamarádům, životem, který 
je již v mládí znepokojoval: „A v tom spočívala další z našich obav: totiž 
že Život nakonec nebude jako Literatura. Jen se podívejte na naše rodi-
če – jsou snad vhodnou látkou pro Literaturu? Přinejlepším se můžou 
ucházet o postavení svědků a náhodných přihlížejících, pouhého spo-
lečenského komparsu, na  jehož pozadí se děje všechno to opravdové, 
skutečné a důležité. Co například? No přece to, čeho se týká Literatura: 
láska, sex, morálka, přátelství, štěstí a utrpení, zrada, cizoložství, dobro 
a zlo, hrdinové a zloduši, vina a nevina, ctižádost, moc, spravedlnost, 
revoluce, válka… A jedinou osobou, v jejímž dosavadním životě se skrý-
valo něco, co by alespoň vzdáleně mohlo vydat na román, byl Adrian.“56 

56 Julian Barnes, The Sense of an Ending, London: Jonathan Cape 2011, s. 15
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Jenže Adrian se rozhodl této možnosti vzdát a ti ostatní se stali obětí 
právě té rutinní bezvýznamnosti, již se obávali. Z rozvášněných mladí-
ků vyznávajících radikální ideály konce šedesátých let se stávají kopie 
jejich rodičů, usedlí, konzervativní muži, kterým se jejich poklidný život 
začíná zamlouvat, ba dokonce ho považují za něco „rozumného“. Teprve 
když si Tony uvědomí vlastní konečnost, s  hrůzou zjišťuje, že vlastně 
nežil. Anebo, řečeno jinými slovy, že žil přesně tak, jak se obával, že by 
žít mohl. 

V  tomhle ohledu má Tony Webster blízko ke stejně nedůvěryhod-
nému vypravěči Flaubertova papouška, ovšem zatímco ten hodlá prázd-
notu ve  svém životě vyplnit obsesivním hledáním chiméry v  podobě 
reálného předobrazu uměleckého díla, Tony má úkol obtížnější. Pokou-
ší se vyrovnat s  vlastní minulostí. To, co se na  první pohled jeví jako 
smířenost nebo snad spokojenost s vlastním osudem, se záhy ukazuje 
jako maska. Podobně jako Braithwaite ve Flaubertově papouškovi i Tony 
skrývá hlubokou propast ve svém nitru, rezignaci na skutečný život. Ten 
nedokázal prožít z jednoho prostého důvodu: od samého počátku se ho 
bál. Vystudoval, našel si práci, ženu, k  níž neplanul žádnou vášnivou 
láskou, takže mu zas tolik nevadil ani její odchod; společně ještě stačili 
vychovat dceru, ovšem teprve v okamžiku, kdy se ocitl sám, tj. bez blíz-
kých, bez práce, zjišťuje, že svůj život vlastně ztratil. 

Zatímco Geoffrey Braithwaite se po smrti své ženy v okamžiku osa-
mělosti uchyluje k Flaubertovi a snaží se rekonstruovat jeho život, Tony 
se pokouší o něco mnohem náročnějšího, totiž vymyslet svůj život zpět-
ně. Pomáhá si přitom všemožně, například i odkazem na leitmotiv his-
torického myšlení od prvních textů Haydena Whitea či Rogera Chartie-
ra, totiž že psaní historie je vždy ovlivněno konkrétní situací historika, 
stylem jeho psaní i jeho názory a že tudíž neexistuje žádná přesná dělicí 
čára mezi textem historickým a fiktivním. Jenže zrovna v jeho případě je 
tato interpretace vlastní minulosti více než kreativní. Ve stáří se tak Tony 
vrací zpět k Adrianovi, jenž jako by k němu promlouval ze záhrobí. Záro-
veň se do jeho života vrací jeho dávná láska Veronika, s níž prožil krátký, 
nenaplněný vztah, jenž vyzněl do ztracena podobně jako jeho život. Tony 
se nyní pokouší – byť samozřejmě spíš v črtách, náznacích – představo-
vat, jaký by byl jeho život, kdyby se tehdy, kdysi dávno, rozhodoval jinak. 
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Adrian zvolil sebevraždu, čímž se jednak vyhnul životnímu zkla-
mání a  frustraci, která nyní sužuje Tonyho, ovšem zároveň svůj život 
uzavřel do jakéhosi celku – proto slova o filosofické sebevraždě. Tonyho 
život je rozbředlý, rozpadá se, proplouvá mezi prsty, ztrácí se. Zatímco 
Martin Amis v Těhotné vdově dochází od komedie mravů k absurdní fraš-
ce, Julian Barnes z podobného východiska dospívá do absurdní tragé-
die. Tonyho snaha nějak se zmocnit svého minulého života je vlastně 
ekvivalentem Adrianovy sebevraždy. Pokus o interpretaci, o nějaký tvar 
nebo smysl se tak nestává ničím menším než dobrovolným odchodem ze 
života: na jedné straně smrt, na straně druhé absence smyslu – co zvolit?

Adrian volí sebevraždu tváří v tvář absurditě života, absenci smyslu 
(jakkoli jsou ve hře i jiné důvody) – a tím vlastně uhýbá před nutností 
osvojovat si dějiny a psát je takovým způsobem, aby ospravedlnil svou 
existenci. Adrian si záhy v  životě uvědomuje to, na  co později přijde 
i Tony: „Možná je to zas ten stejný paradox: dějiny, které se nám odehrá-
vají přímo před nosem, by měly být nejjasnější, a přesto nám nejvíc pro-
plouvají mezi prsty. Žijeme v čase, ten nás ohraničuje a určuje, a taky by 
měl měřit dějiny, ne? Jenže pokud nedokážeme pochopit čas, nedoká-
žeme uchopit jeho tajemství plynutí a pokroku, jakou šanci máme tváří 
v tvář dějinám – dokonce i naší malé, osobní, povětšinou nedokumento-
vané části jejich celku?“57

Čas, jeho plynutí a lidské míjení. V každé historii je nutně cosi na-
hodilého. Jistou vnitřní logiku lze příběhu vtisknout vyprávěním, jenže 
to musí nutně respektovat i nahodilost a být si vědomo své perspektivy. 
Bezprostřední perspektiva je zcela jiná než perspektiva vzdálená. V po-
slední knize používá Julian Barnes metaforu horkovzdušného balónu: 
ten svému cestujícímu nabízí pohled z odstupu, zároveň ho ale unáší 
pryč. Odstup a bezmoc. Nadhled tváří v  tvář nicotě. Jako bychom zde 
před sebou měli shrnutí celého Barnesova díla. 

Roviny života nejsou pro každého čtenáře. Ti, kteří Barnesovo před-
chozí dílo neznají, je ocení stěží, ba je pravděpodobnější, že knihu za-
vrhnou jako nesouvislý exhibicionistický blábol, jako zoufalý pokus 
vypsat se z traumatu bolestné ztráty blízkého člověka, jako nedomrlou 

57 Julian Barnes, The Sense of an Ending, Londýn: Jonathan Cape 2011, s. 60. 
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sérii tří novel zaplevelenou slovními hříčkami a výstředními metafora-
mi. Kritik Michael Wood ve vnímavé recenzi uveřejněné v London Re-
view of Books případně poznamenal, že „Barnes riskoval napsání velmi 
špatné knihy, aby mohl napsat tuto velmi dobrou.“58 

Roviny života je kniha velice osobní v tom nejintimnějším smyslu 
slova. Dotýká se témat, jimž se Barnes věnoval v  minulosti, přičemž 
motivy rozehrává tak, aby se dotýkaly přímo jeho osobního života. Na-
vazuje tím na esejistický memoir Žádný důvod k obavám, nicméně osob-
ní rovina je zde ještě intenzivnější, neboť autor se pouští do zkoumání 
vlastního prožitku zármutku: „Žal, který ničí všechen řád, nejspíš ničí 
i víc: víru, že nějaký řád vůbec existuje. Domnívám se však, že bez téhle 
víry přežít nedokážeme. Každý z nás proto musí předstírat, že nějaký 
řád našel, nebo ho znovu vybudoval. Spisovatelé věří v řád, kterým bu-
dují svá slova – s důvěrou doufají, že vytvářejí ideje, příběhy, pravdy. To 
bývá jejich vykoupení, ať už trpí žalem či nikoli,“59 píše Barnes. V těchto 
větách se vzdáleně ozývají Dějiny světa v 10 a 1/2 kapitolách, konkrétně 
pak výše zmiňovaná půl kapitola „Vsuvka“, v níž Barnes mluví o lásce 
a „Boží“ verzi nahlížené shora.

A právě touto verzí nahlíženou z Božího pohledu Roviny života za-
čínají. První text je věnován Nadarovi, průkopníkovi fotografie a  letů 
horkovzdušným balonem. Barnese zajímá, nakolik Nadarův experiment 
pořizování leteckých fotografií změnil náš pohled na svět. Spojení dvou 
nesourodých věcí, balonu a  fotoaparátu, vytvořilo něco zcela nového: 
dalo nám novou perspektivu. To, co kdysi bylo jen projekcí, se najednou 
stalo skutečností. Spojení dvou lidí je složitější. Někdy funguje, jindy 
ne. Druhá část knihy na první volně navazuje a zachycuje příběh lidí, 
jejichž osudy se potkaly, leč nespojily: herečky Sarah Bernhardtové 
a plukovníka Freda Burnabyho. Metafora balonu z první části sugeru-
je nevypočitatelnost osudu. Balon je unášen větrem bez možnosti po-
sádky zasáhnout, posádka může ovlivnit jedině „rovinu“, tedy stoupání 
či klesání. Bernhardtová a Burnaby pluli životem na různých rovinách. 
Na jedné se na okamžik setkali, ovšem nespočinuli na ní. 

58  Michael Wood, „From a Summer to an Autumn“, London Review of Books, č. 9,  
9. května 2013, s. 20–21. 

59 Julian Barnes, Roviny života, překlad Petr Fantys, Praha: Odeon 2015, s. 75. 
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To nelze říct o Barnesovi a Pat Kavanaghové. Ti spolu na jedné rovi-
ně pluli životem, až je rozdělila smrt. Celá třetina knihy je proto věnová-
na zkoumání „banality smutku“ s odkazy na knihu Žádný důvod k oba-
vám, kde se Barnes podobně detailně zabývá vztahem ke smrti. Smutek 
je v knize pojednáván jak tematicky, tak výsostně literárně – zde prá- 
vě přicházejí ke slovu přetažené metafory i nepatřičná přirovnání a pre-
cizní stylista se začíná v jazyce ztrácet. Přemítání o smutku a ztrátě mi-
lované osoby je tak meditací v pravém smyslu slova, duchovním cviče-
ním, jehož cílem je najít nějakou opětovnou jistotu.

Roviny života lze tak považovat za uzavření jakéhosi kruhu. Prozai-
ka, který se tak dlouho a pozorně věnoval spojitosti života a literatury, 
nakonec dostihl jeho vlastní život a poskytl mu impuls k  literárnímu 
zpracování. To je mnohem víc než jen vypsáním se ze smutku. Je napl-
něním a představením myšlenkového konceptu: minulost nelze uchopit 
jinak než osobně. 
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McEwanův Mlsoun je pozoruhodné dílo. Pozoruhodné hned v několika 
ohledech, mimo jiné i tím, že se v něm autor vrací ke svým předchozím 
knihám a na ně i svůj životní příběh nahlíží s neskrývanou ironií. „Jme-
nuji se Serena Frome (vyslovuje se to do  rýmu s  „dům“) a  před téměř 
čtyřiceti lety mě britská rozvědka vyslala na tajnou operaci, která ne-
dopadla úplně dobře. Rok a  půl po  nástupu do  služby mě ze zaměst-
nání vyhodili, sebe jsem znemožnila a svého milence zničila, i když on 
ke své zkáze bezesporu nemalou měrou přispěl.“ McEwanův věrný čte-
nář po této úvodní větě zbystří. Vzpomene si, že autor před desetiletími 
jeden špionážní román napsal. 

Jmenoval se Nevinný a odehrával se v době vrcholící politické krize 
v Berlíně poloviny padesátých let. Příběh vydaný roku 1990, tedy krátce 
po pádu berlínské zdi, je situován do roku 1955, kdy byl Berlín rozdělený 
na dvě zóny a do vybudování zdi zbývalo nějakých šest let. Za druhé je 
román zajímavý svým stylem i  laděním. Jde o vůbec první McEwanův 
pokus o  sevřený příběh, ba dokonce thriller, psaný civilním stylem – 
jeho rané knihy (Betonová zahrada, Cizinci ve městě) se totiž nesou v du-
chu jisté metaforické střídmosti a stylistické úspornosti a předcházející 
dílo Dítě v pravý čas (1987) občas sklouzává k esejistice. 

Téma „nevinnosti“ zajímá Iana McEwana prakticky od začátku jeho 
kariéry. Z různých aspektů je nahlíženo jak v Betonové zahradě, kde tři 
děti zalijí zemřelou matku do betonu ve sklepě svého domu a pokoušejí 
se žít jakýmsi „nevinným“ (tj. moderní společností nebo civilizací ne-
dotčeným) životem, dokud represivní orgány společnosti nezasáhnou, 
v Cizincích ve městě se zase dvojice „nevinných“ či spíše naivních turistů 
ztratí v neznámém městě a dobrovolně se stane obětí démonického Be-
nátčana. 

Nevinný předkládá čtenáři trochu jiný úhel pohledu, v jistém smyslu 
tradičnější. Oním „nevinným“ je nezkušený britský mladík Leonard Marn- 
ham. Nemá žádné zkušenosti se životem, v  Londýně dosud bydlel se 
svými rodiči, válku nezažil, neboť ji strávil u babičky v zapadlé velšské  
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vesničce, kam letadla Luftwaffe ani rakety V1 nedolétly. Jako poštovní 
úředník přijíždí do válkou zdevastovaného Berlína plného tajných agen-
tů a zde „poznává“ život. Průvodci mu jsou zkušená Maria, jež ho záhy 
zasvětí do tajů sexu a do níž se bezhlavě zamiluje, a americký nadřízený 
Glass, k němuž mladý Leonard tak trochu nervózně vzhlíží. 

Román rozehrává téma „nevinnosti“ na několika rovinách. Je tu rovi-
na sexuální – Leonard ve vztahu s Marií neztrácí „nevinnost“ jen v banál-
ním smyslu panictví, ale právě v sexu se začínají objevovat temné strán-
ky jeho osobnosti, jež do značné míry odrážejí skutečnost, že veškeré 
vědomosti o světě získal z filmů, tudíž do vztahu s Marií se promítá jistá 
machistická agresivita, ale i stereotyp dominance vítěze nad poraženým, 
kdy Leonard zosobňuje vítěznou Anglii a Maria poražené Německo. 

Pak je tu ale rovina „vědění“ – znamená být nevinný nevědět? Leo-
nard přijíždí do Berlína, aby zde americkým spojencům, kteří začínají 
hloubit podzemní tunel na druhou stranu, pomohl „napíchnout“ ruské 
telefonní kabely a  odposlouchávat jejich telefonáty. Stává se součástí 
hry, jejímž určujícím vektorem je „tajemství“ a „zasvěcení do tajemství“, 
přičemž ani protagonista, ani čtenář do posledních chvíle neví, zda ono 
tajemství je utajovaným věděním nebo umným blafováním. Mladý, ne-
zkušený a dezorientovaný Leonard, který se v neznámém prostředí snaží 
etablovat tím, že opakuje fráze a klišé, která slyšel od jiných, se ocitá 
ve světě, jehož obyvatelé jsou rozděleni na několik vrstev. Někteří mají 
za  to, že to, co se nedaleko zóny staví, je skladiště, jiní, zasvěcenější, 
vědí, že jde o radar, a ti ještě zasvěcenější byli informováni, že radar je 
vlastně jen zástěrka, která maskuje kopání podzemního tunelu. Leonard 
se ocitá v třetí skupině, ale je to skutečně poslední úroveň? V rozsáhlé 
špionážní hře, v níž nejde o nic menšího než o rozdělení světa, si nikdo 
nemůže být jist, že není pouhým pěšákem, naivním hlupáčkem, jímž 
manipuluje někdo jiný. 

Tunel v románu funguje jako symbol. Je přechodem mezi dvěma já 
protagonistovy osobnosti, pojítkem mezi třemi mocnostmi (na  jedné 
straně Rusové, na druhé někdejší velmoc Británie a nová velmoc USA), 
ale zároveň funguje jako katalyzátor thrilleru. Leonard si poprvé v živo-
tě užívá svobody, života nezávislého na  rodičích, je šťastný ve  vztahu 
s Marií, má pocit důležitosti; vtom se však na scéně objeví bývalý Mariin 
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manžel Otto, násilnický typ, jenž v mnohém připomíná despotické muž-
ské postavy z předchozích McEwanových děl, například otce z Betonové 
zahrady nebo tyranského Roberta z Cizinců ve městě. Otto svým náhlým 
vpádem do Mariina a Leonardova života veškerou idylu ruší – román na-
bírá na dynamice a spěje k makabróznímu závěru, kdy vezmou za své 
zbytky Leonardovy „nevinnosti“ a dojde k ohrožení britskoamerických 
zájmů v Berlíně. 

Tunel ale zároveň symbolizuje touhu po vědění. Jako by se vědění 
skrývalo ve tmě pod zemí (zde symbolizované ruskými telefonními drá-
ty). Leonard se mylně domnívá, že toto vědění lze získat a  uchovat si 
„nevinnost“. Ostatně i po děsivě hororovém – a dlužno dodat dosti nevě-
rohodném, spíše symbolickém – závěru tvrdí, že je „nevinný“, přičemž je 
zjevné, že nevinností zde už nemyslí nezkušenost, neznalost, nýbrž pro-
stě a dobře neochotu přijmout odpovědnost za své činy. Namísto toho se 
odvolává na logiku, vyšší zájmy. 

Budeme-li číst Nevinného jako podobenství (a zejména ona poslední 
část, v níž dochází na čtvrcení lidského těla, podobenstvím nepochybně 
je), pak je to výpověď o morálně rozvráceném světě. Berlín, město zni-
čené válkou, je hřištěm, na němž si dvě velmoci parcelují svět a přitom 
všechny proměňují v bezvýznamné pěšáky, kterým říkají, že za to, co dě-
lají, nemusejí nést odpovědnost. V takovéto optice, naznačuje McEwan, 
by ovšem potom stejně nevinní byli Němci za činy páchané během druhé 
světové války. 

Pravda, pokud bychom román nahlíželi čistě prismatem žánru špi-
onážního románu (který má díky Le Carrému v Británii silnou tradici), 
bylo by snad možné mu ledacos vytknout, nicméně McEwan o nějaké 
zařazení do žánru očividně nestojí – spíš si ze žánru vypůjčuje a píše svůj 
vlastní, osobitý příběh, pochmurný pohled na svět druhé poloviny dva-
cátého století, na svět, který se z hrůz druhé světové války možná doká-
zal vzpamatovat, ale poučit nikoli. 

Otázka ovšem zní, zda je nějaké poučení vůbec možné. McEwan se 
v tomto ohledu zdá poměrně skeptický. Od počátku jeho literární dráhy 
ho podobně jako Williama Blakea zajímá předěl mezi nevinností a zku-
šeností, přičemž přechod od jednoho k druhému nutně neznamená zís-
kání nějaké moudrosti nebo vyššího vědění. 
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 Brutálním koncem navazuje Nevinný na  autorovy rané prózy, 
v  nichž o  násilné, bizarní či jinak šokující momenty rozhodně neby-
la nouze. V  raných povídkách čtenáře často šokovala zvláštní, leckdy 
až vyšinutá témata podávaná strohým, od  všech metafor oproštěným 
jazykem, jenž posiloval naléhavost sdělení. V  prvních McEwanových 
povídkových sbírkách tak čtenář běžně naráží na falické symboly v té 
nejdoslovnější podobě (penis v  láku na stole protagonisty pracujícího 
na denících svého dědečka), další protagonista je nucen matkou spát 
až do svých sedmnácti let v kolébce, jiný desetiletý chlapec je pohlav-
ně zneužíván svou tetou. V pozdějších románech či novelách je rejstřík 
podobný (viz již zmíněná scéna z Betonové zahrady nebo závěr Cizinců 
ve městě). 

Rané McEwanovy prózy mají však ještě jeden společný jmenovatel: 
temnou atmosféru obav a nejistoty, jistou existenciální úzkost, již stejně 
dobře slyšíme v tvorbě anglických hudebních skupin té doby, jako třeba 
The Cure nebo Joy Division. Když se McEwan později, v devadesátých 
letech, v rozhovorech ke své rané tvorbě vracel, akcentoval právě onu 
společenskou atmosféru krize a nejistoty, kdy Británii na jedné straně 
trápily domácí politické problémy, na straně druhé byl svět plný vojen-
ských konfliktů a hrozba atomové války se – z hlediska tehdejší mladé 
generace – jevila velice pravděpodobná. To, co kdysi McEwan reflektoval 
bezprostředně jako autor a literárně zpracovával ve znepokojivých tex-
tech, v Mlsounovi nahlíží zpětně, totiž jako látku pro historický román. 
Někdejší přítomnost se stává minulostí a jako taková je traktována: iro-
nicky, leč zároveň s  jistým pochopením. Stávky horníků a  jejich střet 
s vládou Margaret Thatcherové, mezinárodní napětí, poměrně nedávné 
odhalení sítě ruských špionů ve vysokých kruzích anglické společnos-
ti, snahy CIA podporovat nejen literáty, ale i avantgardní umění, to vše 
tvoří kontext, který se v té době mohl jevit naléhavější, než jak působí 
z dnešního pohledu. I proto se z někdejší tragédie stává komedie. 

Tento jedinečný historický pohled též tvoří napětí mezi Tomem 
a  Serenou. Tom je typický levicový liberál – je proti establishmentu, 
největším nepřítelem je mu konzervativní vláda Margaret Thatcherové 
a jeho pověst a kariéru dokáže zničit jen zmínka o tom, že je touto vlá-
dou placen (byť jeho dílo není poplatné žádné ideologii). A protože jde 
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o pohled ironický, McEwan si neodpustí dloubnutí do některých svých 
kolegů. Tomův první román, anebo spíše delší novela, zcela evidentně 
odkazuje k populární McCarthyho Cestě nebo Craceovu Lazaretu (The 
Pesthouse). Oba jsou to postapokalyptické romány zvláštní naléhavos-
ti, zachycující svět po neznámé katastrofě (dlužno dodat, že česky do-
sud nevydaný Craceův román, který vrací přeživší do jakéhosi alterna-
tivního sedmnáctého století, je o něco imaginativnější než McCarthyho 
strohá, leč efektní próza). McEwan je zde nahlíží poněkud shovívavě, 
nicméně jeho pohled nepostrádá osten kritiky. Jako by takové vize pro 
něho byly čímsi přehnaným, hysterickým. 

Mlsouna lze ale číst i jako příběh o vlastním zrání. Každému, kdo je 
jen trochu obeznámen s kontextem, okamžitě dojde, že Tom je vlastně 
obrazem autora. Tedy ne že by McEwan byl ve svém psaní podporován 
britskou tajnou službou, nicméně řada dalších skutečností sedí: před-
ně je Tomovo psaní hodně podobné raným McEwanovým prózám, Tom 
studuje na stejné škole (i McEwan studoval v Brightonu, odkud po ab-
solvování bakalářského studia přešel do Norfolku na University of East 
Anglia), mají i  stejného vydavatele, proslulého Toma Maschlera, šéfa 
nakladatelství Jonathan Cape. Hlavně ale Tom řeší podobné problémy 
jako mladý McEwan. 

Tom je totiž přesvědčený „postmodernista“. V diskusích se Serenou 
se profiluje jako zastánce narativních experimentů, zatímco Serena je 
odmítá, taková literatura jí přijde nepoctivá… a vlastně i nezajímavá. 
Zvláštním způsobem je tak v knize tematizováno nejen osobní McEwa-
novo dilema, ale i dilema velké části poválečné britské literatury, které 
asi nejlépe popsal David Lodge, a to hned dvakrát: nejprve ve slavné kni-
ze Romanopisci na křižovatce a poté o několik desítek let později v před-
mluvě k antologii povídek mladých autorů, vydávané Britskou radou. 
Zatímco v  roce 1971 Lodge tvrdí, že moderní, anglicky píšící prozaik 
váhá na  křižovatce, neboť se před ním otevírají dvě cesty, totiž cesta 
tradičního románu, jak se vyvíjel od devatenáctého století a jak v něm 
(přes tematické odlišnosti) ve  století dvacátém pokračovali Kingsley 
Amis, C. P. Snow, Anthony Powell a další, a cesta experimentální pró-
zy, jejímž představiteli byli modernisté jako Joyce. Mladý prozaik, říká 
Lodge, na tomto rozcestí váhá, zejména proto, že ony dvě cesty nejsou 
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stejně široké.60 Experimentální cesta je úzká, vydali se po  ní nemno-
zí a  velký ohlas jim to nepřineslo (z  následovníků surrealistů a  fran-
couzského nového románu se nabízí významněji snad jen dvě jména,  
B. S. Johnson a  Christine Brooke-Roseová). Druhá cesta, tradiční, je 
naopak široká, nicméně mladý autor se nechce zařadit do  nějakého 
establishmentu. Proto, pokračuje Lodge, mladí autoři učinili ze svého 
autorského váhání ctnost a zabudovali ho přímo do svého vyprávění. 
O dvacet let později tuto svou vizi David Lodge koriguje a říká, že mo-
derní spisovatel není ani tak na křižovatce, ale v  jakémsi „supermar-
ketu“, kde si vybírá různé estetické ingredience.61 

Tato estetická dilemata najdeme i  u  McEwana; vlastně se k  nim 
s přibývajícími lety vrací stále častěji. Zatímco zhruba do přelomu tisíci-
letí se jeho tvorba vyznačuje úsporností stylu, odvážnými, provokativ-
ními tématy a estetikou, později se čím dál častěji přiklání k tradičnímu 
románovému vyprávění (projevuje se to i na jeho stylu, který je podstat-
ně uvolněnější) a stále častěji se vrací k otázce: jak vlastně dnes psát. 
Týká se to jeho tří nejlepších románů z poslední doby: Soboty, Pokání 
a právě Mlsouna. V Sobotě probíhá diskuse o hodnotě literatury mezi 
neurochirurgem Perownem a jeho dcerou Daisy, jež odmítá otcovo pře-
svědčení, že dobrý spisovatel by měl být něco na způsob historika nebo 
kronikáře. V Pokání jsme svědky podobného dilematu v osobě hlavní 
hrdinky: ta se snaží prorazit jako literární impresionistka typu Virginie 
Woolfové, nakonec však svůj hlavní příběh, jímž se vypisuje z trauma-
tu a  pocitu viny, píše jako strhující žánrovou literaturu. V  Mlsounovi 
pak McEwan v tomto svém zkoumání pokračuje – a i tady dospívá k po-
dobnému závěru jako v Pokání. Tomovy příběhy jsou sice efektní, ale 
mistrem vypravěčem je Serena. To ona má celou dobu příběh plně pod 
kontrolou, to ona rozhoduje, co z Tomovy experimentální prózy použije 
jako „ozdobu“. 

V jistém smyslu by šlo říct, že Mlsoun je vedle Pokání a Soboty ja-
kousi McEwanovou apologií příběhu; příběhu, který tento významný 
britský spisovatel objevil po své padesátce a uvědomil si, že na jeho zá-

60 Viz David Lodge, The Novelists at the Crossroads, London: Routlede 1971, s. 22. 
61  David Lodge, „The Novelist Today: Still at the Crossroads?“ in: Bradbury, Cooke (eds.), 

New Writing, London: British Council 1992. 
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kladě může naplno uplatnit celý svůj rejstřík. Ano, Serena je nekritická 
čtenářka, čte všechno a nedělá mezi jednotlivým typem literatury roz-
díly, čemuž se McEwan taky trochu posmívá, když staví Solženicyna, 
Flemminga, Údolí panenek vedle Austenové. Na druhou stranu v jejím 
nadšení je jistá pravdivost, nadšení pro literaturu. To u Toma nenajde-
me. Sice taky hodně čte, ale jeho čtení ani zdaleka není čtení pro radost. 
Čte, aby se poučil a aby získané vědomosti nějak použil ve své vlastní 
tvorbě. Čte za účelem dalšího psaní, zatímco Serena čte bezprostředně. 

Zároveň je Mlsoun ukázkou McEwanova vypravěčského mistrov-
ství. Jako by se pohyboval mezi dvěma póly (ten jeden zosobňuje Sere-
na, druhý Tom) a celou dobu se snažil, aby uspokojil oba druhy čtenáře. 
Román je něco na způsob orientální krabičky, jež v sobě skrývá další, 
stále menší krabičky. Příběhy jsou tu velice komplikovaně propojené, 
různě se řetězí a pohlcují. Serena svým vyprávěním vytváří tak složitý 
labyrint, za nějž by se nemusela stydět ani tajná služba. 

V  neposlední řadě stojí je pozoruhodné, jakým způsobem autor 
zužitkoval témata a motivy ze svých předchozích knih. Těm většinou 
dominují ženské postavy: jsou silné, schopné i jiného než racionálního 
uvažování, empatické a zároveň obdařené nadáním řešit obtížné situa-
ce lépe než muži. Serena Fromeová jakožto protagonistka a vypravěčka 
příběhu tak v této linii výrazných ženských postav pokračuje a v mno-
hém ji završuje: je spisovatelkou, jakou se chtěl možná stát John Fowles, 
když psal Francouzovu milenku a váhal na onom spisovatelském rozces-
tí. Sereně se pod vedením McEwanova pera podařilo vyprávět příběh, 
který je v podstatě „románem idejí“, románem v mnohém experimen-
tálním, ale zároveň čtenářsky strhujícím, plným emocí a chytré ironie. 

Čtenářská přitažlivost by však neměla zakrýt poměrně závažný 
problém, a tím je jednak povaha vzpomínky, jednak povaha vyprávění. 
Asi nejkomplexněji se s nimi McEwan vypořádal v románu Pokání, kte-
rý svým rozsahem i ambicemi poněkud vybočuje z celku jeho díla. Asi 
nebude mezi čtenáři autorových knih velkého sporu o tom, že Ian McE-
wan za léta psaní ušel dlouhou cestu a že jeho styl doznal značné pro-
měny: od původních syrových a stylisticky neurvalých próz k elegant-
nímu stylu, jenž v těch ne úplně nejzdařilejších textech (Amsterdam, 
Nezničitelná láska) snad až příliš snadno klouže po povrchu. Ve dvou 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   101 3/23/16   3:40 AM



102

In memorIam 

výše zmíněných románech, tedy v  Pokání a  Mlsounovi, ale slaví jeho 
styl pronikavý úspěch: v obou virtuozně napsaných knihách se invence 
mísí s  bravurní autorskou kontrolou a  pronikavým literárním myšle-
ním. 

Přesto je mezi oběma romány velký rozdíl. Mlsoun, jak již bylo ře-
čeno výše, je román vlastně autobiografický. Čtenář znalý kontextu si 
knihu vychutnává jako svrchovaně ironický a velice zábavný pohled na  
autorovu minulost, přičemž jediný osten knihy je právě v oné ironii –  
té zatleskáme jako odvaze udělat si legraci sám ze sebe, ale tím nějaké 
hlubší zamyšlení končí. Dobové problémy nastíněné v knize jsou sice 
poměrně vážné, nicméně dějinná perspektiva je relativizuje a  stávky 
dělníků ani jaderná hrozba ze strany někdejšího Sovětského svazu už 
prostě z pohledu vzdáleného dvacet let nejsou tím, čím bývaly. Nahléd-
nuto z jiného úhlu, Mlsoun je vlastně historická kuriozita: odráží prostý 
a celkem banální fakt, že všichni stárneme, měníme se a s tím se mění 
jak náš pohled na život obecně, tak na vlastní minulost. Co člověk kdysi 
prožíval urputně, nyní přehlíží se shovívavým úsměvem. 

Pokání v  tomto ohledu nemůže být odlišnější. Sice s  pozdějším  
Mlsounem sdílí historický rozměr, avšak autorský pohled je pronikavěj-
ší a v posledku i znepokojivější. Právě znepokojivá kvalita knihy jako 
by zanikala v salvě chvály, která se na román snesla. Přijetí bylo tak-
řka jednoznačně pozitivní, a to zdaleka nejen v recenzích na stránkách 
denního tisku, ale i u kritiků jako James Wood, který byl k McEwanovi 
v minulosti často značně kritický. A Frank Kermode v patrně nejproni-
kavější recenzi románu označil Pokání za „nepochybně nejlepší autorův 
román“. Zmiňovaná chvála deníkových recenzí se většinou soustředila 
na stylistickou bravuru, výborně vystavěný příběh, pastiš románového 
stylu z počátku dvacátého století a v neposlední řadě i „zradu“ na čte-
náři v závěru knihy. Znepokojivá stránka románu, k níž se ještě vrátím, 
zůstává často opomenuta. 

Stejně tak tento aspekt opomíjí reakce negativní. Ta nebyla tak hla- 
sitá, přesto stojí pro pochopení románu za zaznamenání, už pro svou 
bizarnost. Asi nejhlasitěji – anebo nejvýrazněji vzhledem k prominent-
nímu postavení mluvčího – zazněla z  pera Terryho Eagletona, jenž 
konstatoval, že Pokání je „McEwanovým vlastním pokáním za lukrativ-
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ním životem naplněným úžasným profesionálním lhaním“.62 Podstat-
ně méně významný kritik Lawrence Driscoll jde ještě dál a v knize Jak 
se vyhnout třídě v současné britské próze63 tvrdí, že McEwanovo dílo je 
ideologické a že Pokání je vlastně jen obhajobou zrady dělnické třídy 
a příklonu k buržoazii. Nemělo by valného významu se tímto ideologic-
kým čtením vůbec zabývat; lze jej snadno odbýt jako kolorit britského 
levičáctví. Nicméně ta reakce je v  něčem příznačná: zatímco recenze 
pochvalné vnímají Pokání jako dílo oslňující virtuozitou, kritikové ho 
čtou výrazně autobiograficky. Jejich čtení, zdá se, vychází z  jednoho 
nepodstatného detailu. Vypravěčka románu, Briony, trpí v závěru kni-
hy vaskulární demencí, tedy stejným stavem, který McEwan popisuje 
u své matky v autobiografickém textu „Mateřský jazyk: memoár“.64 Od-
tud patrně existovala už jen krátká cesta ke ztotožnění Briony a McE-
wana. Takové ztotožnění však značně pokulhává. Především Brionina 
„lež“ má poměrně závažné konsekvence přinejmenším pro dva lidi, ale 
potažmo se dotýká mnohem širšího okruhu; za druhé její vyprávění – 
jak je čtenář upozorněn – má spatřit světlo světa až po její smrti, kdy se 
ona sama přiřadí ke svým postavám a stane se jednou z nich. 

Číst Pokání jako autobiografickou zpověď znamená zcela opome-
nout právě to, co knihu činí výjimečnou: napětí mezi fikcí a  realitou 
a vlastně návrat k samým počátkům románu jako žánru, kdy tato hra-
nice byla mlhavá a oboustranně prostupná. Malá Briony je inteligentní, 
trochu rozmazlená dívka, jež má poměrně vysoké literární ambice. Již 
v útlém věku napíše divadelní hru Útrapy Arabeliny, původně určenou 
pro rodinnou oslavu, leč nakonec neinscenovanou. Kombinace literár-
ních ambicí, touhy po pozornosti a zjitřené imaginace ji nakonec vede 
k osudovému omylu, který zničí život její sestry, ale především jejího 
milence. Mladý hoch z chudých poměrů je křivě obviněn ze znásilnění, 
jde do vězení a odtud putuje přímo na frontu. Následuje úchvatný po-
pis bojů, nakonec se vše v dobré obrátí, křivě obviněný hrdina se vrací 

62 Terry Eagleton, „A Beautiful and Elusive Tale,“ in Lancet 358, č. 9299.
63  Lawrence Driscoll, Evading Class in Contemporary British Literature, London: 

Macmillan 2009. 
64  Ian McEwan, „Mother Tongue: A Memoir“, in: Zachary Leader (ed.), On Modern British 

Fiction, Oxford: Oxford University Press 2002, s. 34–45. 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   103 3/23/16   3:40 AM



104

In memorIam 

ke své milé, a tím by se dal příběh uzavřít. Jenže nedá: následuje dově-
tek, v němž se dozvídáme, že Briony si šťastný konec vymyslela. Obě 
oběti jejího dětského omylu zemřely během války a ona následující de-
setiletí psala román, který má být jejím „pokáním“ – vytvořila obětem 
svého omylu nový život, jenž je v mnohém reálnější než ten původní. 
Zde se dostáváme ke klíčovému problému. Co je totiž Brioninou vinou, 
za niž by měla činit „pokání“? Je to omyl, kdy se nechala – podobně jako 
protagonistka Northangerského opatství, jímž je román uvozen – svést 
svou příliš zjitřelou představivostí, anebo spíše hybris, opojení poci-
tem, že dokáže stvořit vlastní svět, jak se o tom přesvědčila při psaní 
neinscenované hry? Frank Kermode v citované recenzi65 označuje Poká-
ní za filosofický román v pravém smyslu slova, neboť „staví imaginaci 
proti tomu, co si musí teprve představit, má-li se nám dostat falešného 
ujištění, že existuje nějaká souvislost mezi našimi fikcemi a specifika-
cemi reality. Rozkoš z tohoto textu závisí stejnou měrou na pozdržení 
víry jako na pozdržení nedůvěry.“ Ještě předtím Frank Kermode zajíma-
vě říká, že McEwanův román zároveň čtenáře těší i znepokojuje. To by 
samo o sobě nebylo nic neobvyklého, jedinečné je to, že zde je účinku 
dosaženo hrou formy a obsahu. Ono znepokojivé rozechvění totiž po-
chází z rozpoznání, jakou sílu McEwanův styl má a jak snadno si svým 
vyprávěním dokáže čtenáře podmanit. Dokážeme tváří v tvář takovému 
textu vůbec vnímat rozdíl mezi fikcí a realitou, anebo se stáváme bezb-
rannými oběťmi? McEwan si se čtenářem pohrává, ale samoúčelná ex-
hibice to není. Jen přímo na konkrétním příkladu ukazuje, za co Briony 
cítí vinu – za virtuozitu vypravěče, která na čtenáře působí neodolatelně 
jako Sirény. 

Prvních několik desítek stran knihy čas vůbec neplyne. Jako by-
chom se ocitli ve stavu naprostého klidu. Svět meziválečné Anglie, do-
konalý pastiš edwardiánského románu, leč přesto: na obálce stojí jméno 
Iana McEwana, a  čtenář proto očekává náhlý zvrat. Čím je atmosféra 
klidnější, tím zlověstněji působí. Zlom pak skutečně přichází a román 
jako by se rozpadl do dvou světů: ten první je svět Anglie první poloviny 
dvacátého století, nahlížený prismatem tehdejší prózy: a McEwan do-

65  Frank Kermode, „Point of View“, London Review of Books, č. 19, 4. října 2001, s. 8. 
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kazuje, že je zdatným následovníkem, ne-li žákem Woolfové i Jamese; 
druhá část knihy, zejména válečné scény, je naopak nahlížena optikou 
zcela odlišnou, dalo by se říct dnešní. Válečná mašinérie dodává textu 
na dynamičnosti, ale nejen to. I autorský přístup se mění a vypravěč ro-
mánu v náznacích říká proč. 

Svět před válkou, to byl svět, v němž vyrůstala malá Briony, svět, 
který se pokoušela zachytit v prvních literárních pokusech zasílaných 
do časopisů – jeden patrně poslala do časopisu Horizon, z něhož se jí do-
stalo obsáhlé odpovědi podepsané iniciálami C. C., což nemůže být nic 
jiného než narážka na Cyrila Connollyho, literárního kritika a šéfredak-
tora výše jmenovaného časopisu. Ten Briony chválí za impresionistický 
styl a nabádá ji, aby byla víc svá a aby se víc soustředila na příběh. Tuto 
pasáž lze nepochybně považovat za klíčovou; zároveň ji lze číst jako au-
torův literární manifest. Literární impresionismus, jaký pěstovala Virgi-
nie Woolfová, je sice úchvatný svým soustředěním na detail, ale nemá 
žádný pohyb. Patří zcela do světa před válkou, do světa charakterizo-
vaného onou sice klidnou, ale někdy až ubíjející nehybností, které vy-
pravěč románu vystavil čtenáře na prvních desítkách stran. Budoucnost 
románu je ve strhujícím příběhu. 

Je třeba říct, že Briony se učí velmi dobře. Možná až příliš dobře, 
jak si uvědomíme při prozření v závěru. Briony příběh zvládla do takové 
míry, že čtenáře doslova omámila. Teprve z odstupu si začínáme vyba-
vovat některé detaily chytře rozseté po románu, uvědomíme si, že text, 
který jsme právě přečetli, nebyl nějakým autentickým zobrazením sku-
tečnosti, ale pracně konstruovaným artefaktem, v  němž stále zůstalo 
pár švů a nedokonalostí – nepochybně jako vodítko pro čtenáře (nejvý-
mluvnějším příkladem je spravovaná vzácná váza). 

Nicméně zpět k onomu znepokojujícímu aspektu románu. Briony se 
v závěru odhalí jako nevěrohodná vypravěčka, přizná se, že to, co jsme 
na základě nevyslovené dohody s autorem četli jako verzi skutečnosti, 
je její konstrukt a že skutečnost je zcela jiná. Sama Briony je – jak bylo 
řečeno výše – literární postavou: ne v tom smyslu, že by byla výtvorem 
Iana McEwana, ale že sama vystoupila z textu a učinila se takovou. Ze-
mřela, aby se dostala na stejnou ontologickou úroveň jako její postavy. 
Frank Kermode si v citované recenzi dobře všímá jamesovského odkazu.  
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Zejména poukazuje na typicky jamesovskou pozornost věnovanou „úhlu 
pohledu“ a  jeho změnám, které autor Pokání dokáže využít k zesílení 
účinku románu. Právě spojení s Henry Jamesem ale čtení románu pro-
blematizuje a činí ho znepokojivým. 

Kdo je autor a jaký je jeho etický závazek vůči čtenáři? Je-li text na-
zvaný Pokání, kdo má kající se Briony odpustit a hlavně co: jsme to my 
čtenáři, kteří jsme svědky její dětské namyšlenosti a osudového omylu? 
Máme jí odpouštět ten? Anebo jí snad mají odpouštět oběti jejího omy-
lu, kterým ztracený život kompenzovala životem v literatuře? Máme jí 
snad odpouštět my, které vodila za nos, skoro přivedla ke spokojenému 
závěru, že vše dobře dopadlo, načež celou pracně budovanou a čtenáři 
prožívanou stavbu zbortila jediným gestem? 

Problém je právě v pojetí autora. Jak v nedávné době poukázala tzv. 
etická kritika,66 v případě Henryho Jamese je autorský počin výsostně 
etický. Spisovatel (vypravěč) proniká do reality, zbavuje ji chaotičnosti 
a  neurčitosti a  podává čtenáři její „pravdivý“ obraz: tedy nikoli nutně 
obraz doslovný, leč takový, který souzní s nějakou hlubší rovinou sku-
tečnosti. Autor je tedy někým, kdo čtenáře vede a umožňuje mu se ori-
entovat v matérii, jež je mimo literární ztvárnění nezřetelná, nečitelná. 

Je nasnadě, že i  tento koncept se v  závěru Pokání hroutí. Tento 
skvostný román dovádí jamesovskou teorii do virtuozního závěru, jen 
to lešení, které drželo celý koncept pohromadě, jaksi odhazuje. Hranice 
mezi lží a pravdou se opět rozpouští a Briony, svůdná lhářka, jež se me-
zitím stala literární postavou napodruhé, nám mává ze záhrobí. 

 

66  Viz zejména Martha C. Nussbaumová, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 
Literature, Oxford: Oxford University Press 1990. 
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Seznamy titulů nominovaných na  Bookerovu cenu nezřídka překvapí 
a přitáhnou pozornost čtenářů ke zcela novému jménu. Tom McCarthy, 
jenž se s románem nazvaným tajuplně C stal favoritem ročníku 2010, 
takovým autorem je a zároveň není. V uměleckých a literárních kruzích 
byl poměrně známou osobou minimálně již od té doby, co s manifestem 
„polofiktivní“ Mezinárodní nekronautické společnosti vystoupil na pa-
rodii uměleckého bienále organizovaném britským výtvarníkem Gavi-
nem Turkem v roce 1999. Manifest, který McCarthy na akci rozdával, 
vlastně poměrně jasně vystihuje inspirační zdroje jeho psaní: k těm pa-
tří především evropská avantgarda, v případě manifestu konkrétně Ma-
rinetti, francouzští surrealisté, a dále tradice zejména kontinentálního 
myšlení, ale též komická nebo satirická hnutí jako Neue Slowenische 
Kunst či Asociace anonymních astronautů. Co se konkrétních aktivit 
týče, od konce devadesátých let podnikla Mezinárodní nekronautická 
společnost několik happeningů nebo performancí, k  nimž patřily vý-
slechy známých kulturních osobností v místnosti navržené údajně tak, 
aby její atmosféra připomínala výslechy stalinské tajné policie a sou-
časně amerického Výboru pro neamerickou činnost, vyhlášení Berlína 
za „světovou metropoli smrti“ a pořízení rozsáhlé dokumentace míst, 
kde došlo ke smazání nebo zakrytí stopy smrti. Fascinace moderními 
technologiemi, strategiemi moci, reprezentace a  opakování – to vše 
jsou témata, jež prolínají McCarthyho výtvarné a literární angažmá. 

Je možná trochu příznačné, že tento absolvent oxfordské anglistiky 
vstoupil do literatury přes oblast výtvarných umění. Zatímco ostrovní 
literární kruhy jsou poměrně konzervativní a někdy až ostentativně dá-
vají odpor ke kontinentálnímu, hlavně francouzskému myšlení,67 v ob-
lasti výtvarných umění našli Derrida, Bataille, Deleuze a další živnou 
půdu a  ostrovní umělecká kritika, stejně jako výtvarná kritika v  celé 

67  Asi nejvýmluvnějším dokladem jsou spory a protesty provázející udělení čestného 
doktorátu Jacquesu Derridovi v Cambridge. 
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Evropě, se tímto druhem myšlení silně inspirovala. S oním konzervati-
smem v oblasti literární teorie souvisí i jistý konzervatismus v samotné 
literatuře. Na britských ostrovech se například nikdy neujalo experimen-
tální psaní, jež dominovalo kontinentálním literaturám od sklonku pa-
desátých let. Pravda, to ostrovy daly světu Joyce, zde naturalizovaného 
Eliota, Woolfovou, nicméně po válce přišla změna a návrat k tradičnímu 
příběhu, vyprávění, který byl nejen rozhněvanými mladými muži vní-
mán jako cosi bytostně britského. A tak třeba i takový frankofil jako John 
Fowles píše na sklonku šedesátých let, že francouzský nový román je sle-
pá ulička, ba dokonce neváhá v souvislosti s Robbe-Grilletem a Sarrau-
tovou použít slovo ostuda.68 Ve druhé polovině dvacátého století pak os-
trovní literatuře vládlo několik generací vynikajících autorů od Anguse 
Wilsona a Angely Carterové přes „amisovskou generaci“ (Martin Amis, 
Salman Rushdie, Ian McEwan, Graham Swift) až po plejádu úspěšných 
mladších autorů. Většina těchto autorů sice možná s uznáním četla Joy-
ce, ale své literární vzory hledala spíše mezi klasiky 19. století, jako byli 
Dickens, Hardy či Eliotová. Z autorů píšících v posledním desetiletí, kte-
ří se dějové výstavbě románů výrazně vyhýbají, lze jmenovat například 
Ira Johna Banvilla, jenž navazuje na modernisty typu Nabokova, nebo 
vynikající Nicolu Barkerovou, autorku několika inspirativních, znepoko-
jujících románů, včetně česky vydaného Doširoka otevřené. Takoví autoři 
jsou sice vysoce ceněni kritikou a svými píšícími kolegy, ovšem čtenář-
ský ohlas jejich knih nebývá velký. Řečeno jinými slovy, mainstreamová 
literatura – a neplatí to jen pro britskou prózu – si zvykla na příběh. 

Je nabíledni, že autoři, kteří se této tendenci programově vyhýbají, 
ba se dokonce vymezují proti ní, nemají vstup na literární scénu snad-
ný. A to byl právě případ Toma McCarthyho. Svůj literární debut Zbytek 
(Remainder) nabízel neúspěšně několika nakladatelům, až jej nakonec 
vydal roku 2005 v  Paříži v  malém galerijním nakladatelství Metrono-
me Press v nákladu pouhých sedmi stovek výtisků. Kniha se nedosta-
la ani do běžné distribuce, prodávala se v knihkupectvích při galeriích 
a muzeích, přesto si čtenáře našla a hlavně záhy získala na svou stranu 
kritiky. Po nadšených ohlasech v prestižních periodikách typu London 

68 Viz John Fowles, Wormholes: Essays and Occasional Writings, London: Vintage 1999. 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   108 3/23/16   3:40 AM



109

FIlOSOFIE A DějIny jAKO FRAšKA AnEB vElKá TéMATA v ROMánECH TOMA MCCARTHyHO 

Review of Books byla nakonec roku 2006 vydána v zavedenějším nakla-
datelství Alma Books (nabídky velkých domů, které knihu prve odmítly, 
McCarthy dost příkře zavrhl) a o rok později pak vyšla ve velkém ame-
rickém nakladatelství Vintage (2007). Knize se dostalo veliké pozornosti 
– po nějakou dobu se držela mezi nejprodávanějšími tituly jak v Britá-
nii, tak v Americe, následovaly skvělé recenze, literární ceny a všeobec-
né uznání pro McCarthyho, jenž začal být vnímán jako nový, svěží hlas 
na britské literární scéně. 

Lze se snad oprávněně domnívat, že nadšení, které McCarthy svým 
románem vzbudil, do značné míry pramení právě z originality a zvláštní 
inspirace čerpané mimo tradici ostrovní literatury. Jeho vzory jsou Blan-
chot, Robbe-Grillet, ale též Huysmans či Perec. Ostrovní literární tradi-
ci víceméně pomíjí – s výjimkou Joyce, jemuž se věnuje kriticky, a též 
kontroverzního Alexandera Trocchiho, autora kultovního, byť poněkud 
nedoceněného románu Kainova kniha. McCarthy na Trocchim oceňuje, 
že se nenechává svázat tradičním příběhem, „vrcholy a údolími, pozvol-
nými úbočími zdvihajícími se do dramatických výšin nebo útesy, z nichž 
se rozevírají široké perspektivy“. Namísto toho, píše McCarthy, nabízí 
Trocchi svým čtenářům „nekonečnou tundru – tundry jsou nevlídné, mo-
notónní, rádoby se opakují, jsou všechny stejné a zároveň nejsou stejné.“ 
McCarthy – patrně inspirován Blanchotem – se zaměřuje na Trocchiho 
„prostorovou senzibilitu“ (přirovnává ho v  tomto ohledu k  Melvillovi 
a Marlowovi) a popisuje zvláštní prostor obývaný protagonistou Kainovy 
knihy: ten totiž většinu času tráví na člunu kotvícím na moři před Man-
hattanem. Na jedné straně se tak jeho pohledu nabízí slavné newyorské 
mrakodrapy, centrum novodobé civilizace, na  straně druhé pak neko-
nečný horizont Atlantiku, při pohledu na nějž si je člověk nucen klást 
otázku, jak daleko lze jít, aniž by zanikl, byl vymazán. V tomto ohledu, 
dovozuje McCarthy, je označení „nihilista“ v případě Trocchiho výstižné: 
„Je nihilistou nikoli snad v laickém významu tohoto slova, totiž jako ně-
kdo s chmurnou životní perspektivou, nýbrž jakožto člověk, jehož veš-
kerá umělecká senzibilita vychází z důvěrného vztahu k prostoru smrti, 
stávání se ničím.“69 

69  Tom McCarthy: A Moveable Void. 3:AM Magazine, 20. října 2006. http://www. 
3ammagazine.com/3am/a-moveable-void-tom-mccarthy-on-alex-trocchis-cains-book/
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Tím nejvyšším Trocchiho cílem, uzavírá McCarthy, je dosáhnout „ar-
chetypálního tragického okamžiku a transcendence, již tento okamžik 
nabízí“. Trocchi podle McCarthyho usiluje o „dosažení absolutní nehyb-
nosti tragédie, její bezčasovosti, současně ale odmítá estetický modus 
(tragédii), jež by tento absolutní klid umožnila, neboť, jak již sdělil 
svým feťáckým kamarádům: ,To kvůli smrti tragédie je víc než nezbytně 
nutné psát si deník.‘“70 

Vše, co McCarthy píše o Trocchim, by s trochou nadsázky bylo mož-
né říct i o  jeho vlastní tvorbě. Ani McCarthy nenabízí čtenáři snadno 
stravitelné příběhy, nýbrž ho vrhá do  labyrintu, v němž jsou všechny 
uličky slepé; nekonečným opakováním motivů se jej snaží posunout 
na onu hranici, na níž žije svůj život protagonista Kainovy knihy, totiž 
na předěl mezi slovy a tichem, mezi bytím a nebytím, odkud si znovu 
a znovu klade otázku, co je to literatura a zda je vůbec možná. 

Antihrdina McCarthyho románového debutu navazuje na  slavné 
předchůdce: Sartrova Roquetina a  Huysmansova Des Esseintese. Po-
dobně jako protagonistu Nevolnosti i jeho irituje otravný hmotný svět. 
Špína, skvrny, kávová sedlina, z toho všeho se mu dělá nevolno, neboť 
mu tyto věci přijdou reálnější než on sám. Tyto derridovské stopy – zbyt-
ky po přebytečné látce, od nichž román odvozuje svůj název – jej dová-
dějí k šílenství, k horečnaté aktivitě, kdy vymýšlí nová a nová opakování 
všedních situací. Teprve jejich opakování dokáže existenciální úzkost 
zaplašit. 

V konstruování světa kolem sebe se zase podobá Des Esseintesovi. 
A stejně jako on disponuje pro tuto svou libůstku poměrně neomeze-
nými prostředky. Des Esseintes je potomek šlechtického rodu a veške-
ré zděděné jmění věnuje na  rekonstrukci domu na  předměstí Paříže, 
z něhož se snaží vytěsnit vše přirozené. Stejně tak McCarthyův prota-
gonista: ten se stal obětí jakési letecké katastrofy – její detaily se ne-
dozvíme, protože mimosoudní vyrovnání mu zakazuje o podrobnostech 
mluvit a on si navíc stejně nic nepamatuje – a od aerolinek dostane ne-
uvěřitelnou kompenzaci ve  výši 8,5 milionu liber. O  nějakém urovná-
ní („settlement“) však nelze mluvit ani náhodou. Hrdinův život je zce-

70 Ibid.
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la vymknut z kloubů. Když se probere z kómatu, musí se všechno učit 
znovu. Na fyzioterapii se učí pohybovat rukou, zdvihat různé předměty. 
Patrně i v důsledku toho pak věnuje neúměrnou, obsesivní pozornost 
běžným věcem, jako jsou lístky veřejné dopravy, věrnostní karty atd. 
Když pak během oslavy získání obří náhrady zahlédne prasklinu ve zdi 
a tuto prasklinu si překopíruje na papír, jeho život se roztáčí do bizarní 
spirály. Uvědomí si totiž, že právě v  okamžiku, kdy prasklinu kopíro-
val, zakusil pocit reálného bytí. Prozrazuje nám, že celý život jej proná-
sledoval pocit jisté nedostatečnosti; kdykoli viděl v televizi Roberta De 
Nira – jak jde po ulici, zapaluje si cigaretu, otevírá ledničku –, měl do-
jem, že tento herec je skutečnější než on sám. Při pohledu na prasklinu 
jako by si ale uvědomil, že tato intenzivnější úroveň bytí není dána ani 
tak osobou De Nira jako aktem opakování. Získané finanční prostřed-
ky se proto rozhodne využít na vytvoření kopie světa, který znal z doby 
před nehodou, anebo o němž se alespoň domnívá, že ho znal. Veškerá 
„autenticita“ je vytěsněna; nakonec není důležité, jestli to, co je „ztvár-
ňováno“ (re-enacted), se skutečně stalo, či nikoli, skutečnou realitou se 
stává simulacrum. 

Tento zvláštní vztah mezi skutečností a  fikcí dokumentuje autor 
na příkladu akcií: „,Akcie si neustále někdo kupuje a zase je prodává,‘ 
řekl. ,Ceny nejsou vůbec fixní: mění se podle toho, co za ně jsou lidé 
ochotni zaplatit. Když si lidé kupují akcie, neurčují jejich hodnotu pod-
le toho, co tyto akcie reprezentují ve zboží nebo službách: hodnotí je 
podle toho, co by mohly stát v nějaké imaginární budoucnosti.‘ ,No jo, 
jenže co když tahle budoucnost přijde a ony nebudou mít tu hodnotu, 
kterou jim lidi připisovali?‘ ,To se nikdy nestane,’ odvětil. ,Až nastane ta-
hle budoucnost, budou si lidi zase představovat jinou další. Kolektivní 
představivost všech investorů neustále vytváří nové budoucnosti a díky 
tomu se akcie stále prodávají. Samozřejmě občas se stane, že některé 
akcie už představivost lidí nezaujmou, a ty pak padnou.‘“71

Schizofreničnost světa, nemožnost reprezentace, známé moderni- 
stické dilema, které čtenář tak dobře zná z Eliota nebo Faulknera, to-
tiž touhu vykročit za  tragický okamžik a  současně nemožnost věřit 

71 Tom McCarthy, Remainder, London: Vintage 2005, s. 46. 
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v tragédii, podává McCarthy formou frašky. Právě nemožnost tragédie  
zakládá nutnost pojednávat velká témata touto formou. McCarthy jako 
by zde navazoval na geniální román Georgese Pereca Život návod k po-
užití, který je působivou „komedií lidské existence“ (Václav Jamek) a zá-
roveň vynikajícím katalogem příběhů. Mccarthyovský hrdina sám tvoří 
druhý, simulovaný život s velmi omezeným repertoárem: najme si agen-
turu, aby mu našla dům podobný tomu, jenž mu uvízl v paměti, tento 
dům nechá podle potřeby opravit, najme herce, kteří budou plnit jed-
notlivé „úlohy“ obyvatel předlohy: paní bude celý den vařit játra, me-
chanik bude na dvoře spravovat motorku atd. Tento šílený plán je zprvu 
čtenáři k smíchu, postupně však – jak jsou epizody propracovanější – se 
do  frašky vkrádá zlověstný škleb, stín smrti. Od  prvotních docela ne-
vinných performancí se spirála roztáčí výš a výš, takže zatímco hrdinu 
na počátku uspokojí kopie domu, později chce přehrát přestřelku, vy-
loupení banky a únos letadla. Při posledních kouscích je už nabíledni, 
že hranice mezi originálem a kopií se rozdrolila, že to, co považujeme 
za „reprezentaci“, tj. odraz něčeho jiného, vůbec žádný předobraz míst 
nemá. A  v  posledku si uvědomíme, že místo, na  které nás McCarthy 
svým umně napsaným románem zavádí, je na hranici smrti, anebo do-
konce možná za ní… je totiž možné, že absurdní divadlo, jehož jsme prá-
vě byli svědky, se odehrávalo v hlavě mrtvého člověka. 

Druhý román Muži v prostoru (Men in Space) je ve skutečnosti auto-
rovým románovým debutem, nicméně vydán byl až po úspěchu Zbytku. 
Už v něm McCarthy ukazuje značný talent, nicméně přesto se kniha dvě-
ma dalším McCarthyho románům rovnat nemůže. Autor se v ní pokouší 
zužitkovat zkušenosti ze svého pražského pobytu a české hlavní město 
raných devadesátých let líčí líčeno jako veskrze bizarní místo, absurdní 
labyrint, v němž se potkávají úplatní fotbaloví rozhodčí, politici, poli-
cejní agenti, balkánští mafiáni, bývalí astronauti a všichni jsou vtaženi 
do neméně bizarního příběhu odcizené pravoslavné ikony, již sledujeme 
na cestě ze Sofie do Prahy. Název románu lze překládat buď jako „muži 
v prostoru“ nebo „muži v kosmu“, a tato hříčka hraje v knize poměrně 
důležitou roli: struktura textu není dána lineárním příběhem, ale ja-
kýmsi elipsovitým pohybem opisovaným jednotlivými postavami, které 
se ke  čtenáři v  různých intervalech vracejí, a  nabízejí nám vizi světa, 
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jenž je ilustrací slavného Yeatsova výroku, že „věci se rozpadají, cent-
rum je neudrží“. 

Českou stopu najdeme i v dosud nejlepší autorově knize C – tento-
krát jde o lázně Poděbrady, překřtěné na Kloděbrady. Zatímco v raném 
románu se spoléhá na své osobní zkušenosti z Prahy a vyprávění svých 
přátel (a čtenáře obeznámeného s českou realitou bude iritovat řada ne-
přesností), napůl fiktivní lázně z počátku dvacátého století jsou vykres-
leny velice přesvědčivě. Právě sem je hrdina McCarthyho posledního 
románu poslán, aby se zde léčil ze zažívacích potíží a snad se i trochu 
vzpamatoval z  tragické smrti své sestry; v Kloděbradech zažívá první 
erotické dobrodružství a vyráží na životní příběh, který je vlastně ději-
nami technologií ve dvacátém století a zároveň meditací o vztahu tech-
nologie a člověka. 

Předně ale čtenáře zarazí nezvyklý název – C. Tímto písmenem v an-
glickém originále začínají všechny kapitoly, c ovšem může dál znamenat 
komunikaci (communication), složitost (complexity), chytrost (clever-
ness), kopii (copy), kód (code), plodovou blánu (caul), s  níž se narodí 
hlavní hrdina, Dickensova Copperfielda, jenž se mimo jiné též narodil 
s blánou, a řadu dalších substantiv i adjektiv, která proti sobě McCarthy 
v románu rozehrává. 

C je na první pohled velice zvláštní a originální kniha. Tváří se sice 
jako historický román, tedy žánr, který v  posledních letech v  britské 
literatuře zažívá obrovskou renesanci, nicméně zdaleka nejblíže má 
k antirománu šedesátých let, tedy právě k onomu žánru, proti němuž 
se britská literatura tak silně vymezovala. Autor pokračuje ve zkoumá-
ní velkých modernistických témat, která ovšem opět podává ve formě 
komedie či frašky. U  McCarthyho je třeba číst všechna jména, názvy 
i data pozorně, protože často fungují jako aluze, takže například jméno 
hlavního protagonisty Serge Carrefax je občas čteno jako „surge“ (vlna), 
příjmení Carrefax svou druhou polovinou odkazuje k faxu, a zároveň je 
možné jeho křestní jméno vykládat jako odkaz k Sergeji Pankejevovi, 
o němž Freud píše v eseji Vlčí muž a který se Carrefaxovi v mnohém po-
dobá (problémy se zácpou, podivné záchvaty, sebevražda sestry). Freud 
u muže diagnostikuje Oidipův komplex; právě tento příklad se později 
stává ústředním tématem druhé kapitoly významné filosofické knihy  
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Tisíc plošin Deleuze a Guattariho, kteří v ní opakují svou dřívější kriti-
ku, že freudovská psychoanalýza je reduktivní a že nevědomí je vlast-
ně jen mechanická asambláž. Vzhledem k povaze románu je tato aluze 
velice případná, protože tím hlavním, o co v C běží, není životní příběh 
hrdiny narozeného roku 1898 (kdy Marconi přenesl slovo vzduchem) 
na  anglickém venkově a  zahynuvšího roku 1922 (kdy vyšel Odysseus 
i Pustina) na egyptském pobřeží, ale právě zkoumání vztahu mezi lid-
skou subjektivitou, jazykem (zde je McCarthymu velkým vzorem Joyce 
a do jazyka románu proniklo několik hříček z Plaček nad Finneganem) 
a  technologií. Nejlépe to ilustruje výborně podaná scéna, kdy hlavní 
hrdina společně se svým kamarádem sledují místo, na němž zahynul 
jejich kolega po pádu z  letounu, a konstatují, že v posledku je člověk 
redukován na stejnou chemikálii, jakou najdeme v bateriích. 

V McCarthyho podání technologie zaplňuje prostor uvolněný int-
rospekcí a jako taková má blízko k duchařským disciplínám. Na primi-
tivní úrovni toto spojení demonstruje skvělá epizoda, kdy protagonista 
umně odhalí okultní představení jako mechanický podvod (dané téma 
si mimochodem autor vypůjčuje z Tintinových dobrodružství); na úrov-
ni vyšší to vidíme třeba ve  snaze Carrefaxova otce poodhalit pomocí 
radiových vln tajemství historie a či ve skrytých touhách hlavního hr-
diny navázat nějaké spojení s mrtvou sestrou (tento motiv lze zase číst 
jako ozvěnu životního příběhu Grahama Bella, jenž údajně též vymyslel 
telefon ve snaze spojit se s mrtvým bratrem). Technologií není ale jen 
rozhlas, telefon, internet. Technologií – a v zásadě tou nejsložitější – je 
i román, jeden identický text distribuovaný napříč prostorem a časem, 
jenž bude vždy interpretován jinak a jinak. Je vlastně příkladem doko-
nale nerozluštitelného kódu, kódu, který má nutně historickou dimenzi 
a umožňuje komunikaci s osobami, jejichž tělesná schránka se dávno 
rozložila – jak to ostatně ve svém vynikajícím románu ukazuje Tom Mc-
Carthy.

Třebaže je tedy jeho inspirace hlavně experimentální, vycházející 
z teoretického rámce i beletrie, které jsou tradici britské prózy cizí, přes-
to se McCarthy dotýká stejných problémů jako jeho současníci, zejména 
pak pojetí historie, která je u něho vnímána jako zcela zjevný konstrukt, 
v němž má v dnešní době významnou roli technologie. 
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Bez přehánění lze konstatovat, že většina z dnes tolik oblíbených his-
torických románů nabízí to, co Borgesův Pierre Menard označuje jako 
„plebejské rozkoše anachronismu“, tedy více či méně současné příběhy 
zasazené do historických kulis, případně příběhy zpřítomněné tak, aby 
šly snadno pochopit z dnešního pohledu. Rozhodně jsou tyto romány 
vzdáleny tradičnímu pojetí historického románu, jak se tento žánr utvá-
řel od  Waltera Scotta a  jak jej velice precizně definoval ve  své slavné 
práci György Lukács: totiž románu, jenž se snaží prostřednictvím často 
marginálních postav postihnout charakteristiku jistého historického 
období neboli „ducha doby“. Současný historický román nevěří velkým 
vyprávěním, a i proto na hledání nějakého ducha doby rezignuje. Sahá 
do  minulosti, často vytahuje zapomenuté, marginální nebo margina-
lizované příběhy, případně ty známé podává z jiné perspektivy a tudíž 
v jiné interpretaci. 

Jistou zvláštností je i obrovská obliba tohoto žánru v současné, ze-
jména britské próze. Snad se tím román vrací ke svým kořenům, vždyť se 
z historie v 18. století zrodil: většina těch tradičních románů, od Defoea 
přes Sterna až po Dickense, Eliotovou a další, je situována do minulos-
ti, byť většinou minulosti staré třicet čtyřicet let. Z žánru odmítnutého 
modernisty a poválečnými autory vysmívaného jako eskapismus se stal 
v posledních desetiletích, přinejmenším od vydání Fowlesovy Francou-
zovy milenky, žánr takřka prestižní. V  britské próze si jej vyzkoušeli 
snad všichni významní autoři posledních let: Graham Swift (Země vod), 
Ian McEwan (Černí psi, Nevinný, Mlsoun), Alan Hollinghurst (Linie krá-
sy, Cizí dítě), Salman Rushdie (téměř celé dílo), Julian Barnes (Arthur & 
George), Pat Barkerová (románová trilogie o první světové válce), Be-
ryl Bainbridgeová (fiktivní biografie, například Jak to viděla Queeney)… 
a ten seznam by mohl pokračovat ještě dlouho. Žánr znovuzrozeného 
historického románu – pokud tedy budeme s Lukácsem pokládat histo-
rický román za samostatný žánr – se netěší oblibě jen u spisovatelů, ale 
stejně vášnivě je hltán čtenáři a oceňován kritikou. Ostatně zastoupení 
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historických nebo historizujících románů na nominačních seznamech 
velkých cen, zejména Booker Prize, je toho nejlepším důkazem. 

Jsou autoři, kteří právě v  historickém románu našli svou parke-
tu. Například Barry Unsworth se v druhé polovině své literární dráhy 
zcela soustředil na historický román a svým čtenářům předložil hned 
několik skvostných děl, situovaných do  různých historických epoch. 
Unsworthovo historické psaní je zvláštní svým sklonem k anachroni-
smu: rozhodně neusiluje o  věrné zachycení minulosti, ta je mu spíše 
substrátem, na  němž rozehrává paralely k  současnosti. Unsworthovy 
historické obrazy jsou vybírány účelově (což zdaleka neznamená, že ne-
jsou aktuální a inspirativní) a jejich vyznění je téměř vždy ahistorické: 
všechny doby v lidských dějinách jsou víceméně stejné a stejný – totiž 
nenapravitelný – je i lidský charakter. 

Podobný případ jako Unsworth je Hilary Mantelová – i  jí se nej-
většího, vskutku masového úspěchu dostalo až s  trilogií historických 
románů. Před Wolf Hall, prvním dílem této trilogie, jenž v anglickém 
originále vyšel v roce 2009, vydala pouze dva historické romány, z nichž 
ani jeden nebyl zasazen do Anglie. Bezpečnější místo (A Place of Greater 
Safety, 1992) se odehrává v době Velké francouzské revoluce, Obr O’Bri-
en (The Giant, O’Brien, 1998) zase pojednává o Irovi, jenž se stal kuriozi-
tou zkoumanou vědci v 18. století. Vedle toho napsala pár thrillerů, více 
či méně politicky laděných, jeden situovaný do Saúdské Arábie, druhý 
do Jižní Afriky, a pak taky několik temných komedií, jejichž protagonist- 
kou je vražedkyně Muriel; v českém překladu pak loni vyšel poměrně 
zvláštní román Za temnotou (Beyond Black), jehož hlavní hrdinkou je 
Alison Hartová, žena vystupující jako médium, ovšem sama stíhaná 
mučivými běsy. Přestože Mantelová patří k  oné velice silné generaci 
autorů, jako je třeba Martin Amis nebo Ian McEwan, dlouho byla nevi-
ditelná. Lépe řečeno, vynikající reputace mezi literáty nacházela proti-
pól v nezájmu širší čtenářské obce. To vše se změnilo s vydáním monu-
mentálního románu Wolf Hall či spíše s Bookerovou cenou, již autorka 
za román získala. Jemnému vypravěčskému hlasu Hilary Mantelové se 
najednou dostalo pozornosti, o niž po dvacet let marně žádal. 

Pozornost médií a sláva světa samozřejmě nemůže k dílu nic přidat, 
neučiní ho lepším ani horším, nicméně zrovna v případě Hilary Mante-
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lové je potěšitelné, že mediální věhlas možná přiblíží tuto na první po-
hled nenápadnou prozaičku širší čtenářské obci. Ostatně je třeba dodat, 
že ani úspěch Wolf Hall nebyl očekávatelný. Ta kniha je silně nepod-
bízivá. Pokud bychom bezvýhradně přijali dnes tak často opakované –  
a nepochybně i opodstatněné – teze o „klipovité“ době, pak by jakýko-
li čtenářský zájem o tuto knihu byl hodně nepravděpodobný. Mohl by 
snad někdo čekat, že čtenáři dychtiví příběhu a rychlé akce propadnou 
kouzlu románu zvíci šesti stovek stran, který je zoufale pomalý a navíc 
vlastně nabízí jen jakási ouverturu k trilogii? Přesně to se ale stalo. 

Trilogie je věnována Jindřichu VIII., lépe řečeno jeho ministru Tho-
masi Cromwellovi, jehož perspektivou dění nazíráme. Jelikož je ovšem 
román vyprávěn v er-formě, jako čtenáři sice prožíváme příběh s Crom- 
wellem, ale vypravěčská distance nám neumožňuje se s ním zcela ztotož-
nit. Jako by nám Mantelová oním leckdy dvojznačným zájmenem „on“ –  
v některých případech totiž skutečně není zcela jasné, zda má na mysli 
Cromwella, nebo některou jinou postavu – dávala najevo, že jistý od-
stup je nutný, že toto je jen pokus se přiblížit člověku skrytému v hlu-
binách dějin. Je v tom i jistá autorská skromnost, Mantelová chce Cro-
mwella poznat, odhalit, přesto ví a poctivě přiznává, že se jí to nedaří 
naplno (sama tuto nedořečenost ostatně tematizuje v autorské poznám-
ce na konci druhého dílu). 

První díl se zcela soustřeďuje na vleklé rozvodové řízení mezi an-
glickým panovníkem a Kateřinou Aragonskou, následované nástupem 
ambiciózní Anny Boleynové na uvolněný trůn, druhý díl se pak věnuje 
cele kariéře Anny Boleynové, respektive jejím snahám odstranit Kate-
řininu dceru Marii z nástupnictví a zajistit nástupnictví pro svou dceru 
Alžbětu nebo případného dědice, jehož však Anna stále nedokáže Jind-
řichovi dát. Druhý díl nazvaný Předveďte mrtvé končí obviněním Anny 
z vlastizrady (formálně, neformálně z nevěry) a její popravou. Vzhledem 
k časovému rámci a protagonistovi románu lze očekávat, že plánovaný 
třetí díl Zrcadlo a světlo (The Mirror and the Light) zachytí Cromwellův 
konec, tedy obvinění ze zrady, kacířství, korupce a spiknutí, jeho odsou-
zení a popravu. 

Rozhodně nelze říct, že by Mantelová vstupovala na neorané pole, 
naopak. Jindřich VIII. a  dynastie Tudorovců patří k  natolik vděčným  
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tématům, že v této souvislosti lze hovořit o jakémsi podžánru historic-
kého románu. Ale vlastně nejenom románu, k látce existuje i bohatá hi-
storiografie, populární literatura faktu, o populárním televizním seriálu 
Tudorovci nemluvě. Z knih jmenujme jen namátkou: více či méně stej-
nému tématu jako Mantelová se věnuje v románu Ta druhá Boleynovic 
holka (The Other Boleyn Girl) Philippa Gregoryová, jež zas sebou má 
už několik tudorovských románů; proces s Anne Boleynovou zas detail-
ně popsala například historička Alison Weirová v knize Dáma v Toweru, 
pád Anny Boleynové. 

Mantelová se navíc nezaměřuje na nějaké okrajové epizody, které 
by chtěla vynést na světlo. V centru její pozornosti je ústřední příběh 
tudorovské dynastie a anglické reformace, takže je nasnadě, že těžko 
může přijít s  nějakým překvapivým historickým objevem, odhalenou 
souvislostí nebo nečekanou hypotézou. Souřadnice příběhu jsou dány. 
Někteří jiní spisovatelé by možná čtenáře toužili zahltit detaily z života 
na tehdejším dvoře, zúročit důkladnou rešerši materiálu; ne tak Mante-
lová. Je uměřená jak stylisticky, tak obsahově. Z historických reálií nám 
předloží to, co je třeba vědět: například Jindřichovu zálibu v rytířských 
kláních. Ta je pro vývoj románu podstatná, a proto se autorka o této kra-
tochvíli rozepíše trochu podrobněji. Jinak je vše podřízeno účelu: převy-
právět životní příběh Thomase Cromwella a skrze něj nahlédnout klíčo-
vé otázky anglické reformace v jiném světle. 

Právě optika, jíž je pohlíženo na  Thomase Cromwella, je asi nej-
zvláštnějším rysem trilogie. Řečeno přesněji, zkraje románu na  tom 
portrétu není nic zvláštního: poměrně hrubými tahy načrtává Mante-
lová jeho neradostné dětství strávené v chudobě a v drsném, bezohled-
ném prostředí, zachycuje jeho problémy se zákonem (konkrétně zabití 
protivníka ve rvačce), odchod na kontinent (kde si Cromwell vydělává 
jako žoldák), následný návrat do  Anglie a  vstup do  služeb kardinála 
Wolseye. Wolsey byl známý intrikán a  požitkář, jeho rozmařilý život-
ní styl se stal legendou, nicméně ten mladého Cromwella nepřitahuje. 
Jeho fascinuje osobnost kardinála, který jej vytáhl z bahna nahoru a dal 
mu v životě šanci. Nadosmrti mu zůstane vděčný. A právě zde se Man-
telová od  zažitého stereotypu odchyluje. Zatímco ze zažitého obrazu 
vystupuje Thomas Cromwell jako arciďábel, pletichář a cynický karié-
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rista, jenž je zdatným žákem svého mistra, po jeho zádech se vyšplhá až 
ke královskému dvoru, kde spřádá intriky, na popraviště dostane řadu 
významných osobností doby, například Thomase Morea, ovládá krále, 
a to až do doby, než ho mašinérie dvora rovněž semele, v podání Mante-
lové je to sice ambiciózní muž, který se však nikterak neliší od ostatních 
na královském dvoře a který si – díky zkušenostem ze zahraničí – dobře 
uvědomuje, v jakém postavení se Anglie nachází vůči zbytku Evropy. 

Mantelová volí ve  svém přístupu dvě hlavní strategie: zápornou 
postavu Cromwella zlidšťuje a  velké dějiny transformuje v  obyčejnou 
politiku zákulisních vyjednávání, handlů a uspokojování vlastních po-
třeb a ambicí, kdy ty královy samozřejmě nakonec stojí nejvýše. Pro Cro-
mwella je – logicky – panovník zosobněním státu, a tomu podřizuje celé 
své konání. Samozřejmě, že vedle toho buduje své postavení, drobnými 
službičkami si zavazuje ostatní, pozorně sbírá informace, které bude 
moci v  příhodnou dobu použít. Nicméně v  posledku vystupuje z  por-
trétu Mantelové jako skutečný politik a státník: na jedné straně si uvě-
domuje zahraničněpolitickou realitu, na straně druhé dobře ví, jakým 
způsobem směrovat královy touhy a emoce. Jeho niterné já nám zůstá-
vá skryto a vlastně jen tu a tam probleskuje, například když Cromwell 
při morové nákaze přichází o ženu a dvě dcery. Právě zde Mantelová do-
konale prokazuje své umění a předkládá nám tak dojemný obraz, že se 
s jejím hrdinou málem až ztotožňujeme. 

Zatímco Cromwell je vylíčen jako pragmatik, Thomas More, vyni-
kající učenec a později katolický světec, vychází z příběhu jako fanatik. 
Mantelová, opírající se o historická svědectví – hlavně o svědectví Johna 
Foxe, autora Knihy mučedníků, obviňujícího Morea z mučení heretiků –  
líčí Thomase Morea jako člověka dvou tváří. Na  straně jedné je More 
přední intelektuál korespondující s předními vzdělanci své doby včetně 
slavného Erasma, člověk, který dává na odiv svou vzdělanost a kulti-
vovanost, na straně druhé je marnivý, sebestředný a v neposlední řadě 
krutý. S heretiky nemá slitování, ba dokonce jako by se vyžíval v jejich 
mučení. Jeho střet s Cromwellem je v závěru prvního dílu trilogie vylí-
čen zcela ve prospěch jeho protivníka: More na neurozeného kariérního 
politika pohlíží svrchu, Cromwell ho trpělivě přesvědčuje, ať se podvolí 
královu přání a  souhlasí s  novým královým sňatkem. More odmítá – 
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Mantelová jako by naznačovala, že spíše kvůli své ješitnosti a uražené 
pýše než kvůli nějakým pevným zásadám –, a končí tedy na popraviš-
ti. Každopádně z vyprávění, které nám je v knize předloženo, nelze ani 
na  okamžik usuzovat, že by jeho smrt zapříčinil Cromwell, jak se to 
v některých podáních objevuje. 

Poněkud temnějších kontur dostává Cromwellův obraz v  druhém 
románu a vysoký králův úředník se nám lidsky vzdaluje. Z někdejšího 
osudem těžce zasaženého muže se mění v postavu zcela zbavenou veš-
kerých iluzí… ale i citu. Do popředí vystupuje zejména jeho státnické 
poslání, přesvědčení, že musí za každou cenu sloužit své zemi a ochra-
ňovat její zájmy. Tomu je podřízeno zcela vše, takže místy sice vypadá 
jako státník, nicméně jakmile nahlédne, že je v zájmu království, aby 
se Jindřich VIII. rozvedl s Annou Boleynovou a pojal za manželku jinou 
ženu, která mu snad konečně dá dědice, mění se v cynického intrikána 
a významně přispívá k pádu Anny. Chová se jako technolog moci, mani-
puluje se svědky a jde si bezohledně za svým cílem – totiž splnit královo 
přání a upevnit svou pozici. Slibuje, vyhrožuje a na povrch stále silněji 
vystupují temné stránky jeho osobnosti. Zároveň je vždy velice racio-
nální a pragmatický. 

Když už byl zmíněn anachronismus, nelze se nezmínit o  jedné 
zvláštní podobnosti. O Thomasi Cromwellovi a jeho osobním, ba přímo 
intimním životě toho nevíme moc, nicméně jeho obraz, jak ho předklá-
dá Hilary Mantelová, se až nápadně podobá postavě Samuela Pepyse, 
politika 17. století a autora slavných memoárů, jehož úchvatná biogra-
fie z pera Claire Tomalinové byla v roce 2002 oceněna Whitbreadovou 
cenou. Mantelové Cromwell je stejně zdatný a prozíravý úředník; i Pe-
pys zažil odvrácenou tvář politiky, když byl v roce 1690 zatčen. Nicmé-
ně jejich konce nemohly být odlišnější: zatímco Pepys dožil na venkov-
ském sídle přítele, Cromwella čekalo popraviště. 

Ona pomalost, snad až rozvláčnost románu má svůj význam: příběh 
anglické reformace totiž neukazuje jako nějakou „událost“, již by šlo 
přesně identifikovat v čase, ale jako dlouhý proces, jehož výsledek není 
do poslední chvíle jistý. O náboženství totiž nakonec tolik nejde; i proto 
má postava výsostně politického Cromwella takový význam. Jde přede-
vším o to zajistit nástupnictví pro tudorovskou dynastii na straně jedné 
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a zabránit případné evropské invazi na straně druhé. Že se neústupnost 
papeže nakonec Jindřichovi hodí, neboť může zabavit a rozprodat cír-
kevní majetek, to je věc jiná, nicméně Mantelová v románech přesvěd-
čivě ukazuje, že toto nebylo primárním záměrem anglického dvora a že 
to vykrystalizovalo teprve s neústupností papeže, jenž odmítal vyhovět 
Jindřichovi v otázce jeho rozvodu. 

Bylo-li řečeno, že autorka zachycuje dobovou realitu jako cosi běž-
ného, co se nějak zásadně neodlišuje od politického handrkování, které 
známe z denního tisku, pak je třeba zdůraznit, že i jazyk je současný. Ne-
jednomu čtenáři jistě bude chvilku trvat, než si na to zvykne, a i tak ho 
jistě anachronismy nejednou překvapí, nicméně taková volba je vzhle-
dem k látce docela pochopitelná. Mantelová se nesnaží vytvářet něja-
kou iluzi historické přítomnosti historizujícím jazykovým pastišem –  
namísto toho nás na časovou odlehlost upozorňuje na lexikální rovině, 
kdy tu a tam sáhne po zastaralém nebo neobvyklém slově, často latin-
ského původu. Je třeba uznat, že tato jazyková strategie je velice účinná: 
román nepřipomíná jazykové cvičení, naopak se čte velmi dobře a jazyk 
zde slouží jako dokonalý nástroj vypravěče, aniž by na druhou stranu 
zastíral jistou propast. Tu se Mantelová snaží překlenout právě tím, že 
nám svět vysoké tudorovské politiky přibližuje ve formě téměř obyčej-
né, každodenní. 

Sečteno a podtrženo: Hilary Mantelová svou látku zná dobře jako 
málokdo a dokáže svůj osobitý pohled na zásadní kapitolu anglických 
dějin podat tak přesvědčivě, že se možná její výklad života a díla Tho-
mase Cromwella do budoucna stane všeobecně přijímanou interpretací 
této historické epizody. 
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Jen málokdo tušil, že ta nešťastná událost poznamená velkou část poe-
zie devatenáctého století. Arthur Henry Hallam, spolužák a blízký přítel 
začínajícího básníka Alfreda Tennysona, roku 1833 náhle ve velmi mla-
dém věku zemřel ve  Vídni. Anglická literatura za  sebou měla roman-
tickou bouři – Wordsworth s Coleridgem se stali uznávanými klasiky, 
Keats, Byron i  Shelley byli po  smrti – a  své místo na  scéně si snažil 
vydobýt právě mladý Tennyson. Již v roce 1829 vyhrál literární soutěž 
v Cambridge (jíž se zúčastnil i Hallam), o rok později vydal svou první 
sbírku poezie, jejíž přijetí bylo poněkud rozporuplné: na jedné straně 
se mu dostalo uznání od renomovaných postav, jako byl S. T. Coleridge, 
na straně druhé mu kritika vytýkala přílišnou sentimentalitu.

Arthur Hallam byl Tennysonův spolužák, a přestože byl o dva roky 
mladší, byl pozdějšímu básníkovi jistým vzorem a někdy i mentorem. 
Oba byli členy cambridgeského tajného spolku Apoštolové. Nadaný 
Hallam byl především intelektuál, měl zájem o filosofii, záhy si získal 
jméno jako břitký kritik, zatímco Tennyson byl založený spíše citově 
(anebo pocitově) a pomalu dobýval literární scénu lyrickou poezií, jež 
svým estétstvím a  vypjatými emocemi v  mnohém čerpala z  odkazu 
Keatsova. 

Pokud se sentimentalitou vyznačovaly už rané Tennysonovy bás- 
ně – a platí to zejména o první sbírce Básně povětšinou lyrické (1830), 
obsahující slavné, později často antologizované básně jako Claribel 
nebo Mariana –, pak Hallamovo náhlé úmrtí tento aspekt jeho tvorby 
ještě posílilo. Bolest ze ztráty nejbližšího přítele se mísila s pochybnost-
mi o světě, o víře v Boha i smyslu veškerého lidského konání. Nostalgic-
ké ladění Tennysonových básní souznělo s celkovou atmosférou doby 
vyznačující se rozpolceností mezi technologickým a politickým optimi-
smem a duchovní skepsí. 

Svému smutku dal Tennyson nejsilnější výraz v rozsáhlé, samostat-
ně knižně publikované skladbě In memoriam A. H. H. (1850), na které 
pracoval s přestávkami sedmnáct let. Báseň psaná jambickým tetrame-
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trem dává průchod básníkovu žalu nad smrtí přítele, zároveň pohnutě 
sleduje cestu, již jeho ostatky podstupují – z  Vídně přes Alpy a  Itálii 
do Anglie, sledujíce tak v opačném směru trasu putování romantických 
básníků o několik desetiletí dříve. 

In memoriam dodnes patří mezi Tennysonovy nejčtenější básně 
a svým monotónním, nikdy nekončícím smutkem zůstává jedním z nej-
silnějších vyjádření lidského žalu – a zároveň, přeneseně, jeho analý-
zou, neboť Tennysonův smutek se uzavírá v sobě, stává se duchovním 
cvičením, jež nemá konce. Zároveň je to báseň, v níž se výrazné pozor-
nosti dostává vzpomínce – vlastně je ten několikastránkový text básně 
zhuštěním sedmnácti let, kdy se Tennyson ke svému zesnulému příteli 
vracel. 

Právě citát z této básně použil pro název svého vynikajícího romá-
nu Alan Hollinghurst. I Cizí dítě (2011) je román o povaze vzpomínky, 
o tom, jak mrtví dál žijí v druhých, kteří mají jejich posmrtný život takří-
kajíc doslova v rukou. Není to však důvod jediný. Přestože je In memo-
riam věnována A. H. Hallamovi, namísto zesnulého přítele si můžeme 
představit kohokoli. Ostatně právě proto si báseň tolik oblíbila královna 
Viktorie, která si za Arthura Hallama dosadila prince Alberta. Jako by 
In memoriam vystihovala nějaký obecný vzorec truchlení a vzpomínky. 
Druhý důvod, v  Hollinghurstově případě podstatnější, jsou četné ná-
znaky, že přátelství mezi Tennysonem a Hallamem bylo něčím víc než 
jen přátelstvím dvou mužů. Nešlo by o nic neobvyklého. Jakkoli byla ho-
mosexualita vytlačena mimo společenský rámec, zejména na školách, 
které byly v té době výlučně mužskou záležitostí, šlo až do první světové 
války o poměrně častou praxi. Hollinghurst na ni odkazuje hned zkraje 
románu, když o dvou mužských protagonistech píše, že jeden ke druhé-
mu byl „poután cambridgeským způsobem“.72

Potlačená homosexualita – anebo bisexualita, jako tomu bylo prav-
děpodobně u Tennysona a zcela jistě u Cecila Valance, nepřítomného hr-
diny Cizího dítětě – je dominantním motivem Hollinghurstových romá-
nů. Najdeme ji v debutu Knihovna v bazénu z roku 1988, jenž je jedním 
z prvních otevřeně homosexuálních moderních románů v britské próze; 

72 Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child, London: Picador 2011, s. 62. 
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v druhé knize Skládací hvězda (1994), kde se téma homoerotiky prolíná 
s tématem umění konce devatenáctého století; v románu Kouzlo (1998), 
který podobně jako Cizí dítě obsahuje zvláštní napětí mezi metropolí 
a venkovem; a konečně v jeho dosud asi nejlepší knize Linie krásy z roku 
2004, které jsme se dočkali i v českém překladu. 

Alan Hollinghurst není příliš plodný autor – pět románů za třicet let. 
Po studiích na Oxfordu a krátké akademické kariéře tamtéž nastoupil 
koncem osmdesátých let jako redaktor do Times Literary Supplement –  
bylo to v době, kdy o sobě začala silně dávat vědět generace autorů na-
rozených po druhé světové válce: Martin Amis, Ian McEwan, Graham 
Swift či Kazuo Ishiguro. Mezi kolegy byl Hollinghurst pro svou vzděla-
nost, rozhled a stylistickou vytříbenost respektován od začátku působe-
ní v prestižním literárním listu, vydání debutu Knihovna v bazénu mu 
získalo kredit u  literární kritiky a  jeho jméno se objevilo na seznamu 
„nejlepších mladých britských prozaiků“ vydávaném renomovaným li-
terárním časopisem Granta. 

Právě k tomuto románu a zájmům svého mládí jako by se Holling- 
hurst vracel v knize Cizí dítě. I debut nás zavádí na aristokratické síd-
lo a zachycuje erotický románek mezi postarším lordem Nantwichem 
a  mladým, zámožným a  nezřízeně promiskuitním Williamem Beck-
withem, jenž nejprve Nantwichovi za dramatických okolností zachrá-
ní na  veřejných záchodcích život a  pak se stává i  jeho životopiscem. 
Erotické napětí mezi dvěma muži se v  Hollinghurstově próze přenáší 
do napětí mezi přítomností a minulostí, zdáním a skutečností, životem 
prožitým v reálu a životem zachyceným ex post v textu. 

Podobné motivy lze vypozorovat i v Cizím dítěti. Stejně jako Tenny-
sonův Hallam je i Cecile Valance – postava silně inspirovaná ve válce 
zahynuvším básníkem Rupertem Brookem – po většinu knihy nepříto-
men. Text v několika fragmentech zachycuje skoro celé dvacáté století, 
asi nejvýraznější je ale hned začátek, doba před první světovou válkou. 
Nejednomu čtenáři se jistě vybaví úvod McEwanova Pokání, obraz po-
klidného, jakoby zpomaleného života ve venkovském domě. Vše je po-
malé, protože vše má řád, jejž věcem vtiskla staletí. Na poli kultury toto 
změní modernismus, na poli politickém první světová válka. Holling- 
hurst má k  tomuto období ještě blíže než McEwan. Jakožto bytostný 
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estét se vyžívá v  popisech aristokratických sídel, dokáže přesvědčivě 
zachytit jejich atmosféru a  dekadentní požitkářství, jako by mu bylo 
vlastní. Mimochodem, jde o výseč dějin anglické literatury, o niž se au-
tor zajímal i odborně: svá studia na Oxfordu zakončil prací věnovanou 
Ronaldu Firbankovi, E. M. Forsterovi a L. P. Hartleyovi. 

Je snad pro Hollinghursta příznačné, že se inspiruje literaturou před 
modernismem. Poetika takového Joyce je mu velice vzdálená. Holling- 
hurst – jak jistě dosvědčí každý čtenář Linie krásy – je autor veskrze tra-
diční. Žádné narativní experimenty, spíše důraz na styl a detail, přičemž 
stylem je v tomto smyslu myšlena výstavba věty, která mnohdy připo-
mene – podobně jako McEwan v Pokání – Henryho Jamese. Respektova-
ný kritik James Wood právě tuto Hollinghurstovu inspiraci vyzdvihuje 
a zároveň kritizuje. Podle něj Henry James je svým stylem blízko sebepa-
rodii a jakýkoli pastiš takového druhu psaní je potom samozřejmě riziku 
vystaven ještě více.73 Uvádí řadu příkladů, zejména zbytečné stylistické 
ornamenty za přímou řečí. Je třeba uznat, že má Wood v lecčems pravdu, 
nicméně tato vysoká ornamentálnost k Hollinghurstovi patří, a bylo by 
dokonce možné namítnout, že právě vzhledem k estétsky-dekadentní-
mu ladění jeho próz je tento styl snad ještě případnější než u Jamese. 
Zejména ve srovnání s McEwanem ovšem vynikne, že Hollinghurstův 
styl není pouhá snaha o pastiš. Dekorativnost tu má své místo, detailní 
popis dokáže zachytit mnohé z dobové reality, například až hmatatelné 
napětí pramenící z třídní nerovnosti, zvláštní charakter homosexuality, 
která byla v generaci Ruperta Brookea – jak nás poučují literární histo-
rici – poměrně častým fenoménem, přesto však byla z hlediska spole-
čenských konvencí naprosto nepřijatelná, a tudíž musela být rafinovaně 
skrývána. 

Právě toto skrývání dává románu dynamiku a  propůjčuje pasá-
žím z doby před válkou jistý půvab, který ke konci století mizí a příběh 
o prázdninovém románku dvou mladých mužů se z čehosi tajemného, 
dráždivě erotického a nevyřčeného mění v bulvární záležitost. Do jisté 
míry to má co do činění se stavem světa, jemuž dominuje obraz úpadku: 
skutečně, způsob, jímž Hollinghurst přesvědčivě a  detailně zachycuje 

73 James Wood, „Sons and Lovers“, The New Yorker, 17. října 2011. 
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chátrání budov, jako by občas připomněl hotel Majestic z Farrellových 
Nepokojů anebo budovy ze Sebaldových Saturnových prstenců. Někdej-
ší krása a  vznešenost je pryč, jejich místo zaujal úpadek a  vulgarita. 
Konzervativní próze odpovídá i  konzervativní ladění. Odkazy k  Wau-
ghovi (Návrat na  Brideshead), Jamesovi (hlavně Listiny Aspernovy),  
E. M. Forsterovi (zejména Maurice, ale též Rodinné sídlo) a celé skupině 
Bloomsbury jako by Hollinghurst předkládal kritiku úpadku celé tra-
dice anglické kultury. V tom má blízko k Peteru Ackroydovi, byť v jeho 
podání je tato kritika odstíněnější. 

Tento úpadek nestíhá jen aristokratické rodiny, kulturu, ale i pa-
mátku Cecila jako takového, což jen posiluje hluboce nostalgické vy-
znění knihy. Přátelství dvou mužů z vyšších společenských vrstev (ať 
už bylo jakékoli povahy) jako by už do brutálního dvacátého století ne-
patřilo. Nová doba má daleko k tennysonovskému skoro dvacetiletému 
truchlení, naopak ke vzpomínce přistupuje naprosto zištně, chce ji ně-
jak využít: buď už ideologicky jako v kapitole z poloviny dvacátých let, 
anebo komerčně, což je případ Paula Bryanta, patrně nejméně sympa-
tické postavy z celé knihy. 

Homosexualita v tomto nostalgickém pohledu hraje zvláštní roli. 
Jako by paradoxně větší liberálnost znamenala větší úpadek. Snad ne-
bude příliš odvážné tvrdit, že prostřednictvím příběhu Cecila, Daphne 
a George Hollinghurst s odkazem na Tennysona velice jemně „přepisu-
je“ historii anglické literatury a vepisuje do ní jednu významnou homo-
sexuální kapitolu. Ale činí tak nenápadně, velice diskrétně, v souladu 
s jím vyznávanou poetikou počátku dvacátého věku. 

Tennyson, potažmo In Memoriam, jsou symbolem viktoriánské éry 
a její poetiky, která doznívala ještě počátkem dvacátého století, než ji 
rozmetal nástup modernismu. Hollinghurst, navzdory svému antikvi-
zujícímu literárnímu stylu, sdílí modernistický pohled na  tuto dobu, 
kterou vnímá jako epochu represe. Veškeré pochybnosti o vztahu mezi 
Tennysonem a  Hallamem jsou potlačeny a  In Memoriam je úhelným 
kamenem heterosexuální tradice. 

Dvojrozměrnost básně a dvojí možnost její interpretace přesouvá 
Hollinghurst z Tennysona na zmíněného Ruperta Brookea, takže oba 
básníci splývají v jednoho. Fakticky je předobrazem Cecila Valance ale 

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   126 3/23/16   3:40 AM



127

lITERáRní vzPOMínKA nA DvACáTé STOlETí: Cizí dítě  AlAnA HOllIngHuRSTA

Brooke. Talentovaný básník byl výraznou postavou literárního života 
v Cambridge těsně před první světovou válkou, v roce 1909 při návštěvě 
univerzity okouzlil i Henryho Jamese, který později napsal předmluvu 
k posmrtnému vydání jeho knihy Dopisy z Ameriky, padl na frontě (Va-
lance ve Francii, Brooke u Gallipoli) a  jeho sentimentální nacionalis-
mus došel značné odezvy v letech válečných a poválečných. 

Rupert Brooke sám byl do značné míry výtvorem jiných. Právě ten-
to motiv zdá se Hollinghursta fascinuje a on jej velmi dobře kreativně 
využívá. Brookeův obraz, „něco mezi generálem Gordonem a Tennyso-
nem“, je dílem jeho přítele a vykonavatele literární pozůstalosti Eddieho 
Marshe.74 Tento milovník poezie byl zároveň sekretářem Winstona Chu-
rchilla a z Brookea – k velké nelibosti jeho přátel z Cambridge a Blooms- 
bury – udělal model vlasteneckého básníka. Marsh též v roce 1918 na-
psal Brookeův životopis, ten se ale v  okolí blízkém básníkovi setkal 
s přijetím více než chladným. Na vině byla patrně Marshova neobrat-
nost, kdy sice záměrně zamlčoval básníkovu sexuální nevázanost, ale 
neohrabaným zdůrazňováním jeho oslnivé přitažlivosti vybízel čtenáře 
k tomu, aby četli mezi řádky. I v důsledku toho básníkova matka Mary 
ve své závěti pověření Marshovi odňala a vykonavatelem literární po-
zůstalosti svého syna ustanovila Geoffreyho Keynese. Tomu měl Marsh 
předat dokumenty; po jeho smrti se však ukázalo, že nepředal všechny 
a  část z  nich si ponechal. Keynes na  pozůstalosti pracoval řadu let, 
v  roce 1964 vydal autoritativní básníkův životopis a  záhy nato Dopi-
sy Ruperta Brookea. Obě publikace zdůrazňují Brookeovu maskulinitu 
a heterosexualitu. 

Cecil Valance samozřejmě není Rupert Brooke a Cizí dítě není al-
ternativní biografie. Je to velmi dobře napsaný historický román, jenž 
se zaměřuje na  několik témat. Vedle již zmíněné otázky potlačované 
homosexuality a její role v literatuře devatenáctého a dvacátého stole-
tí je to především proměna britské literární scény a odvětví „literární  
biografie“.75

74  Viz Christopher Tayler, „The Rupert Trunk“, London Review of Books, vol. 33, no. 15, 28 
July 2011, s. 9–10. 

75 V tomto ohledu má blízko k Posedlosti A. S. Byattové. 
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Biografie je dnes v Británii výrazný žánr, který dalece překročil hra-
nice akademického bádání. Ostatně jedna z jeho nejvýraznějších postav, 
Michael Holroyd, autor významného životopisu G. B. Shawa a Lyttona 
Stracheyho, se letmo mihne i v Hollinghurstově románu. Cizí dítě po- 
jímá biografii značně problematicky: na jedné straně je to boj o osob- 
ní vzpomínky, na straně druhé příležitost ke zviditelnění pro ty, kteří  
ani zdaleka nedosahují postavení předmětu zkoumání. Vzpomínka na   
Cecila Valance má pro každého z hrdinů Hollinghurstova románu jiný  
význam. 

Kniha sestává z několika kapitol vyprávěných ve třetí osobě; každá 
z kapitol, situovaných v časové sekvenci, nahlíží děj z perspektivy kon-
krétní postavy. Celá kniha se odvíjí od krátké epizody tří dní, kdy aristo-
kratický básník Cecil Valance přijíždí na návštěvu ke svému spolužákovi 
z Cambridge Georgi Sawleovi. Mezi oběma rodinami panuje značná spo-
lečenská nerovnost. Zatímco Valance pochází z velkolepého panského 
sídla v Berkshiru, Sawleovi žijí v podstatně skromnějších podmínkách 
v severním Londýně. To znervózňuje Georgeovu matku, která je ale zá-
roveň ráda, že příjezd slavného básníka probudil její šestnáctiletou zá-
dumčivou dceru Daphne. Ta se záhy stane ústředním bodem románu, 
k němuž se budou sbíhat všechny nitky. Mezi Cecilem a Georgem exis-
tuje víc než jen přátelský vztah, jenže do Cecila se platonicky zamiluje 
i Daphne. Ta dva mladé muže přistihne při erotických hrátkách, ovšem 
zda se dovtípila, o co jde, to se můžeme jen dohadovat. Zcela jistě se 
toho však dovtípila Georgeova matka, do  jejíž rukou se dostala kore-
spondence mezi Cecilem a jejím synem. Vzhledem k tomu, o jak třaska-
vý materiál se jedná, matka dopisy žárlivě střeží až do své smrti; ty se 
mezitím stávají dokumentem, kterého by se chtěl zmocnit každý z bás-
níkových životopisců. 

Cecil Valance během své návštěvy u George napíše báseň, v níž se 
vlastenecké motivy prostupují s milostnou lyrikou. Poblouzněná Daph-
ne se těší myšlenkou, že báseň je věnována jí, a tato domněnka je pozdě-
ji, po Cecilově smrti, přijata jako oficiální interpretace, takže Daphne se 
stává literární celebritou – ženou, jejíž krása inspirovala slavného bás-
níka k proslulé básni. Komu skutečně báseň byla určena, se nedozvíme; 
pravděpodobněji však Georgeovi. 
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To, co následuje po zbytek románu, je částečně komická, částečně 
satirická literární historie dvacátého století, kdy Hollinghurst využívá 
prvotní epizody jako události, z  jejíhož stínu se žádný z hrdinů nedo-
káže vymanit – a to včetně těch mladších, kteří georgiánského básníka 
ani nepoznali. Daphne se provdá za Cecilova hulvátského bratra, s nímž 
se po nějaké době rozvede a pojme za muže homosexuálního umělce; 
George se před homosexualitou skryje do manželského svazku s ambi-
ciózní, leč nudnou akademičkou Madeleine, která o  jeho předchozím 
vztahu nepochybně ví a i ve stáří ho hlídá, aby nic neprozradil. 

Zhruba v  půlce románu vstupuje do  hry mladý bankovní úředník 
Paul Bryant. Ten pochází z chudých poměrů, nemůže studovat na uni-
verzitě, neboť se musí starat o svou matku, stále však chová literární 
ambice. Paul čtenáři jistě připomene předchozí Hollinghurstův román 
Linie krásy, jehož hrdina se též dostává do prostředí, které je tomu jeho 
značně vzdálené. A i v tomto případě hraje roli homosexuální náklon-
nost. Paul se shodou okolností dostane na aristokratický večírek, zde 
naváže známost s charismatickým Peterem, učitelem na soukromé in-
ternátní škole zřízené v bývalém rodinném sídle Valancových. Jakkoli se 
souhra náhod může jevit přitažená za vlasy, Paul se začne zajímat více 
o dílo Cecila Valance a nakonec napíše i jeho životopis, kterým prorazí 
a etabluje se jako úspěšný autor. Inspirace k životopisu je ale nejslab-
ším okamžikem knihy. Čím víc se Paul zabývá životem a dílem mrtvého 
básníka, tím v něm „sílí pocit“, že vztah mezi Cecilem a Georgem byl víc 
než kamarádský. V jinak velmi racionálním a uměřeném románu působí 
tato motivace nepatřičně. 

Paul Bryant je dvojznačná postava, již vypravěč románu používá 
k  charakterizaci literární historie dvacátého století. Na  jedné straně 
symbolizuje demokratičnost a liberalizaci. Chlapec z chudých poměrů 
dokáže vlastním úsilím prorazit na literární scéně, jejímž určujícím ry-
sem dlouho zůstává nepotismus. Jenže daní za tento úspěch světu na-
vzdory je vlezlost a cynismus. Paul Bryant se škrábe nahoru po rozvali-
nách tradice a jeho konání je pro literaturu zničující. Úspěch, kterého 
se mu s jeho životopisy daří dosáhnout, je postaven na bulvarizaci, již 
umožnila liberalizace. Coby podřadný bankovní úředník ponižovaný 
aristokratickým nadřízeným má Paul Bryant literární ambice. Ty však 
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záhy berou za své a Bryant „proráží“ slíděním, spekulacemi a vytaho-
váním detailů ze soukromého života. Přispívá tak k  tomu, že se boří 
hranice mezi tím, o čem se mluví, a tím, co zůstává v hájemství ticha. 
Literární dějiny se stávají obětí voyeurství a detabuizace. Cizí dítě je vý-
sostně znepokojující román; prost laciného moralizování zpochybňuje 
mnohé, co jsme si navykli přijímat jako běžné, a se vší naléhavostí vrací 
do hry otázku: „Co je možné říct?“ 
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Vířící bludiště,76 třetí kniha a druhý román Adama Fouldse, bylo v brit-
ské literatuře nepochybně jednou z událostí roku 2009. Kniha mladého 
prozaika zaujala kritiku, byla vřele přijata čtenáři, Fouldsovi se dosta-
lo chvály od kolegů spisovatelů a v neposlední řadě byla nominována 
na Bookerovu cenu. Kolega-spisovatel Julian Barnes poměrně útlý ro-
mán komentoval slovy: „Loni mě velice zaujala Fouldsova rozsáhlá bá-
seň Porušený slib, a tak trochu cynicky jsem si říkal, zda po přečtení 
jeho nové knihy Vířící bludiště nebudu mít nutkání autorovi diskrétně 
poradit, aby se držel poezie… [jeho nová kniha] však není ,básnický 
román‘, nýbrž román zcela plnokrevný, bohatý svým pochopením ší-
lenství, příčetnosti a oné překrývající se kategorie uprostřed.“77 K těm-
to slovům lze dodat jen velmi málo: Fouldsovi se na velice zhuštěném 
prostoru podařilo zpracovat několik významných témat: komplikovaný, 
a do značné míry proměnlivý vztah mezi šílenstvím a rozumem na úsvi-
tu industriální viktoriánské éry, proměnu literárního i uměleckého vku-
su v první polovině devatenáctého století a proměnu anglického ven-
kova, který během několika málo let zcela změnil podobu, již si držel 
po staletí a jež tak silně inspirovala anglickou literaturu. 

Autor si o pozornost čtenářů řekl již v roce 2007 svým prvním ro-
mánem Pravda o těchto zvláštních časech78. Zachycuje v něm putování 
dvou dospívajících chlapců, kteří se seznámí čirou náhodou. Na cestě 
objevují společný svět, každodenní kontakt jim poskytuje příležitost 
uvědomit si, nakolik se jejich dosavadní zkušenost liší. Cesta je příbě-
hem jejich objevování světa, v  každodenním kontaktu si uvědomují, 
nakolik se jejich dosavadní životní zkušenosti liší. Přestože jako celek 
kniha nepůsobí úplně kompaktně a zejména její druhá polovina a závěr 
by snesly sevřenější zpracování, už v debutu prokazuje Foulds obrovský 

76  Adam Foulds, The Quickening Maze, Jonathan Cape 2009, česky Vířící bludiště, 
překlad Martin Pokorný, Odeon 2010. 

77 The Guardian, 28. listopadu 2009. 
78 Adam Foulds, The Truth About These Strange Times, London: Phoenix 2008. 
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cit pro jazyk a vypravěčské mistrovství. Po knize, jež si získala uznání 
kritiky, však nenásledoval další román, nýbrž dlouhá báseň s názvem 
Porušený slib,79 v níž autor čtenáři předkládá obrázek z povstání Mau 
Mau v Keni padesátých let. Protagonista příběhu, osmnáctiletý muž, se 
musí vyrovnat nejen s přechodem od dětství do dospělosti, ale přede-
vším s obtížnou a leckdy hodně zmatenou situací ve své zemi. Foulds 
svou narativní báseň staví na důkladné historické rešerši, již ovšem do-
plňuje o stejně důležitou dávku představivosti. Výsledkem je dílo jazy-
kově neotřelé, originální, čtivé, zároveň však i velice znepokojivé: v oso-
bě hlavního hrdiny, oxfordského studenta a  člena britské osadnické 
komunity v Keni, předkládá Foulds čtenáři zvláštní konflikt nevinnosti 
a viny, poklidného, bohatého světa Oxfordu na straně jedné a brutální 
Afriky na straně druhé. Keňská válka za nezávislost v britské literatuře 
neměla ani zdaleka takový ohlas jako například alžírská válka v litera-
tuře francouzské. Povstáním se inspirovali zejména afričtí spisovatelé 
(Ngugi wa Thiong’o nebo Marjorie Oludhe), jinak tato krvavá kapitola 
britských poválečných dějin byla vytěsněna na okraj literárního zájmu. 
Až v  roce 2005 vydala harvardská historička Caroline Elkinsová drs-
nou (a dle mínění dalších historiků a recenzentů poněkud zavádějící) 
historickou knihu Účet za impérium: neznámý příběh britského gulagu 
v Keni80 a Fouldsova báseň je prvním básnickým zpracováním této his-
torické události. Zatímco zmíněná historička chce především šokovat 
a svůj text píše z výrazně antiimperialistických pozic, kdy všechnu vinu 
svaluje na bílé kolonizátory a naopak zvěrstva páchaná bojovníky Mau 
Mau zamlčuje (za což ji kritizovali samotní afričtí historici), Fouldso-
va báseň nabízí podstatně problematičtější obrázek krvavých událostí. 
K plastičnosti a přesvědčivosti Fouldsova obrazu přispívá silnou měrou 
i to, že hlavní hrdina je pojímán jako lidský jedinec – není to typ, nýbrž 
konkrétní člověk. Elkinsová líčí britskou koloniální třídu jako skupinu 
povrchních hedonistů, Foulds nabízí prismatem jedince obrázek mno-
hem složitější a jeho prostřednictvím nám představuje svět, jenž se vy-
myká snadné kategorizaci, svět, jenž vůbec není takový, jaký bychom 

79 Adam Foulds, The Broken World, London: Jonathan Cape, 2008. 
80  Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya, 

Henry Holt & Company 2005. 
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ho chtěli mít, a to nejen proto, že je krutý, ale též proto, že často jsme 
sami nuceni ke krutostem, abychom vůbec přežili. 

Vířící bludiště je dalším z  mnoha současných britských románů, 
které se inspirovaly devatenáctým stoletím. To současné britské prozai-
ky přitahuje čím dál víc – dokonce vznikl i samostatný žánr, ostrovní 
kritikou označovaný jako neoviktoriánská próza. Do  tohoto žánru by 
bylo možné zařadit ságy Sarah Watersové, monumentální román Char-
lese Pallisera Quicunx nebo historickou fresku Kvítek karmínový a bílý 
Michela Fabera a mnohé další. V atmosféře obnoveného zájmu o histo-
rii a historické romány jako by devatenácté století bylo obdobím, které 
nejvíc vybízí k  nové interpretaci; po  zdrcujícím odsudku modernistů, 
kteří tuto dobu namnoze vnímali jako dobu pokrytectví, falše a morální 
strnulosti, se při bližším pohledu, živeném řadou seriózních historic-
kých knih, ukazuje, že taková charakteristika není tomuto období zcela 
práva, že 19. století bylo v mnohém neméně úchvatné než jiná histo-
rická období. Vířící bludiště zachycuje viktoriánskou epochu ne v jejím 
rozpuku, ale v době, kdy se teprve rodí: literární vkus se od poezie, do-
minantního žánru klasicismu a zejména romantismu, obrací k románu; 
otevírají se značné možnosti pro podnikání; výroba vstupuje do mecha-
nického věku a objevuje se pokrok v lékařství a léčbě duševních chorob. 
Všechny tyto aspekty společenské proměny dokáže Foulds velice hutně 
zachytit. 

Historické romány se obvykle vyznačují důkladnou rešerší a neji-
nak je tomu v případě Vířícího bludiště. Podobně jako u narativní bás-
ně situované do Keni i ve Vířícím bludišti Adam Foulds nastudoval ob-
rovské množství historických detailů, na  nichž staví spekulaci, která 
je výchozí premisou knihy. Je historicky ověřeno, že v  nové léčebně 
Matthewa Allena v  Eppingském lese pobýval v  letech 1837–1841 po-
zdně romantický básník John Clare. Stejně tak je nade vši pochybnost 
historicky ověřeno, že v téže době se do blízkosti sanatoria přistěhova- 
la rodina Tennysonových, neboť bratr pozdějšího slavného viktorián-
ského básníka se v Allenově zařízení léčil. Další událostí, která se do-
chovala v historických pramenech, je nešťastná investice Tennysono-
vých do  Allenova plánu na  výrobu dřevěných dekorací mechanickým 
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strojem.81 Na tomto základním půdorysu staví Foulds svůj román: John 
Clare a Alfred Tennyson se v něm míjejí, Clare je za zenitem, nedočkal se 
uznání a jakožto básník neurozeného původu nebyl brán vlastně nikdy 
vážně („Kdysi to bývalo jiné: v dobách, kdy se styděl za dusot svých oko-
vaných bot na  leštěných podlahách sídel svých urozených mecenášů, 
když přicházel jako kuriózní génius, zvaný přes rozdíl společenských 
vrstev k rozhovoru a na prohlídku a poté byl odeslán do místností pro 
služebnictvo, kde ho nakrmili, než šel zase zpátky do své chalupy.“82), 
Tennyson se zatím potýká s nepřízní literárních kritiků, nicméně to ne-
znamená, že by cítil s  Clarem nějakou sounáležitost, naopak starším 
básníkem opovrhuje („,John Clare, ten venkovský básník? Ach tak. To 
je…‘ zamračil se Tennyson“83), pro jeho zemitou poezii nemá pochopení, 
ostatně jako většina čtenářů té doby. Byť sám Tennyson si bude muset 
na uznání ještě počkat, změnu vkusu představují právě jeho rané básně. 
Velice výstižně to vystihuje obdivná recenze, již Tennysonovi věnoval 
jeho nejbližší přítel Arthur Hallam, tedy ten, kterému později věnuje 
Tennyson svou nejproslulejší báseň In memoriam. V  recenzi Hallam 
píše: „Nebylo by obtížné ukázat na nejobdivovanějších básních Word-
sworthových, že právě tuto chybu mu lze často vytknout a že mnohé 
z toho, co řekl, je dobré jako filosofie, silné jako rétorika, leč jako poe-
zie nepravdivé.“84 Řečeno jinými slovy, obdiv k reflexivní poezii roman-
tismu je zcela pomýlený, nová poezie se musí zabývat ideálem krásy 
a  ničím jiným. Vlastně je toto setkání/nesetkání dvou básníků dosti 
zvláštním okamžikem: literární vkus se změnil natolik, že na scéně již 
není místo pro pozdně romantického Clara, nicméně na druhou stranu 
v něm ještě není místo pro uhlazeného Tennysona. Básníci se tak míjejí 
v jakémsi mrtvém bodě. 

81  Allen byl velice podnikavý muž a jako mnoho ostatních v té době spatřoval 
v rozvoji společnosti obrovskou příležitost zbohatnout. Jeho plán spočíval v tom, 
že začne dodávat do kostelů dřevěné vyřezávané ornamenty, které bude vyrábět 
na mechanickém stroji. Plán selhal, Allen v něm utopil veškeré své prostředky 
a finančně zruinoval i Tennysonovy. 

82 Foulds, Vířící bludiště, s. 62. 
83 Ibid. s. 92.
84  Arthur Henry Hallam, The Poems of Arthur Henry Hallam, London: Elkin Mathews & 

John Lane 1843, s. 91. 
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Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley a Keats, to jsou jména, jež 
se člověku aspoň trochu obeznámenému s dějinami anglické literatury 
vybaví, když se řekne romantismus. Tito klasikové anglické literatury 
měli to štěstí, že se stali součástí literárního kánonu velice záhy, někte-
ří (Wordsworth, Coleridge, Byron) ještě za  svého života, jiní (Shelley, 
Keats) nedlouho po své smrti. Je tak trochu ironií osudu, že básník, kte-
rý svým původem a svou životní zkušeností měl tak blízko k ideálům 
romantismu, takové štěstí neměl. 

John Clare zažil krátké období slávy a relativního finančního klidu 
jen krátce po  vydání své první básnické sbírky Básně popisné. Tu vy-
dal londýnský nakladatel John Taylor v roce 1820. Taylor byl nakladatel 
vydávající mladé, málo známé básníky – mimochodem dva roky před 
Clarem vydal Keatsovu báseň Endymion. Clarův básnický debut se těšil 
značnému úspěchu, básník získal finanční prostředky z autorských práv 
i ze sponzorských darů, což mu umožnilo zachránit rodiče před chudo-
bincem a  oženit se se svou těhotnou přítelkyní Marthou Turnerovou. 
Přesto se – na rozdíl od svých šťastnějších vrstevníků – nemohl věnovat 
jen psaní a dál se musel živit jako námezdní dělník v zemědělství. 

Básně popisné měly úspěch na obou stranách Atlantiku (do Spoje-
ných států knihu dovezl Keatsův bratr George, který se sem vystěhoval 
v roce 1820). Bohužel úspěch – literární i finanční – to byl pro Clara oje-
dinělý. Vesnický pěvec a další básně z roku 1821 takovou odezvu již ne-
měl, slavný Pastýřův kalendář vydaný v roce 1827 se dočkal větší pozor-
nosti až ve dvacátém století. Poslední knihu za svého života vydal Clare 
v roce 1935. Nesla název Venkovská múza a ani ona přes velice pozitivní 
kritiky nenašla u čtenářů příliš velkou odezvu. Snad to bylo tím, že nad-
šení pro autentičnost venkova čtyři desítky let po vydání Wordswortho-
vých a Coleridgeových Lyrických balad pomalu vyprchávalo a literární 
vkus širokých čtenářských vrstev se měnil. Dva roky po vydání knihy 
u básníka naplno propukla duševní choroba a na žádost jeho ženy byl 
umístěn do domova pro duševně choré. 

John Clare do Allenova ústavu pro mentálně nemocné přišel v roce 
1837 a prý nejevil ani tak známky vyšinutí jako spíš psychického vyčer-
pání, které podle psychiatra bylo důsledkem „extrémní chudoby a pře-
pínání jak tělesných, tak duševních sil“. Jinými slovy – tvrdí Allen, který 
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měl s  finančními obtížemi své zkušenosti – skutečnou příčinou Cla-
rových psychických problémů byla chudoba. I proto se pokusil v roce 
1840 oslovit šlechtice a získat pro Clara rentu (přispěli hlavně aristo-
kraté z okolí jeho rodiště, lord Fitzwilliam a markýz z Northamptonu). 
Přes veškerý komfort a Allenovy snahy však Clare v sanatoriu šťastný 
nebyl a jeho nervozita rostla. Můžeme se jen dohadovat, zda za tím bylo 
zhoršení psychické choroby, anebo (což se jeví pravděpodobnější) tou-
ha po kraji, který tak důvěrně znal a který mu v boji s chudobou dodával 
energii. Každopádně v roce 1841 se ve svém zápisníku o ústavu vyjádřil 
jako o „Allenově pekle“ a téhož roku uprchl. Bez peněz, jídla a jen s pin-
tou piva se vydal na 120 kilometrů dlouhou cestu na sever, kde zprvu 
zůstával v péči své ženy, přes výzvy dr. Allena se odmítal do Eppingu 
vrátit a  – když jeho pobyt mimo zařízení již nebyl možný – nakonec 
dožil v ústavu pro duševně choré v Northamptonu nedaleko svého do-
mova.

Lze si docela dobře představit, že Clarova poezie londýnské čtenáře 
zaujala na počátku devatenáctého století, stejně jako lze pochopit, proč 
tolik zaujala básníky na konci století dvacátého. Clare, někdy označo-
vaný za „vesnického básníka“ nebo „anglického Burnse“, totiž dokázal 
ve  svých básních a  autobiografických textech zachytit intenzitu zku-
šenosti, která literatuře nebyla v  té době příliš známá. Jistě, Word-
sworth a  Coleridge v  předmluvě k  Lyrickým baladám píšou, že chtějí 
básně zprostředkovat „běžným jazykem“, nicméně jejich obyčejný jazyk 
měl k tomu Clarovu stále hodně daleko. Clare k nám – stejně intenziv-
ně dnes jako před sto padesáti lety – promlouvá jazykem námezdních 
rolníků, chudých vesničanů, kteří nevědí nic mytologii a  jejichž svět 
končí za horizontem. Vlastně od středověké básně o Petru Oráčovi je 
Clare prvním autorem, který se zaníceně věnuje venkovskému životu 
z pohledu nižších vrstev. A jeho autobiografické texty, v nichž vzpomíná 
na dětství, na své dvojče, sestřičku, jež zemřela v útlém věku, zase svou 
intenzitou připomenou nejlepší básně Blakeovy či Trahernovy. 

Přes poměrně malý počet knižně vydaných titulů byl Clare neoby-
čejně plodný autor. Jeho pozůstalost čítá před deset tisíc stran textu, 
básní, úvah, autobiografických úryvků. Ty nám dnes podávají neoby-
čejně zajímavý obraz o  jeho životě, básnickém vývoji a  bohužel i  po-
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stupující duševní chorobě. Autobiografické střípky vypovídají o drsném 
životě venkovské chudiny, v básních se zrcadlí touha mladého básní-
ka napodobit velké vzory minulosti, Drydena, Cowpera, Thomsona, či 
souputníky, jako byli Robert Bloomfield nebo Charles Lamb. Zejména 
v  pozdějších prozaických fragmentech lze číst jistou ukřivděnost, jež 
však byla docela oprávněná. Sotva se Clare propracoval k  vlastnímu 
básnickému výrazu, na který byl právem hrdý, a osvobodil se od napo-
dobování svých vzorů, čtenáři o něj ztratili zájem. Jako kdyby pro sou-
časné publikum jeho poezie čerpala veškerou svou přitažlivost z toho, 
že ji píše nevzdělaný a  chudý venkovan. V  pozdějších textech se pak 
střídají skvělé básně s  poblouzněnými pasážemi, v  nichž se básník 
identifikuje s postavami britských literárních dějin, zejména Shakespe-
arem, Miltonem a Burnsem, anebo se prohlašuje za tehdy populárního 
boxera Bena Caunta. 

Nejčastěji se však vrací ke své dětské lásce Mary Joyceové, kterou si 
nemohl vzít patrně hlavně z důvodu velké majetkové nerovnosti. Přes-
tože v  době jeho hospitalizace v  Eppingu byla Mary Joyceová dávno 
po smrti, Clare tomu stále odmítal věřit, byl přesvědčen, že ona je jeho 
pravá žena a že jeho rodina a všichni kolem mu brání se k ní vrátit. 

Bez větší nadsázky lze říct, že Clarovo dílo i  životní osud upadlo 
na více než sto let do zapomnění. Frederick Martin sice ještě v polovi-
ně šedesátých let devatenáctého století vydává narychlo sepsaný Život 
Johna Clara, ale to je – jak ukázali literární historici později – spíše jen 
pokus narychlo něco vydělat na senzačním příběhu o venkovském po-
mateném géniovi. Doba je zcela jiná a  pozdně romantický básník ni-
koho nezajímá. Pro viktoriánce mluví nesrozumitelnou řečí, edwardov-
ská éra má úplně jiné starosti i vkus a modernisté s despektem pohlíží 
na vše, co má nějakou spojitost s modernismem. Přesto se v průběhu 
dvacátého století Clare tu a tam vynoří jako obdivovaný básník či jako 
literární inspirace. Zůstává však hlavně „básníkem básníků“,85 oslovu-
je Symmonse, Ashberyho či R. S. Thomase. Silnější kritický a  literár-
něhistorický zájem lze pak pozorovat od osmdesátých let, kdy vycházejí 

85  Tak ho nazývá Jonathan Bate v nejobsáhlejším básníkově životopise John Clare: 
A Biography, London: Picador 2004. Na s. 545–563 pak nabízí detailní popis recepce 
básníkova díla. 
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básně z Clarovy pozůstalosti, jeho dopisy a autobiografické fragmenty.86 
Péčí profesora Erica Robinsona též v Oxfordu vychází kritické vydání 
celého Clarova díla o rozsahu pěti tisíc stran. 

Zvláštnímu zájmu se však život a dílo Johna Clara těší na samém 
sklonku dvacátého století a počátku století nového mezi prozaiky. První 
je John MacKenna s románem nazvaným velmi prostě Clare: román.87 
Kniha ale záhy zapadá, aniž by vzbudila nějaký větší zájem. O dvanáct 
let později, rok po vydání Bateova životopisu, vychází pozoruhodný ces-
topis Iaina Sinclaira nazvaný Na vobzoru88 a poté v krátkém sledu hned 
tři knihy: Adam Foulds vydává Vířící bludiště, Hugh Lupton Baladu 
o Johnu Clarovi89 a Judith Allnattová román Básníkova žena90. S výjim-
kou prvního románu všechny ostatní prózy vycházejí z Bateova obsáh-
lého životopisu. 

Iain Sinclair si získal literární věhlas svými napůl eseji, napůl ces-
topisy, věnovanými Londýnu a jeho historii. Zajímala ho historie neofi-
ciální, většinou se vydával do míst, která stála mimo oblast oficiálního 
zájmu, a  nezřídkakdy se jeho texty vyznačovaly lehce anarchistickou 
kritikou establishmentu. Nyní vyrazil poprvé mimo Londýn, konkrétně 
do High Beech v Eppingu a odsud se vydává na stejnou cestu do Northbo-
rough, jakou podnikl v roce 1841 John Clare. Doprovází ho jeho žena 
Anna, vzdáleně příbuzná s  rodinou Clarových, umělec Brian Catling 
a komiksový klasik Alan Moore. Sinclair jde v Clarových stopách, za-
znamenává historické proměny krajiny a přitom uvažuje o provázanosti 
mezi šílenství, individualitou a básnickou inspirací. Byť často přeska-
kuje od otázky k otázce, celkové vyznění jeho textu je jasné: od Claro-
vy doby se toho moc nezměnilo, někdejší „ohrazování“ (enclosure), kdy 

86  Eric Robinson, John Clare’s Autobiographical Writings, Oxford: Oxford University 
Press 1983; Margaret Grainger (ed.), The Natural History Prose Writings of John Clare, 
Oxford: Oxford University Press 1984; Mark Storey, The Letters of John Clare, Oxford: 
Oxford University Press 1985. 

87 John MacKenna, Clare: A Novel, London: Blackstaff Press 1993. 
88  Iain Sinclair, The Edge of the Orison, London: Hamish Hamilton 2005. „Orison“ 

namísto regulerního „Horizon“ z názvu knihy odkazuje k Clarově zvláštnímu jazyku, 
kombinujícím literární výrazy a východoanglické nářečí. V Clarových básních 
horizont znamená konec světa. Za horizontem je moře a za ním konec světa. 

89 Hugh Lupton, The Ballad of John Clare, London: Dedalus 2010. 
90 Judith Allnatt, The Poet’s Wife, London: Doubleday 2010.
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byli chudáci vyháněni z občin a ty byly zabírány bohatými majiteli půdy, 
nahradily nové, průmyslové formy zabírání půdy a krajiny, z níž je jedi-
nec postupně vytlačován na pevně dané cesty. Anarchisté Sinclair a Mo-
ore se zde samozřejmě dotýkají velkého problému anglické společnosti, 
jímž je nemožnost volného pohybu v krajině. 

Právě tahle otázka je také nejvýznamnějším tématem Luptonova 
románu. Téma uvádí hned úvodní citát z  díla Teda Hughese, básníka 
severoanglické přírody, který měl ke  Clarovi v  mnohém velmi blízko:  
„… zatímco myši na poli naslouchají Všehomíru a volně se pohybují v pří-
rodě, zatímco všechny živé buňky jsou jedna druhé posvátné a všechny 
jsou na  sobě vzájemně závislé, developer pohlíží na  louku skrze hle-
dí a za ním stojí celá armáda šílených nápadů a akcionářů, dychtících 
svět nějak zpeněžit.“ To je samozřejmě názor, který silně rezonuje s po-
hledem Sinclairovým, a Lupton ho ve své knize rozvádí v historických 
souvislostech. Zavádí nás na anglickou vesnici počátku devatenáctého 
století, zachycuje dobové obyčeje, způsob života vesnické chudiny i čas-
to nelegální způsoby, jimiž se snažili svou chudobu přežít, například 
pytláctví. Proces scelování půdy a ohrazování občin, dříve používaných 
jako společná, volně přístupná půda, znamenal, že se ovšem pytláky 
stali prakticky všichni, kdo se chtěli pohybovat v přírodě. „Bohatí jsou 
ještě bohatší a chudší naopak chudší. Ohrazování jim jde k duhu, pro-
tože teď mají spoustu půdy a nám, kteří nemáme nic, můžou naplivat 
do ksichtu. Starý dobrý louky, úhory, vřesoviště, občiny, to všechno bude 
pryč. Všechno se to ohradí a stane se výlučným majetkem toho či ono-
ho. Ti, kteří mají málo, dostanou málo. A ti, kdo nemají nic, dostanou 
ještě míň než nic, protože přijdeme o svý pradávný práva. Nemůžeme 
už chodit na občinu pro dříví na otop nebo houžve, sítiny či lískové vět-
ve na ploty. Nesmíme sbírat chrastí, houby ani borůvky. Nesmíme líčit 
na králíky, chytat ptáky ani pást svý husy a prasata. Půjdeme před soud, 
když nás chytí na půdě, po který chodíme odjakživa a naše jediný bohat-
ství bude pence v kapse.“91 

Lupton líčí mladého Clara jako hudebně nadaného chlapce, které- 
ho přitahuje volnost, zejména je fascinován skupinami cikánů, které 

91 Hugh Lupton, The Ballad of John Clare, s. 51–52.
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bloudí po kraji a které jsou vlastně první oběti nových zákonů o půdě, 
neboť přicházejí o  jediné, co mají, a v  ještě větší míře než venkovská 
chudina se dostávají za hranu zákona. Jsou naháněni, zatýkáni a depor-
továni za pytláctví. Mladý ambiciózní básník se s nimi ztotožňuje; sice 
si ještě užívá venkovské slavnosti, získává první milostné zkušenosti, 
ovšem zároveň cítí, že přichází o to nejcennější, co měl a na čem stojí 
jeho poezie: přírodu a možnost volného pohybu.

Ústředním bodem Luptonova románu je Clarův milostný románek 
s Mary Joyceovou. Podle historiků se otec Joyceové s nápadníkem své 
dcery vůbec odmítl bavit a tím vztah skončil. Lupton vykračuje za his-
torii a rozehrává romantický milostný příběh, který však skončí básní-
kovou nevěrou. Clare přichází o svou lásku a nakonec si bere Patty Tur-
nerovou, ženu, jež ho později najde na okraji Northamptonu, kde leží 
v trávě, vysílený po vyčerpávajícím pochodu z Eppingu. 

A právě toto setkání je výchozím bodem románu Judith Allnattové. 
Patty je setkáním překvapena, je ráda, že svého manžela po několika 
letech opět vidí, a snaží se o obnovení rodiny. Zpočátku to vypadá naděj-
ně, ale časem se ukazuje, že se jakožto žena bude muset vyrovnat nejen 
s chudobou, ale i s vlastní žárlivostí. Básníkova choroba se totiž zhor-
šuje a on stále silněji propadá bludu, že jeho skutečnou ženou je Mary 
Joyceová. Patty se snaží ze všech sil ho přesvědčit, že tomu tak není, 
že Mary je dávno po  smrti. Bohužel marně: John Clare propadá stále 
hlouběji do svých bludů, a když sílí i  jeho agresivní chování, nezbývá 
nebohé rodině nic jiného než požádat o lékařskou pomoc a nechat jej 
odvézt do ústavu pro duševně choré v Northamptonu, kde básník dožije. 

Básníkova žena je vynikající historický román, za nímž stojí pracná 
rešerše. Na drobných, často nenápadných detailech z každodenního ži-
vota ukazuje skutečný rozměr chudoby, s nímž se Clare musel potýkat, 
hezky zachycuje tehdejší obyčeje, život na  venkově, úpornou snahu 
Clara prorazit jakožto básník. Přesvědčivě ukazuje, že jakýkoli drobný 
úspěch byl draze vykoupen – jednak materiálně, neboť John byl zavalo-
ván korespondencí od jiných vesničanů (a dle tehdy platných pravidel 
musel příjemce za příchozí dopis platit), jednak duševně, neboť i čás-
tečné přijetí ze strany londýnské literární scény jen prohlubovalo jeho 
odcizení vůči rodné vesnici. 
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Ale vraťme se zpět k Fouldsově románu. Ten je ve své imaginaci pod-
statně střízlivější než Luptonův – vlastně se zcela věrně přidržuje zná-
mých faktů, snad jen konkrétní život v Allenově psychiatrické léčebně 
je plodem autorovy imaginace, byť založené na známých faktech. Velice 
zajímavé je i prostředí: Epping Forest, kde se sanatorium High Beech 
nachází, je totiž jednou z  nejznámějších dochovaných občin. Les ne-
podlehl počátkem devatenáctého století ohrazování pozemků, a zůstal 
tudíž volně přístupný. V jistém smyslu, i když byl Clare dle svých slov 
v sanatoriu nešťastný, zde měl k dispozici to, co mu doma dávno bylo 
odepřeno: přístup do přírody. 

Příroda prolíná všemi Clarovými texty jako jedno velké téma. Znal 
ji důvěrně, přímo. A nemohl bez ní žít. Kraj kolem rodné vsi je jeho ži-
votním prostorem, otevřené horizonty Fens mu dodávaly jistoty, byly 
příslibem volnosti pohybu, ale zároveň téměř myticky ohraničovaly 
prostor. Tento životní pocit vystihuje Foulds geniálně v  úvodní pasá-
ži románu: „Byl to kluk z vesnice a věděl své. Myslel, že kraj světa je 
den cesty odtud, tam, kde se obloha, jež rodí mraky, na obzoru dotýká 
země. Myslel, že až tam dojde, najde hlubokou jámu, do které se zadívá 
a spatří všechna tajemství světa.“92 Právě stesk po této důvěrně známé 
krajině byl důvod, proč se Clare rozhodl utéct z poměrně luxusního blá-
zince a vydat se bez prostředků na dlouhou cestu domů. A úzké sepětí 
s půdou bylo též důvod, proč jej tak prudce zasáhl zákon o scelování 
půdy. „Čemu se teď říká zákon, to je prostě zločin. Brát lidem společnou 
půdu je prachobyčejná loupež. Vzpomínám, jak tehdy s těmi svými apa-
ráty přišli k nám do vesnice a začali vyměřovat, oplocovat a parcelovat. 
Cikány vyhnali. A chudé jakbysmet,“93 říká Clare ve Fouldsově románu 
a jeho hlas zní neobyčejně autenticky. Stejně jako ztotožnění s cikány, 
které se v jeho textech objevuje poměrně často. Zde je třeba zdůraznit 
jednu věc: nevnímá je v nějakém romantickém smyslu jakožto nositele 
původních hodnot, rasu nezasaženou úpadkem civilizace; vidí je „ne-ra-
sově“, tedy nikoli jako odlišnou rasu, ale jako skupinu lidí, kteří stejně 
jako on a jeho blízcí přišli zákonem o scelování pozemků o jistý životní 

92 Adam Foulds, Vířící bludiště, s. 7.
93 Ibid., s. 127. 
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prostor. Snad mu na romských kočovnících imponuje ona nezávislost 
na konkrétním kusu země, mohou se totiž vždy posunout dál, zatím-
co on to nedokáže. Je vázán na určité území, kde se mu však po ztrátě 
občiny však velice obtížně dýchá. Nesentimentální a  neplatonická je 
však i jeho láska k přírodě. Clare přírodu důvěrně zná, je však také její 
součástí, využívá ji. Jeho pohled na přírodu není pohledem nezaujatého 
pozorovatele, je to pohled člověka, kterému není cizí pytláctví, který ví, 
kde a jak nalíčit past, jaké hnízdo vybrat a jaké ne (právě při vybírání 
ptačího hnízda spadl ze stromu a vážně se zranil). Řečeno jinými slovy, 
Clareovi je příroda jeho světem – je to místo, na které si činí jakožto 
lidská bytost nárok, a  zamezení volného pohybu v  přírodě je pro něj 
v podstatě totéž jako zavření mezi čtyři stěny. 

Matthew Allen, majitel léčebny pro duševně choré, byl člověk 
zvláštního ražení, nicméně svým pacientům se nepochybně věnoval 
s velkou péčí. Talentovaný muž – mimo jiné přítel významných vikto-
riánských literátů Thomase Carlyla a Alfreda Tennysona, jehož bratra 
ve svém ústavu léčil – za sebou měl divoké mládí, spoustu dluhů, kte-
ré musel s vypětím všech sil platit jeho starší bratr Oswald, kvůli své-
mu lehkovážnému zacházení s penězi se ocitl na čas i ve vězení, a když 
zrovna nebyl ve svazku manželském (ženy mu vždy zemřely), vandroval 
po Anglii jako potulný kazatel. V roce 1819 nastoupil na doporučení své-
ho bratra jako lékárník do ústavu pro duševně choré v Yorku. Instituce 
měla špatnou pověst, zejména kvůli zanedbávání péče o pacienty. Ani 
zde ale Allen dlouho nevydržel a pro svou špatnou pracovní disciplínu 
byl záhy propuštěn. Jelikož v okolí Yorku bylo ústavů pro choromyslné 
hodně, rozhodl se zkusit štěstí na  jihu. Zanedlouho založil soukromý 
ústav High Beech u Eppingu. Není známo, jakým způsobem se mu pro 
takový projekt podařilo získat peníze, nicméně jako pravděpodobné se 
historikům jeví, že využil své výmluvnosti. Každopádně je však jisté, že 
Allen se na novém místě zcela změnil. Pryč bylo jeho někdejší nezod-
povědné chování, tvrdě se snažil vybudovat respektovaný ústav a po-
koušel se do praxe uvádět postupy, které si osvojil u lékařů, vedle nichž 
pracoval na severu Anglie. Thomas Withers, tchán Allenova bratra Os-
walda, zdůrazňoval vklad lékařovy osobnosti do léčby; Thomas Fowler 
zase prosazoval používání mírných metod a neustálý osobní dohled lé-
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kaře. Allen se ve svém novém působišti stavěl proti tehdy populární-
mu pouštění žilou, blistrování a používání projímadel. High Beech bylo 
na svou dobu luxusní zařízení, pacienti měli k dispozici zahrady i celý 
les, v nichž mohli relaxovat, dokonce vydávali vlastní noviny.

A ústav si vedl nadmíru skvěle. Léčba probíhala úspěšně, úřední-
ci, kteří psali o  sanatoriu zprávy nadřízeným, nešetřili chválou a  vše 
se jevilo být na nejlepší cestě. Ústav navštěvovaly i známé osobnosti; 
například manželka Thomase Carlylea v dopise své přítelkyni z 26. říj-
na 1831 píše: „Jednoho dne jsem s paní Montagu vyrazila do Eppingu 
a navštívila zde dr. Allena, původem Skota, který si uprostřed zdejšího 
lesa zřídil ústav pro choromyslné. Ten vypadá tak, že i příčetný člověk 
si v něm připadá jako v ráji. Budovy obrůstají růže a réva, všude okolo 
jsou zahrady, jezírka, keře, není tu ani náznak nějakého omezování. Ti 
chudáci jsou tak šťastní a jejich lékař je tak lidský…“

S jistou nadsázkou lze říct, že Foulds pro svůj román vytěžil z mi-
nima maximum, alespoň co se biografických zdrojů týče. Informace 
o Clarovi čerpal z vynikající biografie již zmíněného Jonathana Batea 
(John Clare: životopis), doplňující údaje o Allenovi pak z disertace histo-
ričky Pamely Faithfullové. Na základě těchto pramenů pak napsal pří-
běh, který je velice působivý a dokáže na zhutnělém prostoru vyjádřit 
široké spektrum emocí. Je trochu paradoxní, že z trojice historických 
postav zachycených v  knize dosáhne úspěchu vlastně jen Tennyson, 
tedy zatím nepříliš úspěšný básník, nápadný svým odérem a nečistým 
zevnějškem. Clare upadne do  zapomnění, Allena semele podnikatel-
ská mašinérie. Přesto čtenář jaksi povědomě sympatizuje s těmi, kte-
ří prohrají. Clare si získá naši pozornost svou touhou po svobodě, jež 
se mimo jiné projevuje i v  jeho obsesí Mary Joyceovou, jeho dětskou 
láskou. Mary pro něj symbolizuje všechny ženy, které v životě ztratil, 
ale též ztracené dětství, dobu před tím, než byly pozemky obehnány 
plotem. Na  Allenovi imponuje zase jeho nezdolný duch. Přesto oba 
o  všechno přijdou – Allen postupně ztratí vše, co se mu podařilo vy-
budovat, John Clare nakonec i své vlastní já. „Inteligencí bych si nebyl 
jistý. Chci říct – inteligentní je určitě a taky měl vždy vybroušený smysl 
na lidi. Ale jeho schopnosti dosáhly rozmachu, když byl inspirován – to 
byl úchvatný pohled. Byl prost vší rétoriky. Scházela mu forma a často 
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používal málo známá slova z rodného nářečí. Ale ta živoucí půda, ten 
svět, který znal… Pokud mi dovolíte, abych se vyjádřil poněkud extra-
vagantně, ten svět zpíval skrze něj, Anglie, její odvěká a živoucí příroda 
– zpívala jeho hlasem. Tisíce, tisíce veršů – a vždy svěží, jasně spatřené, 
melodické, skutečné. Jednoznačně byl obdařen géniem. Jak je možné 
takovou moc zničit, ptá se a ví, že na to není odpověď…“ říká o Clarovi 
John Taylor a jeho slova vystihují tragiku básníkova příběhu: příběhu 
o zhrouceném světě, který se vzpírá vysvětlení, pochopení. Lze jej jen 
popisovat – a to se Adamu Fouldsovi povedlo skvostně. 
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Lawrence Norfolk, jeden z nejzajímavějších autorů současného historic-
kého románu, je především malíř rozmáchlých historických panoramat. 
Důraz na obraznost je v jeho díle nepřehlédnutelný, čtenáře zaujme už 
v prvotině Lemprièrův slovník a postupně sílí – přes vize rodící se Evropy 
v Papežově nosorožci, převyprávění homérské legendy v dosud do češti-
ny nepřeloženém románu Ve znamení divočáka až po nádherné obrazy 
barokní hostiny v jeho zatím posledním díle Svátek Johna Saturnalla. 

Silná vizuální kvalita vnáší do  Norfolkova díla hned několik roz-
měrů. Předně mu zabraňuje sklouznout k žánrovosti a snahám o pastiš 
románů dob minulých, jak se tomu často děje například u neoviktori-
ánské prózy, zejména u Sarah Watersové. Za druhé mu umožňuje setr-
vávat v nejasně vymezené oblasti jasně nevyřčeného – to je obzvláště 
důležité v asi nejpodařenějším románu Ve znamení divočáka. Zde je čte-
nář uchvácen novým a veskrze působivým převyprávěním homérského 
mýtu, přičemž je jen a jen na něm, jak hru interpretace rozehraje a k ja-
kým závěrům dojde. Sám Norfolk je jakožto autor velice diskrétní, načrt-
ne plátno a vzápětí ustoupí do pozadí. Za třetí, nádherné obrazy – kri-
tikou někdy přirovnávané k filmovým kompozicím Petera Greenawaye 
– jen posilují ambice díla a Norfolk v tomto ohledu patří skutečně k těm 
nejnáročnějším. Silná obrazová inspirace je ovšem trochu jako mince 
o dvou stranách: na straně jedné působí úchvatně, oslnivě, na straně 
druhé často může vést k tomu, že román jaksi ztratí podstatu, což se 
bohužel zdá být případ poslední autorovy knihy. 

Ale vraťme se na úplný začátek, totiž do roku 1991, kdy tehdy os-
madvacetiletý spisovatel debutuje románem Lemprièrův slovník.94 Vstup 
na scénu to byl impozantní hned z několika důvodů. Předně se mladý 
autor trefil do obnoveného zájmu o historický román a nabídl publiku 
knihu, jež lehce rezonovala s tehdy obrovsky populárními romány Um-
berta Eca (hlavně s paranoidně laděným Foucaultovým kyvadlem), vedle 

94 Český překlad Tomáše Hrácha vydalo v roce 1994 nakladatelství Arcadia. 
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toho však zaujala jazykovou bravurou a již zmíněnými obrazy. Román 
byl nadšeně přijat a za mistrovský debut je považován i po letech. Na-
příklad Malcom Bradbury v knize Moderní britský román Norfolka vý-
slovně přirovnává k Ecovi a Lemprièrův slovník označuje za „neobyčejně 
sečtělý“95 román. Tuto vlastnost – obrovský objem rešerše – ostatně sdí-
lejí všechny další autorovy knihy. Zde ovšem platí totéž co o obraznosti: 
ona mince má dvě strany. V některých případech může množství načte-
ných detailů působit impozantně (jak je tomu u Lemprièrova slovníku), 
v dalších může nést i  jistou významovou rovinu (například v románu 
Ve znamení divočáka, jehož prvních třicet stránek je opatřeno nesmírně 
hojnými poznámkami pod čarou, které vytvářejí zvláštní kontrapunkt 
k imaginárnímu autorově počinu v hlavním textu), ale leckde může pů-
sobit až trochu křečovitě (třeba ve Svátku Johna Saturnalla). 

Z hlediska celku Norfolkovy tvorby je Lemprièrův slovník charak-
teristický i jedinečný zároveň. Společné má prvky nastíněné výše, tedy 
především důraz na bohaté vizuální výjevy a důkladnou rešerši histo-
rických reálií; naopak se odlišuje výraznou dějovou linkou, již jinde 
u Norfolka prakticky nenajdeme – a jejíž absence je zdrojem jisté čte-
nářské náročnosti: Papežův nosorožec má jen velmi obecný narativní 
rámec, který navíc slouží spíše jako lešení pro různé epizodické obrazy; 
v knize Ve znamení divočáka je první část příběhu převyprávění mýtu, 
druhá pak poměrně neurčitou črtou jistého životního osudu, který si 
čtenář patrně doplní z  mimotextových zdrojů; v  Svátku Johna Satur-
nalla je pak příběh zcela podružný a  jeho jediným účelem je dovést 
čtenáře k opulentní hostině, v níž autor naplno předvede své znalosti 
barokní anglické kuchyně. 

Z hlediska užšího žánrového vymezení se Lemprièrův slovník řadí 
k  románům někdy označovaným jako „konspirační“. Norfolk svůj de-
but publikuje přesně v době, kdy se tento druh literatury těší stále vět-
ší oblibě u čtenářstva, přičemž vlna zájmu o konspirace všeho druhu 
dojde svého vrcholu v bestsellerech Dana Browna. Konspirační teorie 
a konspirační romány samozřejmě nejsou nic nového, byly tu po celé 
dějiny, byť – jak poznamenává Theodore Ziolkowski v zajímavé knize 

95 Malcom Bradbury, The Modern British Novel, London: Penguin 1994, s. 406
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Přitažlivost tajemství – „zatímco nedávné generace nacházely konspi-
race v politické oblasti nebo u vlády, v minulosti byly záhady hledány 
v náboženských kultech nebo sektách.“96 Podotkněme, že Brown toto 
rozlišení ruší a  čtenářům předkládá jako manipulátora Vatikán, tedy 
instituci kombinující aspekty politické i duchovní. Ziolkowski se v cito-
vané knize zamýšlí nad přitažlivostí konspiračních teorií a jejich odra-
zu v románu: „V naší snaze svalit vinu za své problémy na druhé cítíme 
jistý impuls identifikovat konkrétního nepřítele. Pojmenovat spiknutí 
je jednodušší než se ujmout podstatně složitější analýzy motivů a pro-
středků institucí – finančních, politických, ideologických, nábožen-
ských, vojenských a dalších –, které tvoří naši společnost; je to snaz-
ší než přijmout skutečnost, že za vraždu nebo nějaký jiný strašný čin 
může být odpovědný jeden jediný vyšinutý jedinec.“97 V širším rámci, 
v jakém teorii konspirace používá Brown a před ním ostatně i Norfolk, 
nabízí konspirační teorie jakousi obezličku tváří v tvář možné nesmysl-
nosti světa: pokud si historické romány v poslední době mimo jiné kla-
dou otázku po smyslu dějin, pak je možná přijatelnější a konejšivější 
přijmout ideu, že dějiny a životy nás všech jsou manipulovány nějakou 
silou, jakkoli zlovolnou, která dějiny utváří dle svých zájmů a vede je 
k nějakému předem definovanému cíli, než stanout tváří v tvář děsivé 
možnosti, že to, co se kolem nás děje, vlastně žádný smysl nemá a že 
v dáli nečeká nic než nicota. Zatímco Dan Brown poptávku po takové 
konspirační teorii uspokojuje přímočaře a prvoplánově, Lawrence Nor-
folk si se čtenářovým očekáváním pohrává. 

I klíč k příběhu Lemprièrova slovníku se nakonec nachází v konspi-
raci, jejímž cílem je ovládnout světový obchod. Protagonista románu 
ovšem není žádný neohrožený bijec, spíše se k celé věci nachomýtne 
náhodou a náhodou se také nahlédne tajemství ovlivňující, co se děje 
kolem něho. Samotné rozluštění celé záhady je bizarní a legrační, čímž 
ovšem Norfolk posouvá svůj román na úplně jinou úroveň. Umně vyu-
žívá konspirační teorie, jež je v románu aplikována jednak na postavu 
poměrně málo známého lexikografa Johna Lemprièra, autora prvního 

96  Theodore Ziolkowski, Lure of the Arcane, Baltimore: The John Hopkins University 
Press 2013, s. 9. 

97 Ibid. s. 7.

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   147 3/23/16   3:40 AM



148

In memorIam 

anglicko-latinského slovníku, jednak na  dějiny jako celek. Premisy 
Norfolkova románu jsou tedy následující: obléhání La Rochelle a  boj 
mezi většinovými katolíky a  menšinovými hugenoty, respektive vy-
vraždění těch druhých a útěk několika přeživších do Anglie; založení 
Východoindické společnosti a boj o ovládnutí obchodu s Asií a nakonec 
dílo klasického učence Johna Lemprièra. Jeho život – jak bylo řečeno 
výše – není úplně dobře zmapován, ale to Norfolkovi vůbec nevadí. Ba 
naopak, to, co o Lemprièrovi víme, mu pro jeho účely plně dostačuje; 
mezery v našem poznání jsou pak pro autorovy účely zvlášť významné 
a příhodné, neboť právě do nich může vepsat svůj komplikovaný příběh 
o velkém spiknutí. 

Historický John Lemprière se narodil na ostrově Jersey, vzdělání zís- 
kal nejprve na škole ve Winchesteru, posléze na Oxfordu, kde svá stu-
dia zakončil doktorským titulem v roce 1803. Věhlas si získal svým slov-
níkem nazvaným Bibliotheca Classica, aneb klasický slovník obsahující 
plný výčet všech vlastních jmen zmiňovaných dávnými autory. Přísně vza-
to to není ani tak slovník jako kompendium k antické mytologii a ději-
nám, které se – a i to je pro Norfolka zajímavé – vzájemně prostupují, 
neexistuje mezi nimi pevná hranice. 

Dlužno dodat, že v době, kdy Lemprière kompiluje svou příručku, 
není tato hranice zcela jasně vymezena ani v dobovém diskursu. Ostatně 
i velikáni raně moderní anglické literatury jako Daniel Defoe, Jonathan 
Swift či Henry Fielding (jehož bratr v Norfolkově románu vystupuje) na-
zývají svá díla „historie“, Defoe dokonce píše napůl fiktivní, napůl sku-
tečný Deník morového roku; jako by v jistém časovém okamžiku mohl 
být text ledasčím zároveň: pro někoho historiografií, pro jiného fikcí. 
Anebo, jinak řečeno, jako by pro různé čtenáře mohl plnit různé funkce 
na základě toho, jaké požadavky na text vznášejí. 

Tato dvojdomost textu, jeho rozkročení mezi historii a fikci, možná 
vzdáleně odráží hlubší spor v kultuře doby, totiž spor mezi stoupenci 
klasických kulturních hodnot („Ancients“) a zastánci hodnot moderních 
(„Moderns“). Snad nejlépe, rozhodně však nejvtipněji, je jejich spor za-
chycen ve Swiftových satirách Bitva knih a Příběh o kádi: spor, jenž se 
původně rozhořel ve  Francouzské akademii mezi zastánci klasických 
autorů objevených renesancí, jejichž hlavním mluvčím byl Boileau 
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a mezi stoupenci moderní literatury, jejichž nejvýraznějším hlasem byl 
Perrault, se záhy přenesl přes Lamanšský průliv a trval po zbytek sto-
letí sedmnáctého i velkou část století osmnáctého. Sir William Temple 
ve své reakci na Fontenellův spisek O starém a moderním vědění přišel 
se slavnou metaforou, podle níž je moderní člověk pouze trpaslík stojící 
na „ramenou obrů“. Tato metafora ovšem významně vystihuje perspek-
tivu obou stran sporu. Zatímco zastánci „starých“ věří, že vše podstatné 
již bylo objeveno a že – velmi zjednodušeně řečeno – nová zkušenost 
není možná, zastánci „moderních“ věří, že naopak nová zkušenost je 
nutná k napravená omylů minulosti. Ve zmiňovaných Swiftových sati-
rách nepřipadne jasné vítězství nikomu, nicméně dva aspekty stojí jistě 
za zmínku: jednak jeho parodie hrdinského eposu, jednak výsměch pře-
svědčení o výlučnosti nějaké konkrétní doby a podřadnosti literárních 
děl derivativní povahy.

S  dalším postupem času, zejména pak v  románu, se vítězství při-
klonilo jasně na  stranu vyznavačů „moderny“. Román, jak se vyvinul 
v  Anglii od  Defoea přes Richardsona a  Fieldinga až po  viktoriánskou 
éru, klasické vzory zapudil a zcela se přimkl k realitě soudobého života. 
Klasické vzory tak byly vytlačeny do oblasti poezie, a to včetně poezie 
romantické, jež se jinak v mnohém s klasicismem rozchází. Ostatně ješ-
tě John Keats kdesi poznamenává, že právě kompendium sestavené Joh-
nem Lemprièrem mu bylo obrovskou inspirací. V románu pro ně místo 
nezbylo – moderní román touží po jedinečnosti, zkušenosti a následně 
i výpovědi. 

Jsou ovšem naše zkušenosti jedinečné? A lze říci něco zcela nové-
ho, anebo naopak neustále v různých variacích říkáme více či méně to-
též? Tyto zásadní a znepokojivé otázky klade Lemprièrův slovník. Jeho 
protagonista je totiž pravým opakem hrdinů typu Robinsona Crusoe či 
Moll Flandersové. To, co zažívá, není vůbec jedinečné, nýbrž je to jakási 
stínohra, sled výjevů z antické mytologie. Začíná to vraždou otce, jenž 
je roztrhán psy ve scéně, která je vlastně inscenací mýtu o Dianě a Ak-
teónovi. A série „inscenací“ pokračuje poté v Londýně, kam mladý John, 
poslušný vůle svého otce, odchází. Každý jeho krok je sledován, možná 
i předvídán či určován, členy Kabaly, rady osmi zbývajících podílníků 
Východoindické společnosti, mezi jejíž ustavující členy patřil i  jeden 
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z Lemprièrů. Jejich rod se však brzy vyčlenil, ba dokonce byl stižen jistým  
prokletím. To stíhá i Johna, kterého ženou vpřed dva silné motivy: tou-
ha po krásné dívce, již chce osvobodit z područí zloducha, a touha po-
mstít smrt svého otce. Text využívá klasické mytologie jako základní 
kostry pro něco, co je v podstatě historický thriller. 

A jako thriller též vyvrcholí. John Lemprière sice není žádný James 
Bond, nicméně s  notnou dávkou štěstí se mu podaří dojít šťastného 
konce. Dlužno snad ovšem podotknout, že Norfolk svůj debut skuteč-
ně orientuje stejným směrem jako jeho pravděpodobný vzor Umberto 
Eco. Čtenářům nabízí konspirační román s přehršlí historických detailů 
a silným příběhem, jehož rozuzlení, jakkoli fantastické a nevěrohodné, 
nezastírá hlubší sdělení knihy. 

Tím prvním, které se nabízí jaksi samo, je kritika moderního světa 
jakožto místa nemilosrdně ovládaného obchodem. Lemprièrův slovník 
je tak vlastně pozoruhodným komentářem k  dějinám anglické litera-
tury: zatímco Defoeovi hrdinové, Robinson Crusoe, Moll Flandersová 
nebo Roxanna, bývají oslavováni jako první individualisté a zosobnění 
zcela nového přístupu k životu a světu – z života se v jejich vidění stává 
projekt, ze světa objekt, který je nutno náležitě použít, vytěžit, zpeně-
žit –, John Lemprière je v Norfolkově podání jejich pravým opakem. Je- 
-li Robinson Crusoe označován jako homo economicus, pak John Lem-
prière je homo classicus. Je zcela ponořen do světa klasické mytologie, 
události se mu přiházejí, a  pokud vnímá ve  svém životě nějaký plán 
či vzorec, pak rozhodně není jeho původcem: daný vzorec je jasně na-
rýsovaný antickými autory. Lemprière nemá o moderní svět absolutně 
zájem a úspěch, který nakonec slaví, je víceméně dílem náhody. 

Druhým sdělením je autentičnost lidských příběhů. Zdá se, že v ní 
Lawrence Norfolk moc nevěří. Stejně jako popírá Lemprière svým ži-
votním směřováním primárně ekonomickou motivaci tehdejší romá-
nových hrdinů, tak se struktura jeho života zcela vymyká představám 
o individualitě, jedinečnosti a nahodilosti. Nic takového, sugeruje nám 
Norfolk, není v dějinách možné. Vše již bylo zachyceno antickými auto-
ry, a čím silnější status mýtu daný příběh má, tím je frekventovanější 
a závažnější. To má ovšem zvláštní dopad na psaní o historii, potažmo 
na psaní historického románu: stačí poskládat staré příběhy a dotvořit 
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kulisy. Ostatně právě kulisám věnuje Norfolk až přepjatou pozornost 
v celém svém díle. 

Jeho druhý román je tak trochu úkrokem od  klasické mytologie 
(ve třetí knize se k ní ovšem autor opět vrátí) a pokusem vytvořit myto-
logii vlastní. Hned zkraje Papežova nosorožce nám totiž Norfolk serví-
ruje úchvatný obraz „zrodu“ severní Evropy: „Ještě po mnoha staletích 
budou bludné balvany a  ledovcové sedimenty vyprávět o  tom, jak se 
ledová masa zoufale pomalu sunula přes podzemní skaliska a pískovce, 
zatímco morény a štěrkové pahorky pohovoří o střídavém útoku a ústu-
pu, jenž vyrývá koryta a hrne před sebou horské hřebeny… Náhle nastá-
vá přestávka: bledý světelný kotouč mihotající se na obloze poďobané 
od sněhu naznačuje, že osa hluboko dole se pohnula, vichřice se mění 
v poryvy a zlostné vzdušné víry a ledoví obři vřeští do noci. Palcová vrs-
tva usazenin označuje tisíciletí, každý věk představuje jediný stupeň 
oblouku, a touto rychlostí postupuje obleva. Ještě stovky staletí tu po-
vládne tlak ledu a mrazivá tíha, než roztaje první lesklý krystal a vydá 
se na pomalou pouť na sever po zmrzlém povrchu, aby z něj vytvořil zr-
cadlo, v němž konečně spatří svou tvář slunce… Noci jsou tak chladné, 
že bez milosti roztrhají plíce každému bláhovému živočichovi, jenž by 
se odvážil na tyto pusté pláně, a vítr vanoucí nad krajem snadno změní 
kůži i maso v kámen… Průrvy a rokle protkávají povrch, plíží se vpřed 
a rozdělují obrovské krystaly, které se otřásají a rozpadají. Na dně kilo-
metr hlubokých strží teče voda, ukusuje z nejspodnějších vrstev ledové 
pokrývky a stoupá, až je celý kraj poset řekami, jež se přiživují vlast-
ním ničivým působením. Nad krajinou zní rachot padajících ledových 
sloupů a oblouků, neslýchané hřmění miliónu katastrof. Hřbety lesklé 
jako sklo se propadají a  mizí v  jezerech, která se šíří do  všech stran 
a stávají se trhlinami v dříve jednolité mase, až se celé pusté území za-
čne potácet na hranici mezi kapalným a pevným skupenstvím, kdy se 
mění v souostroví ledovců plujících v moři svých vlastních tajících těl 
a v mlze, jež je tak vlhká, že není ani vzduchem, ani vodou.“98 

Úchvatný popis pravda balancuje na hraně samoúčelnosti; na to si 
však u Norfolka musíme jednoduše zvyknout. Ano, pasáže tohoto dru-

98 Úvodní pasáž Papežova nosorožce, citováno dle českého překladu Tomáše Hrácha. 
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hu by šlo až příliš snadno zavrhnout jako vypravěčskou exhibici. Mno-
hem zajímavější je však zamyslet se nad tím, co výše uvedený opulentní 
popis říká, naznačuje anebo k čemu odkazuje v druhém plánu. Předně 
zde vidíme autora, jenž sestupuje o časovou úroveň níže, před dějiny, 
a pokouší se k čtenářům promlouvat z úrovně mýtu. Zatímco předtím 
v příběhu pouze opakoval mytickou strukturu, nyní replikuje postup 
mýtotvorce a při popisu přírodních dějů se uchyluje k lidským metafo-
rám. Text se sice tónem mýtu blíží, ovšem rozhodně jím není. Proč? Jed-
noduše proto, že Norfolk mluví z pozice moderního spisovatele a jako 
takový si dobře uvědomuje svou situovanost v čase, z níž je mu mýtus 
zapovězen. Může se maximálně pokoušet o  nějaký neživotný pastiš, 
nicméně jeho slovo, slovo podepsané současným autorem, nebude ni-
kdy vážit tolik co slovo autorů dávných eposů. 

Metafora, jež se v mýtu jeví jako zcela přirozená, naopak působí v mo- 
derním, byť historickém románu nepatřičně a odkrývá nám další význa-
movou rovinu. Tou je kritika současné společnosti – a autor tak v jistém 
ohledu navazuje na Lemprièrův slovník. Zatímco v debutu jde primár-
ně o nemilosrdnou mašinérii raného kapitalismu, v Papežově nosorožci 
si Norfolk bere na mušku destruktivní vztah k přírodě. A. S. Byattová 
velmi správně podotýká, že „účinek těchto pasáží je dvojitý – jednak 
snižují význam lidských událostí, zároveň však vytvářejí jakousi nostal-
gii po ráji (zaznívají zde i miltonovské ozvěny) po hojnosti přirozeného 
světa nezkaženého lidskými bytostmi.“99 Tento názor podporuje i geo-
grafické rozkročení románu, jehož hlavní děj se sice odehrává v Římě, 
metropoli křesťanského světa, nicméně román výrazně zasahuje do sa-
motných okrajů tehdy známého světa: začíná v severním ledovém moři 
a „nosorožec“ z titulu je loven v deštných pralesích. Příroda je reduko-
vána na „rozptýlení“. Dekadentní papež touží po nosorožci, neboť je to 
pro něj „enigma“, a strany usilující o papežovu přízeň, tedy Portugalci 
a Španělé, soupeří, která z nich nosorožce na papežský dvůr dodá jako 
první. 

Norfolk nakonec román dovede k poměrně rozevlátému a extrava-
gantnímu konci, jenž má daleko k thrillerovému vyznění Lemprièrova 

99 A.S.Byattová, On Histories and Stories, Londýn: Chatto & Windus 2000, s. 69. 
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slovníku; nicméně to už je čtenář v takovém stavu, že je schopen linii 
příběhu sotva vnímat. Vypravěč ho totiž mezitím uzamkne do labyrin-
tu slov a scén; s citovanými lyrickými pasážemi o utváření kontinentu 
kontrastuje detailní popis římských ulic v šestnáctém století, kdy ho au-
tor neušetří jediného smyslového vjemu. Norfolk věnuje až obsedantní 
pozornost i těm skutečnostem, které by ve svém vyprávění mohl lehce 
pominout (fauna a flora deštných pralesů, církevní právo, problematika 
transportu velkých zvířat, organizace středověkých mnišských řádů); 
ony detaily nicméně v celku románu nakonec roli hrají, neboť posilují 
onen kontrast mezi majestátem přírody a pachtěním lidských dějin, a to 
do takové míry, že se daný kontrast hroutí: přírodní dění a lidské dějiny 
se odehrávají v tak odlišných časových rovinách, že jsou vlastně nesou-
měřitelné. 

Tento závěr ale poněkud problematizuje čtení celého románu. Po-
kud bychom přistoupili na  výklad ekologický (příběh zachycuje likvi-
daci přírody v době renesance a slouží jako určitá předzvěst toho, co se 
v mnohem masivnějším měřítku odehrává dnes, přičemž se neliší prin-
cip přístupu k  přírodě, nýbrž pouze intenzita destrukce), pak srovná-
ní s geologickým časem takovou interpretaci nutně nabourá.100 Přísně 
vzato, ve srovnání s délkou geologického času je vřava lidského života 
– lhostejno, zda ve století šestnáctém, nebo dnes – zcela bezvýznamná. 
Jako by tedy Norfolk nevěděl, zda se má přiklonit k tomu či onomu pólu, 
k  sociálně-ekologické kritice nebo k  fatalistickému portrétu lidského 
osudu. 

Ještě nejasnější je ovšem sdělení dalšího Norfolkova díla, patrně 
jeho dosud nejlepšího románu Ve znamení divočáka. I zde sestupujeme 
hned zkraje na mytickou úroveň: „Přicházejí z měst jako Ferai či Fylaké 
na thessalské pláni, z Iólku na magnéském pobřeží, z Larissy a Titairónu 
na březích Péneia. Vycházejí z Narykie a Trachidy a vydávají se na pochod 
do vnitrozemí, kolem zašpičatělých hrotů hory Oité a rozpálených pánví 
thermopylských. Řeky – Asópos, Axios, Kéfisos – je vedou z Argolidy,  

100  Podobné téma z trochu jiného úhlu zpracovává Don DeLillo v knize Bod Omega: 
protagonista v ní opouští svět vysoké politiky a v poušti tváří v tvář dávným 
zkamenělinám nachází zcela jinou perspektivu, z níž pohlíží na svůj dosavadní život 
i budoucnost. 
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Émathie a Lokridy, a z Megary či Athén se jejich trasy kroutí přes korint-
ský výběžek. Plaví se na východ z Ithaky a Dúlichia, na západ z Aigíny 
a Salamíny. Hrdinové jsou výspou svrašťující se země, v jejímž středu se 
shromažďují. Pochodují vstříc objevu tohoto středu, s každým krokem 
utahují smyčku kolem místa, v němž se trasy musí potkat. Jsou si jeden 
druhému kořistí v nekrvavém, přípravném lovu.“101 To není samozřejmě 
nic jiného než ozvěna Illiady, konkrétně jejího začátku, kdy se Nestor 
dovolává minulosti jakožto čehosi, co zakládá skutečnost, propůjčuje jí 
její bytí i legitimitu. Příběhy, které vypráví Nestor, se sice udály dávno, 
leč nikdo nepochybuje o tom, že se udály. Jsou tím, na čem lze stavět 
a z čeho se odvíjejí další příběhy. Stejně jako v Papežově nosorožci si 
i zde autor uvědomuje, že se mu mýtus založit nepodaří. Zatímco v prv-
ní jmenované knize sahá k  fiktivnímu popisu geologických procesů, 
zde se uchyluje téměř k akademickému způsobu psaní. Prvních několik 
desítek stran je doprovázeno obsáhlým, až přebujelým poznámkovým 
aparátem, jehož úkolem je ukotvit každou ze zmíněných skutečností 
v nějaké skutečnosti starší, již literárně traktované – jako kdyby zmín-
ka v díle starověkých autorit garantovala nějaký silnější nárok na bytí. 
První část románu by bylo téměř možné označit za prolog. Čtenář si 
jistě vybaví úvodní stránky Papežova nosorožce a čeká, že po několika 
stránkách bude vržen do děje románu jako takového. Jenže to se nestá-
vá a „prolog“ se táhne přes sto stran, takže po jisté chvíli jej už nevnímá-
me jako prolog, ale jako knihu samu. Jako by se autor pokoušel navrátit 
nás na úroveň mýtu. Jeho vyprávění je barvité a strhující, hudba jeho 
slova podmanivá, a čtenáře příběh postupně zcela pohltí. I lešení v po-
době referencí po třech desítkách stan mizí, čtenář se ocitá uprostřed 
mytického honu na bájného kalydonského kance a zpět ke skutečnos-
ti se vrací teprve v závěru pasáže, kdy se opět objevují poznámky pod 
čarou – tentokrát jako by snad měly nějak ukotvit závěr kapitoly, který 
však zůstane nedořešený. Norfolk opakuje antický mýtus, ovšem zasta-
vuje se před jeskyní, v níž se kanec skrývá. Jeho zabití a následný spor, 
který je vlastně jádrem celého mytického příběhu, zůstává nedořečený. 

101  Lawrence Norfolk, In the Shape of a Boar, London: Weidenfield & Nicolson, s. 3. 
(za pomoc s překladem řeckých místních názvů děkuji Martinu Pokornému). 
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Mytická pasáž končí stejně náhle a překvapivě, jako se nečekaně táhla 
do délky.

V  druhé části se přenášíme do  dvacátého století a  sledujeme děj 
odehrávající se na dvou časových rovinách – v rumunských Černovicích 
a  v  Paříži – vzdálených zhruba dvě desítky let. Na  první pohled zau-
jme zejména první rovina, neboť v sobě má cosi mytického. V časové 
posloupnosti je sice vzdálená relativně krátce, nicméně odehrává se 
ve světě, který má k tomu současnému téměř stejně daleko jako svět an-
tických bájí – je to svět před hrůzami druhé světové války, svět do jisté 
míry nevinný a zároveň rozmanitější. Zároveň, ukazuje Norfolk, bohatý 
svět mnoha střetávajících se kultur není žádným rájem, naopak je to 
místo, jež žije ve stínu apokalypsy. Odvrátit ji však není v silách míst-
ních obyvatel: „Jeho otec popíjel s Petrem Walterem, který pracoval jako 
lakýrník v nábytkářské továrně Lupu a bydlel na Flurgasse. Měli plán se 
svými rodinami emigrovat do Jižní Ameriky. Oba sice dobře věděli, že 
k něčemu takovému nikdy nedojde, to jim nicméně nebránilo se dvakrát 
třikrát týdně scházet a dlouze o tom diskutovat.“102 Svět kulturní roz-
manitosti se za okamžik zhroutí do zvěrstev druhé světové války, která 
brutálně zasáhne trojici protagonistů: hlavního hrdinu Solomona Me-
mela, jeho dávnou přítelkyni Ruth a Jakoba Feuersteina. Ty na dlouhá 
léta rozdělí právě válka, kdy Solomon prchá před nacistickou okupací, 
dostává se mezi partyzány do řeckých hor a své zážitky později literárně 
ztvární v básni Die Keilerjagd, jež vyjde po válce v malém vídeňském 
nakladatelství, stane se literární senzací a velmi záhy i uznávanou kla-
sikou vyučovanou na školách. 

Jak si povšiml v recenzi otištěné v London Review of Books Thomas 
Jones, „román je kaleidoskopem trojúhelníků: mýtus, dějiny, literatura; 
Sol, Jakob, Ruth; Atalanta, Meilanion, Meleager; Sol, Thyella, její mile-
nec Xanthos, jehož jméno znamená „žlutý“, což jej spojuje s blonďatým 
Meleagerem; tři části románu; tři narativní proudy v druhé části – žád-
né dvě se však dokonale nepřekrývají a jakákoli naděje na schematické 
řešení je odsouzena ke zklamání.“103

102 Ibid. s. 130. 
103  Thomas Jones, „Dark Sayings“, London Review of Books, č. 21, 2. listopadu 2000, 

s.26–27. 
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Možná si zde Norfolk trochu utahuje z  řady populárních románů 
odehrávajících se na několika časových vrstvách, kdy jedna zrcadlí dru- 
hou anebo dokonce jedna přináší vodítko k  interpretaci druhé a  na-
opak. Asi nejlepší příklady takové románové formy nabízejí Posedlost 
A. S. Byattové nebo Hawksmoor Petera Ackroyda. Posedlost je román 
z  univerzitního prostředí zachycující dobrodružství bádání v  literární 
pozůstalosti, které je okořeněno milostným románkem, Hawksmoor je 
podařená detektivka inspirovaná zvláštní architekturou londýnských 
kostelů. Obě tyto knihy mají společný až jakýsi esoterický vztah k his-
torii, který lze vyjádřit zhruba takto: co se kdysi stalo, stane se v jiné 
obměně zase, takže klíč k pochopení současnosti leží v minulosti. To 
není historismus, spíše jakýsi paralelismus. Dvě roviny z různých dob 
se vzájemně zrcadlí a mezi nimi je prázdnota. 

Základní struktura Norfolkova románu připomíná na tyto romány 
skutečně jen zdánlivě. Toto zdání se rozplyne právě v  okamžiku, kdy 
zjistíme, že vztahy mezi jednotlivými časovými rovinami jsou velmi 
nejasné, neuchopitelné a  že jakýkoli pokus nějak je artikulovat zna-
mená vlastně začít psát úplně jinou knihu. První, mytická epizoda je 
svět sám pro sebe a teprve na závěr románu si uvědomíme, proč autor 
akcentoval postavu, které se v tradičním podání takové pozornosti zda-
leka nedostává. Druhá a třetí část, tedy ta odehrávající se před válkou 
a  ta odehrávající v  šedesátých letech dvacátého století, jsou spojeny 
na první pohled velmi pevně a jasně – postavami, které v textu vystupu-
jí. Jsou to titíž lidé, jejich příběh kdesi a kdysi začal, pak se událo něco, 
co v přímém vyprávění nevidíme, a teď příběh pokračuje. Jenže je tomu 
skutečně tak? 

Odpověď na tuto otázku zdaleka není jednoznačná. V jistém ohledu 
je totiž spojitost mezi dvěma „realistickými“ úrovněmi stejně nezřetelná 
jako spojitost mezi nimi a rovinou mytickou. Mezeru vyplňují vzpomín-
ky, vyprávění, zpětně vytvářené konstrukce, takže v minulosti je vždy 
cosi mytického, a to jak na úrovni motivů, tak – a to zejména – na úrovni 
půdorysu vyprávění. 

Tuto interpretaci posiluje i  problém obklopující básnickou sklad-
bu hlavního hrdiny. Jak bylo řečeno výše, Die Keilerjagd vychází z au-
torových zážitků, zároveň se však dotýká něčeho hlubšího. Z toho, co 
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o básnické skladbě tušíme, máme dojem, že se charakterem blíží mýtu: 
přetváří individuální zkušenost v něco, co má obecnější platnost, ovšem 
zároveň naráží na hranice sdělitelnosti. Možná i proto se Solomon ne-
dokáže, anebo spíše nechce bránit, když je Jacobem nařčen z toho, že 
báseň je neautentická – a to na základě toho, že některé pasáže básně 
(delfíni v Korintském zálivu) neodpovídají skutečnosti. Otázka pravosti 
příběhu básně je tak ponechána ve vzduchoprázdnu. Při ohlédnutí zpět 
zjišťujeme, že stejně neurčité vyznění pojí všechny tři části knihy. 

Přesto jako by autor čtenáře k nějaké interpretaci vyzýval – ale po-
měrně zvláštním způsobem, totiž prostřednictvím svého nakladatele. 
Ten totiž před uvedením knihy uvedl příběh do spojitosti s osudem ži-
dovského básníka Paula Celana. Jisté styčné body tu nepochybně jsou: 
motiv kance, jenž se u  Celana objevuje ve  skladbě Von Schwelle zu 
Schwelle, dětství strávené v Černovicích, pohnuté osudy za nacistické 
a následně ruské okupace i ohrožení mravní a literární reputace během 
pařížského pobytu, který pro Celana skončil tragicky. Samozřejmě tu 
jsou i rozdíly: Paul Celan neskončil ve válce mezi řeckými partyzány, ale 
v pracovním táboře, kontroverze kolem jeho díla se netýkala faktických 
nepřesností, nýbrž stejně nesmyslného obvinění z  plagiátorství. Číst 
Norfolkův román jako životopis Paula Celana tedy nelze – snad jakýsi 
alternativní, ale pak samozřejmě vyvstává otázka, zda má vůbec smysl 
mluvit o životopise. Daleko zajímavější je jiná věc. Životní osud Paula 
Celana – jako osudy evropského židovstva za holocaustu – je samozřej-
mě pohnutý a jeho literární zpracování se přímo nabízí: nadaný mladý 
muž vyrůstající v městě, kde se prolínají různé kultury, rozpad někdej-
šího světa, hrůzy války, první básnické úspěchy, stěhování do  Paříže 
a  vzápětí jedovatý útok od  vdovy po  muži, jemuž sám kdysi pomohl. 
Norfolk však tuto nabídku ignoruje a píše příběh záměrně odlišný. Zá-
roveň však zjevně hodlá na souvislost s Celanovým životem upozornit. 
Proč? 

Jde mu právě o tu mezeru, která se rozevírá mezi životem a vyprá-
věním. Mezeru, v  níž mizí podružnosti a  jednotliviny a  z  níž naopak 
vystupuje příběh jako mýtus. Tato propast – anebo temná jeskyně, 
abychom použili metaforu z Norfolkova prologu – je zdrojem literatury 
a  zároveň jejím věčným tajemstvím. Literatura nereprezentuje, nýbrž 
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vypráví, a sama tvoří z inspirace, která zůstává navždy mimo oblast slo-
va. V Norfolkově pozoruhodném románu je poezie Paula Celana, poe-
zie odtažitá, zasmušilá, nepřístupná a záhadná, připodobněna k mýtu, 
a na stejné území chce vstoupit i Norfolk. Jeho román ale přitom nechce 
a ani nemůže být životopisem židovského básníka. Nakonec je ovšem 
vlastně nepodstatné, zda Sol je Paul Celan, či nikoli. Něco mají společ-
ného, něco naopak ne. Vlastně úplně stejně jako dva libovolní lidé. Iden-
tita je pro Norfolka jen nahodilostí, čímsi nepodstatným, co se ztrácí 
v příběhu či mýtu. 

K  tématu mýtu se Norfolk vrací i  v  dalším románu, který vydal 
po dvanáctileté odmlce (část tohoto času údajně vyplnila práce na am-
biciózním, leč později opuštěném románu, který se měl jmenovat The 
Levels a odehrávat se v Británii na třech časových úrovních, na sklonku 
římské doby, za druhé světové války a pak v roce 1981). Svátek Johna 
Saturnalla104 sahá kořeny až do předkřesťanské Anglie, jejíž mýty jsou 
následně použity v historické fresce z doby občanské války. 

Co se týče výstavby textu, uplatňuje autor podobný postup jako 
v  předchozích románech. Nicméně budiž hned a  jasně řečeno, že zde 
selhává. Skvostné popisy, zejména – jak je u něj obvyklé – historické 
krajiny jako by slibovaly víc, než nakonec román nabídne. V Papežově 
nosorožci se od vize rodící Evropy dostaneme k příběhu vskutku globál-
nímu a autor nám předloží ohromné panorama renesanční Evropy; v ro-
mánu Ve znamení divočáka je zase pastiš homérského mýtu preludiem 
k meditaci o charakteru literatury, ve Svátku Johna Saturnalla, jakkoli 
řemeslně skvěle napsaném, je pohříchu výsledkem příběh, který ambi-
ce naznačené v úvodu prostě a jednoduše nenaplní. John Saturnall, syn 
místní vědmy, ženy podezřívané z čarodějnictví, v ledasčem připomíná 
Johna Lemprièra. I on vstupuje do světa s jistým handicapem (původ, 
rodinné zázemí, nedůvěra okolí, šikana ze strany vrstevníků), jenž je 
ovšem vyvážen zvláštními schopnostmi. John Lemprière vyniká zna-
lostí latiny a  latinských mýtů, John Saturnall má téměř nadpřirozené 
čichové vlastnosti, dokáže pouhým nosem rozpoznat jednotlivé ingre-

104  Vzhledem k obsahu knihy by asi bylo přesnější titul překládat Hostina Johna 
Saturnalla. 
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dience i v těch nejsložitějších a nejrafinovanějších pokrmech, takže je 
předurčen stát se excelentním kuchařem. Jako takový má naplnit od-
kaz své matky a vystrojit cosi, co je označováno jako „Hostina“: jakýsi 
karnevalový rituál, jehož tradice sahá do dřevní, předkřesťanské doby 
a jenž je jakousi obdobou římských saturnálií – ostatně Johnovo jméno 
je v tomto ohledu dosti výmluvné. 

Johnův příběh sledujeme od útlého dětství, kdy je vystavován výše 
zmíněné šikaně; provázíme ho obtížným obdobím života, kdy přichází 
o matku a nakonec se štěstím získává místo v kuchyni rozsáhlého a bo-
hatého panství kdesi v Somersetu; jsme svědky jeho profesního i kari-
érního růstu, pohádkového příběhu zamilovanosti do nevhodné osoby, 
peripetií anglické občanské války, až nakonec společně dospějeme k ne-
méně pohádkovému zakončení. 

Na rozdíl od autorovy prvotiny zde však příběh nehraje tak důleži-
tou roli. Slouží spíše jako určité vehiculum, které nese skvostné popi-
sy. Román čtenáři předkládá hyperrealistický – a vskutku uhrančivý –  
pohled do anglické kuchyně sedmnáctého století. Kuchyně doby před 
puritánskou revolucí je neobyčejně bohatá a barvitá a Norfolk zachy-
cuje i ty nejmenší detaily s pozorností hraničící s obsesí. Zde se ovšem 
neodkladně přihlašuje otázka, nakolik je Svátek Johna Saturnalla ještě 
román a nakolik už se stává kulturní historií. Šíří záběru i detaily totiž 
tato kniha snese srovnání s díly současných historiků zachycujících kaž- 
dodenní život (za všechny jmenujme knihy Jeana Delumeaua nebo Ri-
charda van Dülmena). Srovnání s historiky podtrhuje ještě skutečnost, 
že Norfolkovy popisy kuchyně sedmnáctého století zdaleka nejsou sa-
moúčelné a statické. 

Anglická kuchyně totiž v průběhu sedmnáctého století – aspoň má-
me-li věřit Norfolkovi – prodělala výrazné změny, které odrážejí změny 
ve společnosti i historické okolnosti. Takže John Saturnall vstupuje jako 
učedník do  světa, který je téměř autonomní a  jehož nejvyšším cílem 
není nasytit hlad, nýbrž vytvářet dekadentně rafinované pokrmy, které 
uspokojí estétství vládnoucí třídy. Takový přístup k  jídlu samozřejmě 
došel jen malého pochopení po dramatické společenské změně, jež na-
stala s nástupem Olivera Cromwella. K tomu přistupují i okolnosti čistě 
historické, takže namísto vytváření lahůdek pro aristokracii vaří John 
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Saturnall pro puritánskou soldatesku. Samozřejmě po  restauraci mo-
narchie se situace opět mění a kdysi opuštěné gourmetské estétství je 
rehabilitováno a pozdviženo na ještě vyšší úroveň. Pokud bychom hod-
notili Svátek Johna Saturnalla čistě z této perspektivy, pak by jistě bylo 
na místo konstatování, že to je neobyčejně zajímavý kulturně-historic-
ký text, servírovaný čtenáři v libém hávu historického románu. 

Kulinářstvím se však historická zajímavost Norfolkova textu nevy-
čerpává. Neméně zajímavé je to, co je řečeno jaksi mezi řádky, anebo, ji-
nými slovy, co zůstává nevyřčeno. Kdesi za stránkou tušíme největšího 
anglického básníka doby, Johna Miltona, atmosféra doby je pak téměř 
věrným odrazem toho, jak úděl člověka vylíčil Thomas Hobbes. Homo 
homini lupus rezonuje obzvláště silně v pasážích z občanské války. Zde 
není Norfolkovo líčení nikterak překvapivé. Víme, že sedmnácté století 
byla doba extrémně bouřlivá, pochmurná a  plná násilí, zároveň nám 
však zůstavila cenné statky na poli vědy a kultury. Norfolk tento kon-
trast zachycuje značně nuancovaně… a díky tomu i přesvědčivě. 

Ještě víc než Hobbes však Norfolka zajímá Milton. Básník, jenž 
chtěl v  monumentálním eposu „ospravedlnit cesty Boží člověku“, je 
dnes po  právu vnímán jako největší básnický zjev anglického sedm-
náctého století. Ztracený ráj vypráví příběh prvotního hříchu a pádu, 
přičemž dává jen letmo zahlédnout onu prvotní zahradu, kde panoval 
dokonalý soulad a štěstí. Milton pojímá pád v intencích křesťanské teo- 
logie (jeho příčinou byl hřích) a návrat do ráje pojímá čistě eschatolo-
gicky. Proti tomu staví Norfolk úplně jinou verzi „prvotní zahrady“. Je 
to vize pohanská, mytická, nicméně její aktualizace je podstatně pří-
stupnější nežli ta křesťanská – vzpomínka na prvotní zahradu hojnosti 
je neustále živá a lze ji znovu oživit právě hostinou, masopustem, sa-
turnáliemi. 

Právě tohle je možná klíč k celé knize. Jistě lze Svátek Johna Satur-
nalla číst jako provokativní alternativu historického obrazu sedmnác-
tého století v anglické kultuře a literatuře. Norfolkovo vyprávění nabízí 
zajímavý kontrapunkt k dominantně puritánskému diskursu předsta-
vovanému autory jako Milton či Bunyan. Potud je to četba nepochybně 
zajímavá, poučná a svým dopadem překračující čistě románové meze 
a vstupující do hájemství kulturní historie. Ale jako román? 
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Román je především příběh. Lawrence Norfolk ve své poslední kni- 
ze narazil na hranici, kterou vlastně zkoušel narušovat v celém dosa- 
vadním díle. I  zde uplatnil stejný autorský postup, leč navzdory opu- 
lentním a detailním popisům to bohužel nestačilo: příběh o tom, kterak  
prostý hoch štěstí došel, je na samé hranici pohádkové banality a na tak-
to ambiciózní text jednoduše nestačí. Jakkoli je tedy Norfolkova rešerše 
úctyhodná a jeho kulturní historie zajímavá, románově je Svátek Johna 
Saturnalla nedostatečný, ovšem nikoli pro nedostatečnost autorovu, ný-
brž prostě a jednoduše proto, že se tu Norfolkův transgresivní přístup 
k žánru vyčerpal. 
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Na  podzim roku 2001 se mohlo leckterému čtenáři zdát, že prvotina 
Zadie Smithové Bílé zuby se na pultech objevila v ten nejzazší okamžik. 
Teroristické útoky na newyorská Dvojčata a následná válka proti tero-
ru přispěly k výrazné proměně pohledu na multikulturní ideál, anebo, 
řečeno jinými slovy, daly nahlédnout, že vítězství liberálních a  seku-
lárních hodnot nebude zdaleka tak jisté, jak se mohlo zdát ještě pár 
let předtím. Ne snad že by si Zadie Smithová něco takového myslela, 
nicméně její debut, zasazený do  multikulturně neproblematické lon-
dýnské čtvrti Willesden Green, je apoteózou multikulturní reality, již 
vnímá jako bytostně přínosnou. Vlastenecké hodnoty jsou pro autorku –  
alespoň dle vyznění této knihy – jen konstruktem, který v  posledku 
skutečnou kulturu zabíjí. 

Smithová samozřejmě zdaleka nebyla první autorkou s takovým ná-
zorem. Salman Rushdie – který se v knize mimochodem objevuje v sou-
vislosti s neslavným vyhlášením fatwy v roce 1989 –, se tématu vztahu 
mezi Východem a  Západem věnoval celou svou literární dráhu. Zjed-
nodušeně řečeno, jeho náhled je takový, že obě kultury105 se vzájemně 
obohacují a že někde úplně na základní rovině mají něco společného. 
Jistě, všichni jsme lidé, takže by bylo divné, kdybychom neměli mno-
hé společné. V  eseji „Nové impérium v  Británii“, později přetištěném 
v knize Imaginární domoviny, varuje Rushdie před „kolonizací“ a  „dé-
monizací“ aspektů rasové odlišnosti a naznačuje, že bude třeba hledat 
ve společnosti takovou cestu, jež povede mezi eliminací všech rozdílů 
na straně jedné a povrchním multikulturalismem na straně druhé. Pod-
le Rushdieho je třeba hledat cestu uprostřed, jež umožní etnickým sku-
pinám udržet si část svého kulturního dědictví, ale zároveň se zařadit 
do společnosti. 

105  Poměrně problematická je sama skutečnost, že Rushdie často vnímá Západ a Východ 
jako dvě poměrně jasně vymezené entity, přitom ve svých nejlepších textech, jako 
jsou Děti půlnoci, jasnozřivě ukazuje, nakolik je toto zjednodušení zavádějící. Západ 
není jeden a stejně tak není jeden ani Východ. 
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Willesden Green, jak jej zachycuje Zadie Smithová, je tomuto rush- 
dieovskému ideálu poměrně blízko, tedy na první pohled. Jeho obyvate-
lé si přinášejí něco z původní kultury své země, zároveň však tvoří úpl-
ně jinou identitu. Problém je jinde – Smithová na postavách své knihy 
poměrně přesvědčivě ukazuje, že původní identita (ale vlastně i rodinná 
nebo národní historie) je jakási chiméra, k níž se postavy upínají v oka-
mžiku osobní krize. Není to tedy něco, co by bylo autenticky pociťo-
váno, spíše určitá projekce, jejíž pomocí se chtějí vymezit proti svému 
bezprostřednímu okolí. Samotná čtvrť však není výsledkem nějakých 
blahodárných kulturních sil, její harmonie je vlastně jen shoda náhod: 
hned zkraje románu nás vypravěčka upozorňuje, že liberální Willesden 
je pouze a jen výsledkem skutečnosti, že zde nikdo není dostatečně na-
štvaný natolik, aby se proti něčemu bouřil a vytloukal okna.106 Tradice 
(„když pocházíš z rodiny, jako je ta naše, tak by ses měla naučit, že ticho, 
tedy to, co není řečeno, je tím nejlepším receptem na rodinný život“107) 
i náboženství („všechny tři byly vychovány v přísných, náboženských ro-
dinách, domovech, kde se Bůh zjevoval při každém jídle, pronikal do kaž- 
dé dětské hry a  seděl s  baterkou v  lotosové pozici pod prostěradlem, 
aby dohlédl na to, že se neděje nic nekalého“108) zde existují v jakési po-
tlačené podobě. Jsou připraveny kdykoli vyplout na povrch; stačí malé 
vychýlení nerovnováhy a mohou být použity jako prostředek vymezení. 

Podobnou roli hraje i historie, zejména osobní historie. Jeden z dvou  
hlavních hrdinů knihy, Iqbal, pevně věří, že historie jeho rodu sahá do  
koloniální minulosti, jmenovitě k Mandalu Pandeyovi, jenž byl údajně 
odpovědný za první výstřel za indické vzpoury v roce 1857. Tato osobní 
historie je stejně vágní a neuchopitelná jako tradice, náboženství a vů-
bec celkový kontext, z něhož protagonisté knihy vyrůstají. Jakmile vy-
stupuje na povrch a začíná hrát významnější roli, naplno se vyjevuje její 
skutečný charakter: je to zcela nepokrytě konstrukt sloužící k vytvoření 
identity, jež má působit jako autentická. 

Toto základní nastavení vede k  zajímavému paradoxu, který se 
ozřejmí teprve v průběhu románu. Načrtněme si pro ilustraci základní  

106 Zadie Smith, White Teeth, London: Hamish Hamilton 2000. 
107 Ibid, s. 66. 
108 Ibid.
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schéma příběhu. Máme dvojici dávných přátel, Archieho a Iqbala, kteří 
se seznámili za druhé světové války. Společně se ocitnou kdesi v Bul-
harsku, do bojů nemají možnost zasáhnout, mají pouze zatknout fran-
couzského nacistického kolaboranta, který se podílí na  eugenickém 
programu. Archie ho má popravit, ale neudělá to a všichni se následně 
setkají v  závěru knihy. Důležitější je zde ovšem něco jiného, totiž to, 
že na  jedné straně máme multikulturní dvojici (lze-li takto Archieho 
a Iqbala nazývat) a na straně druhé eugeniku; na straně jedné různoro-
dost a živelnost, na straně druhé snahu po kulturní, rasové a nakonec 
genetické čistotě. 

Tento protiklad Zadie Smithová rozehrává na několika rovinách – 
na úrovni současné a vědecké v postavě vědce Chalfena, jenž se snaží 
vytvořit myš budoucnosti. Řečeno jinými slovy, Chalfen, veden bohu-
libými úmysly, podle autorky vlastně opakuje eugenický program: po-
kouší se hrát si na boha a vytvořit čistou rasu. Dodejme obratem, že tato 
metafora není z nejpodařenějších a že je třeba rozlišovat. Ať je Marcus 
Chalfen jakkoli namyšlený a jakkoli kontroverzní, přirovnání jeho bio-
logicko-medicínského projektu (chce pracovat s geny tak, aby předem 
vyloučil výskyt chorob) k nacistické eugenice kulhá na obě nohy. Když 
Archie a Iqbal zajmou ve válce francouzského kolaboranta Perreta, ve-
dou debatu o eugenickém programu: 

„Víš, co je tohle za chlapa, Jonesi?“ zeptal se Samad, popadl dok- 
tora za vlasy a zvrátil mu hlavu přes sedadlo. „Mně to řekli Ru-
sové. Je to vědec, jako já, jenže co je ta jeho věda? Chce rozho-
dovat o tom, kdo se narodí a kdo ne – prostě chovat lidi, jako 
by to byla kuřata, a utrácet je, když se nepovedou. Chce to mít 
pod kontrolou, diktovat budoucnost. Chce vytvořit rasu lidí, 
nezničitelných lidí, kteří přežijí až do posledních dnů lidstva. 
Ale tohle nelze udělat v laboratoři. Něčeho takového lze dosáh-
nout jen vírou! Pouze Alláh je záchrana. Nejsem nějak zvlášť 
nábožný člověk – nikdy jsem k tomu neměl tu sílu –, ale nejsem 
bláhový, abych popíral pravdu!109 

109 Ibid. s. 102–103. 
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Proti eugenice je tedy hned zkraje knihy postaveno náboženství. 
Není dobré pohrávat si s lidským osudem, do stvoření má právo zasa-
hovat jen Bůh a není věcí člověka se do něčeho takového plést. Jenže 
právě v tomto okamžiku se celá ústřední metafora knihy hroutí, což jen 
ukazuje na složitost problematiky. 

Zmíněná metafora směřuje k  hlavnímu sdělení: hybridita je dob-
rá, ba žádoucí, čistá kultura je chiméra a nakonec vede k degeneraci, je 
potřeba podporovat rozmanitost a míšení vlivů. Vzato ještě dál do dů- 
sledků, život sám je hybridní, nic jako čistá kultura ani rasa neexistuje 
a je zhůvěřilé se o nějakou čistotu pokoušet. To je sdělení, s nímž vět-
šina čtenářů nebude mít asi žádný problém. Problém nastává, jakmile 
se pokoušíme odpovědět na velice prostou otázku: proč. Bílé zuby v to-
mhle čtenáři nepomůžou. Pasáž citovaná výše je výmluvným příkla-
dem. Odpověď je ryze náboženská. Celý zbytek knihy však náboženství 
do značné míry relativizuje: ukazuje, nakolik je stejným konstruktem 
jako tradice, nakolik je pochybné a nakolik je na vině stejně jako eu-
genika. Náboženství sice zachovává axiom, že stvoření je dílem Božím 
a člověk se do něj nemá co míchat, ale i ono usiluje v posledku o homo-
genitu na hony vzdálenou moderní liberální společnosti. Pokud přijme-
me vyznění, že autorčiným ideálem je liberální společnost, v níž jsou 
možné různé tradice a různá náboženství – tedy vlastně něco na způsob 
pozdního Říma –, dostává se kniha do slepé uličky, a to jen a jen kvůli 
špatné metafoře. Marcus Chalfen chce regulovat geny proto, aby elimi-
noval nemoci typu rakoviny. Spojovat toto snažení s eugenikou je nejen 
nepřesné, ale sebedestruktivní. 

Lze poměrně dobře chápat, proč Bílé zuby vzbudily takový zájem. 
Ostatně Salman Rushdie, guru všech univerzalistů, kteří žijí v přesvěd-
čení, že mezi jednotlivými kulturami, zejména mezi Východem a  Zá-
padem, není zásadnějšího rozdílu, na obálce prvního vydání vyhlašu-
je, že kniha je „úžasně sebejistý debut, zábavná a vážná zároveň… jde 
na  dřeň“. No, možná právě v  tom je ten problém, chtělo by se dodat. 
Jistě, po stylistické stránce je kniha velice výrazná a čtenáře okamžitě 
zaujme. Smithová je zručná stylistka a svým vyprávěním dokáže strh-
nout, jakkoli může mít čtenář výhrady k  postavám (o  tom více níže) 
nebo k ději. Zápletka sama totiž není příliš silná a Zadie Smithová zů-
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stává trochu ve stínu svého učitele, lze-li tedy za něj považovat Salmana 
Rushdieho. Ten v sobě má něco z orientálního vypravěče, chrlí metafo-
ry, jeho příběhy se větví a různě protínají, uzavírají čtenáře v labyrintu 
vyprávění, z něhož si odnáší různé dojmy. Smithová tak ale nepostu-
puje. Její vyprávění, jakkoli brilantní, směřuje každým svým vektorem 
k ústřednímu sdělení, jímž je to, že čistota čehokoli je nemožná a jaká-
koli snaha o ni zhoubná. 

Problém je však v tom, že pokud se pokusíme z románu vypreparo-
vat nějaké odůvodnění tohoto sdělení, dosti tvrdě narazíme. To je mož-
ná důvod, proč navzdory stylu, motivům a nápadům zůstává tento pozo-
ruhodný románový debut nepřesvědčivý a znovu a znovu vrací čtenáře 
k otřepané otázce „co chtěla autorka říci“. Bohužel je třeba říci, že kromě 
ústřední nepříliš funkční metafory toho Bílé zuby zas tolik nenabízejí. 

Asi s nejostřejší kritikou románu přišel vynikající britský kritik Ja-
mes Wood. V textu nazvaném příznačně „Lidské, příliš nelidské“, otiš-
těném v  The New Republic 24. července 2000, tedy krátce po  vydání 
románu, píše Wood o ambiciózních románech, které svým záběrem na-
podobují Dickense, leč postrádají jakékoli emoce, které dodávají jeho 
románům zvláštní náboj a přitažlivost napříč věky. Wood volí souhrnný 
pojem „hysterický realismus“110 a do nového žánru zahrnuje několik ne-
dávných románů: Zem pod jejíma nohama Salmana Rushdieho, Mason 
& Dixon Thomase Pynchona, Podsvětí Dona DeLilla, Nekonečný žert Da-
vida Fostera Wallace a Bílé zuby Zadie Smithové. 

Stručně řečeno, Wood vytýká výše uvedeným textům, že zcela opo-
míjejí postavy a že se opájejí vizí jakési paranoie, kdy je všechno spo-
jeno se vším. To je myslím velmi přesný postřeh. Skutečně: jako by se 
z těchto rozmáchlých textů vytrácel románový prvek a byl nahrazován 
sítí vztahů, náhod a koincidencí, které jsou silným autorským gestem, 
jenže z ničeho nevyrůstají a v posledku zůstávají arbitrární. Jde o jaký-
si řád vtisknutý chaosu, který ale postrádá přesvědčivost. Aby nedošlo 
k omylu, Wood Smithovou oceňuje jako značně talentovanou prozaič-
ku, nicméně správně podotýká, že její komický talent zhusta sklouzává 
do scén, které jsou svou povahou komiksové. 

110 Pojem se mezitím v diskursu uchytil a inspiroval rozsáhlou diskusi. 
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To je bod, u  něhož stojí za  to se zastavit. Je totiž závažnější, než 
by se mohlo na první pohled zdát. Kdysi marginální žánry jako komiks 
nebo fantasy, pokleslá literatura nevalné jazykové úrovně, mizerného 
řemesla a chabé imaginace, si postupně našly cestu do literárního main-
streamu a ovlivnily i současnou prózu. Komiks není obdobou románu, 
je jeho popřením. Zatímco román, věrný svým kořenům v  lockeovské 
epistemologii, postupuje organicky a snaží se líčit skutečnosti tak, aby 
jedna vycházela z druhé a aby byly věrohodné nejen tyto události, ale 
i jejich vnitřní logika, fantasy této niterné práci uniká úprkem do laciné-
ho blouznění, které je dalece vzdáleno archetypálnímu světu pohádky, 
a komiks rezignuje na cokoli literárního úplně. Postavy se mění v kari-
katury nikoli náhodou, ale z nutnosti. Komiks je totiž karikaturou ze své 
definice. Políčka jsou kladena jedno vedle druhého, aniž by mezi nimi 
bylo třeba rozpracovávat spojitosti a souvislosti. Ostatně proč by něco 
takového bylo nutné u karikatury? Věci spolu souvisejí asi tak, jako vše 
souvisí se vším – a v téhle banalitě se komiks radostně rochní. 

Bohužel působí jako plevel a zamořuje stále víc oblast, která dlouho 
patřila románu (potažmo literatuře, protože komiks literatura skutečně 
není). Zatímco román se snažil o pochopení jedinečného, komiks tíhne 
k  obecnému. Svou banální poetikou, v  níž „vše souvisí se vším“, svá-
dí čtenáře k domněnce, že jim umožní pochopit svět, přitom ale právě 
kvůli samé podstatě daného tvaru nepochopí vůbec nic. Vědomí utvá-
řené komiksem a  fantasy je vědomí nemocné… je to vědomí, které je 
zvrácenou podobou tradičního literárního vědomí utvářeného velkými 
románovými díly. 

A přesně v tom je kámen úrazu Bílých zubů. James Wood má pravdu, 
že Smithová často sklouzává na úroveň komiksu, ale nejen to. Komiks 
je bohužel samotným půdorysem, na němž je román vystavěn. Posta-
vy jsou komiksové karikatury, a to v ještě větší míře, než je tomu třeba 
u Rushdieho, takže čtenář si k nim nevytvoří pražádný vztah. Vlastně 
ani nemůže, a rovněž to není účelem. Jako karikatury mají být nosite-
li určitých vlastností, jenomže Bílé zuby na druhé straně nejsou romá-
nem idejí. Co tedy čtenáři zůstane? Jen shluk postav, které nejsou ničím 
jiným než množinou svých mnohočetností, což má dále ilustrovat zá-
kladní tezi knihy, že druhová a kulturní čistota není přirozený stav. 
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Komiksový půdorys je ale též nepřímou příčinou ztroskotání ústřed-
ní metafory a stejně tak důvodem, proč v knize nefunguje koncept histo-
rie. Svedena lehkostí komiksových črt, nedává si Smithová vůbec práci 
s tím metaforu rozpracovat in extenso, a tak jí vlastně nedochází, že se 
metafora v určitém bodě obrátí sama proti sobě, a vlastně se tak zruší. 
Kulturní a náboženská pluralita, tak jak je vzývána v knize, je možná 
pouze v  prostředí liberálním – tedy přesně v  takovém prostředí, které 
umožňuje existovat a svobodně pracovat vědcům jako Marcus Chalfen, 
byť jejich práce může být kontroverzní povahy. 

Podobný problém se ale ukazuje i v případě dějin a paměti. Posta-
vy jsou natolik dvojrozměrné, že samy vlastně žádnou osobní historii 
nemají, a pocit dějinnosti se zcela ztrácí i ze samotné knihy. Ta má při-
tom ambici být jakousi ságou: začíná v době druhé světové války a táh-
ne se skoro do přítomnosti. Jenže toto se dozvídáme jen prostřednictvím 
suchých dat, k žádnému vývoji, proměnám či aspoň plynutí času v textu 
nedochází a jednotlivé časové roviny jsou zase jen postaveny vedle sebe –  
čas je rozprostřen do plochy a na ní nivelizován. 

V jistém smyslu – ač jistě nechtěně – může kniha vyznít až cynic-
ky. Sice chválí hybriditu a pestrost, ale jejich účinek je jen barvotiskový. 
Prostě černá, bílá a žlutá vedle sebe vypadá dobře a je milé slyšet na lon-
dýnské ulici indickou a  jamajskou hudbu. Jenže to je bohužel trochu 
málo. Komiksové omezení románu znemožňuje Zadie Smithové skuteč-
ně ukázat, nakolik se kultury ovlivňují a nakolik je takové ovlivňování 
přínosné, takže nakonec ve snaze napsat komickou pasáž popře základní 
myšlenku knihy (to když ukazuje, jak se mladí radikalizující se islamisté 
inspirují hollywoodskými gangsterkami). 

Historie, tradice ani náboženství tu nakonec nejsou ničím zásadním. 
Jsou to jen dekorace, které člověk vytáhne ze skříně, když se chce odlišit 
v davu. A snaha Iqbala učinit z jednoho svých synů skutečně pravověr-
ného muslima oddaného tradicím není nakonec ničím víc než obdobou 
toho, když chce mít otec ze syna slavného fotbalistu. 

„Hysterický realismus“ Zadie Smithové – abychom si vypůjčili Woo-
dův termín – je tak skutečně nejen hlasitý, ale částečně i  hysterický: 
mnoho povyku pro nic. Autorka svým narativním elánem dokáže oslnit, 
ale při bližším pohledu se ukazuje, že materie je zoufale řídká. 
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Román Marně hledám slov Edwarda St Aubyna je kniha, jakou napsat 
chce jistou dávku odvahy… anebo rozhořčenosti. Satira nakladatelské-
ho průmyslu a literárních cen na první pohled nezarazí. Obé je terčem 
kritiky dlouho. Napíše-li ale tuto satiru autor, jenž byl na nejprestižněj-
ší literární ocenění anglosaského světa nominován, leč jej – asi neprá-
vem – nezískal, okamžitě se vystavuje podezření z  uražené ješitnosti 
a kniha může být – právem – vnímána jako snaha vyřídit si účty. Edward 
St Aubyn se tím odradit nenechal a takovou satiru napsal. Fraška Marně 
hledám slov je téměř explicitní kritikou Booker Prize. Na tu byl nomino-
ván v roce 2006 za román Mateřské mléko (Mother’s Milk), a třebaže tato 
kniha byla z nominovaných titulů podle všeho nejlepší, cenu si odnesl  
nepříliš povedený „multikulti“ debut Kiran Desaiové, dcery slavněj-
ší Anity. St Aubynův následující román s názvem Konečně, skvěle vy- 
pointovaný závěr „melroseovské“ pentalogie, se – opět proti očekávání 
– do nominace nevešel vůbec. 

Že St Aubynův útok ťal do živého, dokazují i některé ohlasy. Od ne-
zúčastněných jsou většinou pobavené, ozvali se ale i  potrefení. Na-
příklad Times Literary Supplement uveřejnil 23. května 2014 recenzi 
románu z pera Stuarta Kellyho, jenž mezi porotci zasedl v předchozím 
roce. Ten se při čtení knihy rozhodně nebavil a patrně to ovlivnilo i jeho 
autorské rozpoložení, protože vedle převyprávění děje jeho recenze na-
bízí už jenom výtku, že Marně hledám slov je roman à clef (což je prav-
da jen částečně), který ocení pouze důvěrně obeznámení s londýnskou 
literární scénou, a hodnotící tvrzení, že kniha je „neomalená, neohra-
baná a hřmotně nevtipná“. Recenzi završuje konstatování, že St Aubyn 
„s úšklebkem ve tváři“ předkládá čtenáři pouhý „recyklát“. I další reak-
ce – často z pera těch, kteří cenu v minulosti dostali, anebo doufají, že 
ji dostanou či že alespoň zasednou mezi porotci – jsou přes částečnou 
chválu opatrné a mají potřebu zdůraznit, že St Aubynova kritika je tro-
chu přehnaná, že satira je až příliš sveřepá, že postrádá nadhled takové-
ho Waugha či Wodehouse a že zní tónem trochu pohrdlivým. 
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Jenže proč se neušklíbnout? Marně hledám slov přece v  žádném 
případě není pokus o satirický román širších rozměrů. Jeho terčem je 
poměrně úzká výseč literární života, a jelikož je kniha přiznaná fraška, 
není přece třeba psychologické drobnokresby, rozmáchlejšího záběru 
či detailně vystavěného příběhu. Naopak, čím přímočařejší, tím lepší. 
A čím neomalenější, tím taky lepší. Edward St Aubyn si naštěstí velmi 
dobře uvědomuje, že nic jako laskavý humor neexistuje. Stejně tak ne- 
existuje nic jako konstruktivní satira. Satira má pálit a bořit. A to se mu 
zde daří velmi dobře. 

Tím nemá být v žádném případě řečeno, že Marně hledám slov je 
opus magnum. I v celku St Aubynova díla zůstává spíše divertimentem. 
Je to fraška, odplivnutí, byť učiněné s nezaměnitelným stylem a poba-
veným úšklebkem. Po literární stránce se jen stěží může rovnat jakému-
koli dílu z úchvatné melroseovské pentalogie, na druhou stranu je to 
kniha svěží a pro čtenáře znalého předchozích St Aubynových románů 
představuje překvapivou – a možná i vítanou – změnu tónu. 

Co ale vlastně Edward St Aubyn kritizuje? Booker Prize se za uply-
nulá desetiletí stala doslova kulturní institucí, jejíž vliv roste s tím, jak 
upadá význam knih a krásné literatury vůbec – stává se totiž „Událostí“, 
jež k sobě stahuje veškerou pozornost a tak trochu rozhoduje o bytí či 
nebytí jednotlivých knih. Byla založena v roce 1969, kdy se po původ-
ním sponzorovi jmenovala Booker–McConnell Prize, a  jméno prvního 
vítěze P. H. Newbyho dnes nikomu moc neřekne. V počátečních letech 
existence byla poměrně nevýraznou, spíše úzce literátskou záležitostí, 
což se odráželo jak ve složení poroty (hlavně literární kritici), tak v zá-
jmu hlavních médií. Více se o ní psalo hlavně kvůli „kontroverzím“: na-
příklad když John Berger v roce 1972 na protest proti neblahé koloniální 
minulosti sponzora (to mohlo inspirovat St Aubyna k portrétu pochyb-
né společnosti Elysian) věnoval polovinu výhry Černým panterům nebo 
když Anthony Burgess (nominovaný) velmi nevybíravě napadl Williama 
Goldinga (vítěz). 

Do širšího povědomí pronikala Booker Prize pozvolna, s tím, jak se 
z vyhlášení stával čím dál větší cirkus, ceremoniál se začal vysílat v pří-
mém přenosu a kamery se vyžívaly v záběrech na napjaté tváře nomi-
novaných a jejich agentů. Zde dlužno dodat, že jakkoli je St Aubynova 
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kniha fraškou, scéna ze závěrečného ceremoniálu nijak přehnaná není 
a oporu v historické realitě má kupodivu i situace, kdy porota rozhoduje 
na  poslední chvíli. V  roce 1983 byla dlouho situace nerozhodná mezi 
knihou J. M. Coetzeeho Život a  doba Michaela K. a  Hanbou Salmana 
Rushdieho. Předsedkyně poroty hlasovala pro Rushdieho, čímž volbu 
rozhodla, ovšem v posledním možném okamžiku svůj hlas revokovala 
ve prospěch Coetzeeho. 

Bylo-li řečeno, že Marně hledám slov je roman à clef jen zčásti, je 
třeba toto konstatování upřesnit a  doplnit. St Aubyn je příliš chytrý 
satirik na  to, aby parodoval porotu jednoho ročníku, a  stejně tak ani 
postavy z literárního života nejsou šité přímo na míru konkrétním před-
obrazům, byť si od  nich vypůjčují výrazné prvky. Patrně nejvíce se – 
vzhledem ke svému povolání – reálné postavě blíží Penny Feathersová, 
jejíž postava mohla být inspirována Stellou Rimingtonovou, bývalou 
ředitelkou MI5. Ta předsedala porotě v  roce 2011 (tedy v  roce, kdy se 
St Aubynův román Konečně nedostal mezi nominované) a je autorkou 
několika dost špatných detektivek, z nichž si St Aubyn dělá v románu 
legraci. V případě dalších postav to však už zdaleka jednoznačné není. 
Jsou tu vtipy mimoliterární, například literární agent John Elton se 
špatnými vlasovými implantáty (trochu lacinější vtip, pravda), a  pak 
postavy, do nichž je destilována celá literární scéna – to je příklad „skot-
ského románu“, z něhož se nakonec vyklube literární „podvod“, kdy se 
ukáže, že autorem knihy z  ghetta v  Glasgow je potomek starobylého 
šlechtického rodu. Čtenář se může dohadovat, zda je v pastiši parodo-
ván Irvin Welsh, James Kelman nebo Roddy Doyle, nicméně v posledku 
to je jedno. Edward St Aubyn nebude mít pochopení ani pro jednoho 
a všechny s aristokratickým úšklebkem odsune kamsi do literárního su-
terénu, který je pro něj stejně nepodstatný a nehodný pozornosti jako 
přihlouplé thrillery. Z historického hlediska možná stojí za zmínku, že 
si zde autor trochu vyřizuje i  soukromé účty. Počátkem devadesátých 
let, kdy váhavě (vydání prvního titulu údajně provázely na straně auto-
ra silné osobní pochyby) vstoupil na literární scénu autobiografickými 
romány, v nichž se vypisoval z dětského traumatu, dosáhla nejvyššího 
bodu hysterie po dialektem psaných románech z „dysfunkčního prostře-
dí“ – ať už to bylo Skotsko, nebo Irsko. 
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St Aubyn si ovšem neopomene udělat legraci ani ze sebe sama. Au-
toportrét stvořil v postavě Sama Blacka, autora „nezastřeně autobiogra-
fického bildungsromanu, prodchnutého niternou úzkostí“, který píše 
z čistě beckettovských pohnutek: tj. hlavně proto, že nemá co psát. Je to 
trochu sebeparodie, zároveň je však Sam Black jediným ze zde zastou-
pených spisovatelů, který nepíše z  čiré vypočítavosti či touhy po  slá-
vě. Vlastně nikoli jediným, tím druhým je překvapivá laureátka, která 
k ceně přijde jako příslovečný slepý k houslím. Za zmínku ovšem stojí 
i to, že autobiografické prvky najdeme i v postavě Sonnyho, v níž jako 
by – alespoň částečně – autor odrážel jistou exkluzívnost extrémně bo-
hatého prostředí, z něhož sám pochází, a neschopnost vnímat obyčejné 
lidi jako rovnoprávné. Ostatně jedna z prvních časopisecky otištěných 
St Aubynových povídek pojednávala o  konfliktu, který měl coby člen 
zlaté mládeže na Heathrow s uklízečem. 

Je pravda, že ne všechny typy se autorovi povedly. Například fran-
couzský poststrukturalista Didier je karikatura, jež mohla být aktuální 
někdy před dvaceti lety, jak poukázala jedna z recenzí. St Aubynova sa-
tira ale nemíří prvoplánově na jednotlivé postavy. Týká se celé literární 
scény, lépe řečeno situace, kdy literatura pozbývá modernistický étos 
a plně se redukuje na mediální auru. Není pochyb o  tom, že literární 
ceny jako Booker Prize či Costa Award sehrávají záslužnou roli: zvyšují 
„mediální povědomí“ o autorech, působí jako doporučující filtr pro čte-
náře, leckdy poukážou na knihy či spisovatele, kteří by v masové literár-
ní produkci zůstali nepovšimnuti. Na druhé straně za to literatura platí 
velmi vysokou daň. A nejde zde jen o ono staromilské klišé, že literatura 
(ani žádné jiné umění) není soutěž. Předně se vyřazuje ze hry diskuse, 
kritika, polemika a zcela mizí prostřední sféra tradičně zastupovaná li-
terární kritikou a literárními časopisy. Nic z toho najednou není potře-
ba. Na jedné straně jsou autoři bestsellerů, kteří – slovy jednoho z nich –  
sice „žádnou cenu nemají, ale mají porsche“, a na straně druhé ti, kteří 
píší tzv. vážnou literaturu a doufají, že se na ně jednou usměje štěstí, 
dostanou se přinejmenším do některé z nominací, stoupnou jim prodeje 
a koupí si alespoň BMW. 

Zároveň je St Aubynova kritika Booker Prize přesná v několika dal-
ších bodech. Vzhledem k prestiži, již cena během let získala, je trochu 
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šovinistické, že je omezena na autory zemí Britského společenství ná-
rodů. V knize je tato kritika jednak zmíněna explicitně, jednak se ozývá 
v obraze – trochu povýšeneckém, ale to St Aubynovi sluší – novozéland-
ské autorky pokoušející se o „Shakespeara“. K zařazení do soutěže je za-
potřebí kromě angličtiny i správný pas. W. G. Sebald, jenž psal německy, 
ale prožil celý dospělý život v Británii a proslavil se díky anglickým pře-
kladům, sem nepatří, kdežto David Mitchell, jenž prožil většinu svého 
času v Japonsku a píše – anglicky – o jiných zemích, ano. Hlavně však 
do rozhodování o ceně vstupují kritéria, která mají s literaturou společ-
ného jen málo. V sedmdesátých letech, kdy v porotě zasedali lidé jako 
Frank Kermode nebo Philip Toynbee, byla taková otázka bezpředmětná. 
S  postupem času ale do  hodnocení čím dál více vstupují ohledy, kte-
ré s literaturou mají společného málo, třeba ona „relevantnost“, jíž se  
St Aubyn zdařile vysmívá. Literatura nemusí být relevantní, naopak ta 
největší literatura je zcela irelevantní. Stejně tak literatura nereprezen-
tuje (přinejmenším v  obvyklém smyslu slova). Rozhodně ne nějakou 
skupinu, třídu, či dokonce území. Číst literaturu prismatem reprezen-
tace toho či onoho regionu je úsilí asi stejně smysluplné jako srovnávat 
produkci výrobce spodního prádla z těchto oblastí. Vlastně ještě méně.

Jakožto fraška samozřejmě St Aubynův román používá nejeden ste-
reotyp. O to zajímavější je situace, kdy ze stereotypu vykračuje. To se 
stává v  závěrečné pasáži románu a  postavou, která výrazně narušuje 
naše očekávání a usvědčuje nás z upadlosti do klišé a stereotypu, je čín-
ský podnikatel. Přirozeně ze scény nelze vyvozovat, že by v podobných 
lidech St Aubyn spatřoval nějakou naději pro západní literaturu. Anti- 
stereotyp zde slouží k  zostření kritiky a  zároveň poukazuje na  jistou 
apriorní kulturní povýšenost, jež – jak ukazuje tato kniha – nemá opod-
statnění. Literatura, v  kulturním stereotypu zavěšená jako ztělesnění 
tradice a nezpochybnitelná hodnota, dnes často není nic víc než jeden 
velký cirkus, v němž vlastně o nic zásadního nejde. 

O cosi velmi zásadního jde však v psaní St Aubynovi, i když to vzhle-
dem k autorovu ironickému nadhledu a dandyovskému estétství nemu-
sí být na  první pohled patrné. Melroseovská pentalogie je pro svého 
autora totiž něco na způsob terapie. Edward St Aubyn se v ní vypisuje 
z traumat svého dětství, stráveného v rodině terorizované sadistickým  
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a deviantním otcem. V jedné scéně románu To je jedno (Never Mind) zá-
možný aristokrat zbije a znásilní vlastního malého syna, načež zauva-
žuje, zda „ve svém pohrdání středostavovskou prudérností nezašel přece 
jen trochu daleko“. Naléhavost psaní vedla novináře, jenž se St Auby-
nem pořídil jeden z prvních větších rozhovorů, k osobní otázce, zda je 
popisované inspirováno osobní zkušeností. Dostalo se mu překvapivě 
upřímné a  jasné odpovědi. Otec Edwarda St Aubyna byl příslušníkem 
vysoké aristokracie, vystudovaný, leč nepraktikující lékař, člověk jistě 
v mnohém charismatický, ovšem též neobyčejně krutý a zvrácený. Dě-
sivost autorova dětství umocňovalo i to, že nenašel zastání u své matky. 
Ta – jak si později uvědomil – musela o všem vědět, raději však odvracela 
pohled. Když jí později St Aubyn o svém zneužívání vyprávěl, uklidňo-
vala jej tím, že i ona byla obětí manželova sexuálního násilí. „Tu odpo-
věď jsem neshledal zcela uspokojivou,“ konstatoval St Aubyn později pro 
New Yorker. Je pochopitelné, že z  rodiny co nejdříve zmizel. Zámožný, 
mučený vnitřními démony vláčel své krvácející srdce světem, nabízí se 
parafráze Byrona, jehož autor vedle traumatu připomíná i jízlivým sar-
kasmem. Bohatství zděděné po babičce umožnilo St Aubynovi proměnit 
skoro dvě desetiletí života v jeden obrovský mejdan. Od šestnácti byl zá-
vislý na heroinu, jen díky zábleskům literárního talentu se mu podařilo 
s nejhoršími výsledky dostudovat univerzitu, několikrát se předávkoval 
a upadl do kómatu. Psaní se pro něj stalo pokračováním psychoanalýzy; 
skrze psaní se snažil vypořádat se svou minulostí a zároveň se zbavit 
závislosti na drogách. 

Samozřejmě pokud by pentalogie byla jen produktem terapie, asi 
by zaujala málokoho. Pravda, po St Aubynově přiznání autobiografič-
nosti někteří možná knihy četli s jistým voyeurským rozechvěním, jež 
by v nich asi vzbuzoval pocit studu, kdyby četli autentický deník, nic-
méně těch pět knih zaujalo hlavně a v prvé řadě literární kvalitou. Pět 
románů, z nich čtyři vtěsnané do jediného dne, zachycují různé etapy 
ze života protagonisty – od věku pěti let, kdy jej otec poprvé sexuálně 
zneužije na rodinném venkovském sídle ve Francii (To je jedno, Never 
Mind), přes pobyt v New Yorku, kdy se hrdina propadá hluboko do závis-
losti na heroinu (Špatné zprávy, Bad News), večírek vysoké společnosti 
na venkovském sídle v Anglii (Trocha naděje, Some Hope), návrat na ro-
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dinnou usedlost ve Francii (Mateřské mléko, Mother’s Milk) až po mat-
čin pohřeb (Konečně, At Last). St Aubyn v  těchto zhuštěných črtách 
nabízí zajímavý pohled do aristokratické společnosti konce dvacátého 
století. Nikoli neprávem byly jeho romány přirovnávány k rozsáhlé, více 
než tři tisíce stran dlouhé sáze Tanec v rytmu času Anthonyho Powel- 
la. Ta čtenáři předkládá obraz vyšší britské společnosti v padesátých le-
tech dvacátého století… a St Aubyn jako by na něj plynule navazoval 
o několik desetiletí později. Jeho črty jsou ovšem hutnější i problema-
tičtější. Nenabízejí totiž jen obraz určitého životního stylu, ale zároveň 
i  jízlivý úšklebek nad snobstvím prostoupivším kdysi dávno tuto spo-
lečenskou třídu, jež má zásadní problém pohlížet na ty mimo ni jako 
na rovnocenné lidské bytosti. Napětí mezi vlastní kulturní a rodinnou 
historií a kritikou určitého pohledu na svět dodává melroseovské penta-
logii podstatně silnější náboj než autobiografické prvky a dělá z ní jednu 
z nejsilnějších ság současné britské prózy. 

Dílo Edwarda St Aubyna svou inspirací naráží na samé hranice fik-
ce. Vyvěrá z  traumatu (jako v  případě melroseovské pentalogie) nebo 
z pocitu křivdy (Marně hledám slov) a ani se nepokouší tuto inspiraci 
nějak zakrýt. Dlužno dodat, že v případě frašky Marně hledám slov je  
St Aubynovo rozhořčení hodně sebevědomé – průmysl literárních cen 
by měly podstatně víc důvodů kritizovat třeba Angela Carterová nebo 
Beryl Bainbridgeová –; sebevědomí a  pocit výlučnosti ovšem prostu-
puje celé St Aubynovo dílo a autor sám jej ostatně důkladně zkoumá 
v  melroseovské pentalogii. Na  jedné straně sebevědomí pramenící ze 
společenského statusu, na straně druhé hluboké trauma, křehkost a ne-
jistota. Tyto dva póly určují St Aubynovu vytříbenou prózu a dodáva-
jí jeho autobiografickému portrétu aspekt sebeironie – i tím jsou jeho 
knihy v kontextu současné britské prózy výjimečné. Literární zkoumání 
traumatu lze nalézt například v románech Grahama Swifta, který klade 
značný důraz na detail, introspekci. Oproti tomu St Aubyn externalizu-
je. Možná právě díky všudypřítomné sebeironii se nikdy nepouští do de-
tailních psychologických črt. Autobiograficky silně inspirované psaní 
se tak vyhýbá úskalí módní deníkové literatury a  dává čtenářovi svo-
bodu interpretace. To se ukazuje jako mimořádně šťastné, protože čte-
nářské ztotožnění s protagonistou je velmi obtížné: jednak pro trauma,  
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které prodělal a které inspiruje jeho psaní, jednak pro prostředí, které 
je pro většinu čtenářů naprosto neznámé a v mnoha ohledech jen stěží 
představitelné. 

Sebeironie a nemožnost ztotožnění s protagonistou ale otevírá ješ-
tě jedno zajímavé téma: totiž sdělitelnost osobní historie. Zatímco his-
torie obecná, jakkoli problematická, má alespoň nějaké záchytné body 
(události, data), na poli historie osobní jsme ještě ve větší míře odká-
záni na jedinečný, velice subjektivní pohled – a na zkušenost, která je 
v mnohém nesdělitelná a nepřeložitelná. St Aubyn se tak dotýká zásad-
ního problému: psaní mu může sloužit jako forma terapie, ta ale zůsta-
ne navždy omezená, uzavřená v solipsismu. Bude terapií do té míry, že 
dotyčný se ze svého traumatu vypíše, jistotu pochopení u jiných ale ne-
najde. Všichni jsme uzavřeni ve svých historiích plných traumat, zkla-
mání a zmařených nadějí.

   

S004 Episteme In memoriam vn 09.indd   176 3/23/16   3:40 AM



177

BíDA vIKTORIánSKýCH KuRTIzán A HyPERREAlISMuS 
HISTORICKé ROMAnCE 

Není asi v současné literatuře perverznějšího žánru než tzv. neovikto- 
riánský román, jakkoli jde o knihy často velice čtivé, atraktivní a v ne-
poslední řadě oblíbené. Současní autoři se vlamují do budovy skvost-
ného viktoriánského románu, jejž modernisté možná až příliš spěšně 
a lehkovážně opustili, a servírují nám příběhy, které nás mají uchvátit 
stejně, jako oslovovali čtenáře před lety Dickens, Thackeray či Hardy. 
Jenže právě nedostižnost těchto spisovatelů byla – vedle jisté vyčerpa-
nosti formy – jedním z důvodů onoho modernistického rozchodu. 

Neoviktoriánský román tak trochu připomíná fasády historických 
domů v centrech velkých měst. Fasády, leckdy natřené křiklavými bar-
vami, se zvýrazněnými dobovými, leč vcelku nevkusnými ornamenty, 
zůstaly zachovány, vnitřek byl „vykuchán“, aby sloužil současnému 
vkusu a zcela jiným potřebám. 

Většina takových románů využívá viktoriánského prostředí jako ur-
čitého „bonusu“. Čtenář čte žánrový příběh, který by mu v běžném pro-
středí připadal obyčejný, jenže prostředí doby vzdálené půldruhého sto-
letí propůjčuje knize auru exotičnosti – stejný faktor nepochybně stojí 
za úspěchem řady průměrných realistických knih z amerického prostře-
dí vydávaných za železnou oponou v době studené války.

 Jsou však výjimky – když se žánru chopí zdatný autor, výsledky mo-
hou být pozoruhodné. V nedávné době takto zaujaly dvě knihy, Zlodějka 
Sarah Watersové a Kvítek karmínový a bílý Michela Fabera. Watersová 
se viktoriánskou literaturou zabývá dlouhodobě (a její erudice je na vý-
stavbě příběhu i hře s narativními formami znát), u Fabera jde o krok 
ojedinělý, věnuje se podstatně širší škále témat i oblastí. Zatímco Wa-
tersová zaujme znalostí viktoriánské literatury a potěší znalce jemnou 
hrou s pastišem, Faber doslova ohromí nastudováním detailů. Román, 
k němuž sbíral rešerše dlouhá léta, je místy až hyperrealistický. 

Od čistě žánrových autorů se oba, Watersová i Faber, odlišují vášni-
vou touhou něco sdělit. A oba vkládají do svých příběhů z devatenáctého 
století sdělení, s nímž se dnes dá asi jen stěží nesouhlasit: Watersová 
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ukazuje kriticky diskriminaci lesbicky orientovaných žen, Faber špat-
né postavení žen vůbec a bezvýchodnost jejich osudu. To je samozřej-
mě sympatické, dlužno však dodat, že originální to není: stejná kriti-
ka se táhne celým devatenáctým stoletím, od Mary Wollstonecraftové 
přes autorky jako George Eliot k Thomasu Hardymu a posléze Virginii  
Woolfové.

I  lepší příklady neoviktoriánského románu ukazují na slabinu ce-
lého žánru a zajímavě odhalují problém velké části současné literatury. 
Narážejí na kardinální otázku, zda lze po viktoriáncích, potažmo po de-
vatenáctém století jako takovém, ještě vůbec psát „román“. Román, jak 
jej dnes známe, se zrodil na počátku osmnáctého století a za svůj vznik 
vděčil – vedle autorské geniality otců zakladatelů – řadě vlivů, mimo jiné 
i puritánské víře v Boží prozřetelnost, teleologii osobních dějin, Lockeo-
vu pojetí identity a raně kapitalistickému étosu. Pokud jde o historický 
román, ten se v díle Waltera Scotta pokoušel navázat na Defoea a Fiel-
dinga, a to především proklamativně: vymezoval se proti „romanci“, již 
pokládal za frivolní. Právě na romance útočí v předmluvě k nejslavnější-
mu románu Waverley Walter Scott: vnímá je jako příběhy pro rozptýlení, 
které mají jen velmi volný vztah k realitě. Tu zkreslují, vypůjčují si z ní 
kostýmy, ale historii nezachycují. Jeho příběh je oproti tomu román – 
což v tomto konkrétním případě znamená bildungsroman, kdy příběh 
osobního dozrávání protagonisty je metaforou pro vývoj celého národa 
a podřízení Skotska Anglii v rámci unie. Jakkoli je možné Scottův román 
z různých pozic kritizovat, poukazovat, že to, co předkládá jako skuteč-
né tradice, jsou ve skutečnosti tradice vymyšlené, zdůrazňovat, že jeho 
líčení skotského povstání je ideologicky zabarveno a že z horalů dělá 
barvotiskové postavičky pro turisty, jedno mu upřít nelze: snahu o ro-
mánovost. Podle Lukácse byl historický román románem par excellence, 
neboť – zjednodušeně řečeno – lockeovskou identitu vědomí jednotlivce 
přesunul na dějiny. Historický román scottovského typu tak pro Lukácse 
představoval populární verzi hegelovské filosofie. Scottova snaha vyme-
zit se proti romanci možná byla víc proklamativní než skutečná, ale to 
nic nemění na věci, že po celé další století se historický román přiklonil 
k románovému žánru a záměrně vytěsňoval prvky všech dalších žánrů, 
které by mohly „diskreditovat“ jeho status. V devatenáctém století se 
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román ustálil nejen jako dominantní prozaická forma, ale zároveň začal 
být vnímán v širších souvislostech – tedy nikoli jen jako umění, ale na-
příklad i jako způsob vzdělávání, osvěty a podobně. 

Neoviktoriánský román proto naráží na ještě jeden problém, totiž 
problém žánrový. Přísně vzato, většina současné prozaické produkce je 
označována jako román prostě a  jednoduše proto, že svým rozsahem 
přesahuje povídku či novelu; nějaká vnitřní provázanost vzala za své. 
Nejzřetelněji je to vidět na „historickém románu“: zde jako by se kruh 
uzavřel a historický román jako by se opět měnil v romanci, z níž ostatně 
vzešel. Namísto nějaké přesné logiky románového vývoje tak nastupují 
kulisy. Historický materiál slouží jako pozadí pro různé agendy, ambice 
pochopit či uchopit dějiny ustupuje snaze využít dějiny k pobavení či 
poučení. 

To se zákonitě projevuje na kvalitě textů. Většina z nich je kvality 
prostřední, a to už zhruba od šedesátých let, kdy románový zájem o vik-
toriánce probudil John Fowles Francouzovou milenkou. Navzdory po-
platnosti dobovým teoriím je však Francouzova milenka kniha po mém 
soudu velmi podařená, což nelze rozhodně říci o dílech všech Fowleso-
vých následovníků. Pravda, na odiv dávané experimentování s několi-
ka konci v  závěru románu stejně jako metatextové komentáře působí 
z dnešního pohledu trochu nuceně a nadbytečně, nicméně Fowles je vy-
nikající spisovatel a své viktoriánské vzory dobře zná. Zásadní význam 
pro Francouzovu milenku má i autorská motivace: z textu je jasně vidět, 
že autor nechce ukazovat devatenácté století jako dobu nějak omezenou 
či bytostně pokryteckou, jak ji vnímali modernisté. Motivací je mu obdiv 
k viktoriánskému románu a přesvědčení, že tato literární forma zdaleka 
není mrtvá: není třeba ji zavrhnout a nahradit jinou formou psaní, stačí 
ji inovovat. Onen rádoby experimentální závěr je vlastně jen ironickou 
připomínkou, že to, co škola nového románu vydává za avantgardní vý-
boj, bylo často již obsaženo v odmítaném tradičním románu. 

U  Fowlese je příběh dominantní, agenda potlačena. Esejistické 
vsuvky naznačují kontext, ale o nějakou sociologickou či jinou črtu v po-
sledku nejde. Fowles zůstává romanopiscem a daří se mu napsat strhu-
jící příběh, který je vlastně poměrně prostý: viktoriánský gentleman se 
zamiluje do tajemné krásky pochybné pověsti (jež zvyšuje přitažlivost 
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dotyčné a již ona velmi umně využívá), což zcela změní jeho život. Pří-
běh je umně vystavěn a zajímavě vystupňován, zcela v intencích vikto- 
riánského románu, jenž velmi dobře pracoval s očekáváním čtenáře a dr-
žel jeho pozornost od začátku do konce. Francouzovu milenku lze proto 
číst nikoli jako román o viktoriáncích, ale jako apoteózu viktoriánského 
románu napsanou v době, kdy je tento žánr vnímán jako zastaralý, nepo-
třebný, překonaný, či dokonce nemožný. 

Zároveň přichází Francouzova milenka v době, která sice věří v ex-
perimentování, ale zároveň už zcela nesdílí ostré vymezení vůči vikto-
riánské epoše, jak tomu bylo u  modernistů, kteří velmi ostře odmítli 
jak viktoriánskou estetiku, tak etiku. V šedesátých letech se však zájem 
o zavržené viktoriánce opět probouzí. Zhruba v polovině dekády pub-
likuje Steven Marcus vlivnou studii Ti druzí viktoriánci, v níž aplikuje 
na  výklad viktoriánské mentality freudovskou teorii. Marcus přejímá 
rámcový modernistický pohled, kdy epochu vnímá jako vnitřně hluboce 
rozpolcenou a pokryteckou: na jedné straně je to, co je vidět, tedy cti-
hodná, úzkoprsá, až puritánská společnost, na straně druhé to, co vidět 
není, tedy noční život, prostituce, pornografie. Z Marcusova freudovské-
ho pohledu se noční život jeví jako oblast represe. Je to něco, o čem se 
nesmí mluvit, co nemá být viděno. Jak zájem o devatenácté století sílil, 
čím dál víc se ukazovalo, že černobílý pohled je zjednodušující. Řada 
knih – mezi nimiž dosáhla značného ohlasu především popularizující 
práce Matthewa Sweeta Jak jsme vymysleli viktoriánce – přišla s náhle-
dem, že viktoriánská epocha byla ve  skutečnosti mnohem barvitější, 
rozmanitější a v neposlední řadě i otevřenější, než bychom byli ochot-
ni si myslet. Zároveň řada kritiků poukazovala na to, že modernistický 
pohled na  viktoriánce je nutně zaujatý, neboť se proti nim modernis-
té chtěli vymezit. Například se kritikům podařilo poměrně přesvědčivě 
ukázat, nakolik zásadní studie Významní viktoriánci Lyttona Strachey-
ho, jež vlastně formovala modernistický pohled na předchozí epochu, 
anebo mu přinejmenším dala jasného výrazu, obsahuje řadu zavádějí-
cích tvrzení, ba dokonce nepravd. Bez nadsázky lze tedy říci, že poslední 
desetiletí dvacátého století se nesou ve znamení rehabilitace viktorián-
ské éry. Doba, o níž se dlouho tvrdilo, že nemůže být od naší odlišněj-
ší, neboť je to epocha pokrytecká a puritánská, kdežto naše je otevřená 
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a pokroková, se najednou začala ukazovat ve zcela jiném světle a začala 
být vnímána jako doba, která je nám v mnoha ohledech velmi blízká. 

Blízká a zároveň vzdálená. Blízká ve  fungování společnosti, vzdá-
lená existencí sociálních hranic, které povětšinou dávno zmizely. Mož-
ná i proto se tato doba stala tak oblíbenou mezi prozaiky. Situovat děj 
do viktoriánské éry jim umožňuje akcentovat jisté rysy, které by v pří-
běhu posazeném do  současných kulis nepůsobily tak výrazně. To je 
ostatně případ zmiňované Watersové, ale i Fabera. Zde ovšem neovik-
toriánská próza naráží na další problém: že viktoriánská doba v ní plní 
roli pouhých kulis. Jak píše Alena Dvořáková v recenzi Faberovy knihy: 
„Ve  zkratce řečeno, nejčastěji bývá novoviktoriánský román kombina-
cí červené knihovny s detektivkou ve viktoriánských kulisách a kostý-
mech.“ Dále pak Dvořáková poznamenává: „Druhým zdrojem novovikto-
riánské pokleslosti je cosi podstatnějšího: jedná se o omezení vepsané 
přímo do žánru a působící do značné míry nezávisle na záměru či schop-
nostech toho či ono autora… Vynikne to ze srovnání s historickým romá-
nem s viktoriánskou tematikou. Od něho se novoviktoriánská fikce liší 
zejména tím, že navzdory množství historických detailů, které do sebe 
zpravidla vstřebává, nepracuje historicky, nezajímají ji viktoriáni jako ta-
koví. A nejde tu jen o to, že když si vypomáhá historickými událostmi, ni-
jak se nežinýruje posunout nějaké to datum či spáchat anachronismus –  
to leckterý historický román dělá vědomě či nevědomky jakbysmet. Spíš 
platí, že novoviktoriánská fikce zneužívá historii paradoxně k vyživová-
ní určitého fantasmatu viktoriánství, k  opakovanému kříšení obecně 
zažitého viktoriánského mýtu: jakési tresti viktoriánství vydestilované 
a  stále znovu předestilovávané z  hrstky viktoriánských románů (v  je-
jichž čele stojí Žena v bílém Wilkieho Collinse), hrstky viktoriánských 
básníků (nezřídkakdy básníka jednoho jediného, jímž je – to je zřejmě 
jedním ze zákonů novoviktoriánského románu – zásadně Alfred Ten-
nyson, dále z hrstky viktoriánských malířů (prim tu hrají prerafaelité), 
z obrazů Londýna před asanací a z obrovské hromady viktoriánských ar-
tefaktů (zajděte si na ně do londýnského muzea V&A).“111 Tento zajímavý 
postřeh nás ale vrací k Francouzově milence. John Fowles patrně viděl 

111 Alena Dvořáková, Novoviktoriánské kvítečno, Souvislosti 1/2015. 
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dál než většina současných autorů neoviktoriánské prózy. Po formální 
stránce je totiž jeho kniha skromná až skeptická. Po stránce tematické 
neutrální a s mýtem nebo stereotypem viktoriánské doby pracuje velmi 
opatrně. Zároveň klade jednu znepokojivou otázku: vzhledem k tomu, 
že proklamované novátorství literatury šedesátých let je vlastně už ob-
saženo v románu devatenáctého století, nemá moderní spisovatel příliš 
prostoru pro úhybné manévry: musí se poměřovat s velikány viktorián-
ské éry. To není úplně snadný nárok a jen málokdo uspěje. 

Michel Faber si z  Fowlese ledacos vypůjčil, anebo minimálně se 
jím inspiroval. Najdeme u něj milostný příběh i společensko-historický 
kontext. Fowlese zajímají „velikáni“ (Arnold, Freud), Fabera každodenní 
život. Fowles píše svůj román v  intencích viktoriánského milostného 
dramatu: osudové setkání, tajemství, nenaplněná láska, rozvrat, spole-
čenské opovržení. Jakkoli letmo načrtnutý příběh je, přece jen uchová-
vá základní půdorys viktoriánského románu. Oproti tomu Michel Faber 
píše příběh, který je zasazen do viktoriánské éry, ale ta mu slouží jen 
jako pozadí.

Je však třeba říct, že román je napsán velice umně. Faber nepředstí-
rá, že je autor z devatenáctého století. Naopak, stejně jako John Fowles 
ve Francouzově milence i on volí odstup a materiál spíše zkoumá. Vyprá- 
ví strhující příběh, leč zároveň volí distanci badatele, snad historika 
všedního dne. Ten odstup má na čtenáře však velmi zvláštní účinek – jako 
by nás dráždilo, že nemůžeme být úplně blízko, že realitu tak detailně 
popisovanou nemáme na dosah, ale musíme se spokojit s vyprávěním, 
navíc vyprávěním v ženském rodě. Vypravěč se stává prostitutkou jako 
protagonistka románu a umně si s námi pohrává. Zároveň nás dokáže 
dráždit historickým rozměrem. I  jím – mimo jiné – se Kvítek vymyká 
ze žánrové literatury a  čtenář to vděčně přijímá, neboť mu historický 
rozměr a Faberova posedlost detaily každodenního života dává zapome-
nout, že čte poměrně banální příběh… a že ho hltá plnými doušky. 

U Fabera – zejména u této knihy – totiž mnohem víc než u jiných 
autorů platí, že v literatuře není důležité „co“, ale „jak“. Příběh prosti-
tutky Sugar, mladé, pohledné, sečtělé, neobyčejně inteligentní, leč žijící 
v tom nejhorším londýnském slumu, z něhož je vysvobozena jedním ze 
svých bohatých klientů, který k ní zahoří nikoli láskou, ale majetnic-
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kým chtíčem, je vlastně variací na dobře známý příběh Pretty Woman. 
Je zde samozřejmě ještě tradiční viktoriánská zápletka, takže William 
Rackham, majitel továrny na  parfémy, není svobodný, nýbrž ženatý 
a vyznává tehdy tolik oblíbenou taktiku dvojího života (Faber, zdá se, 
zcela a bez výhrady přejímá závěry zmiňované Marcusovy freudovské 
studie Ti druzí viktoriáni), a Sugar je nucena překonat tuto hranici a pro-
niknout blíže ke svému vydržovateli. Tato její snaha vlastně tvoří jedi-
nou – a poměrně chudou – dějovou linii příběhu, zbytek jsou kulisy. 

Bylo by ale chybou se na základě výše řečeného domnívat, že Fa-
ber jen narouboval prostý příběh na  viktoriánské reálie. Nikoli, jeho 
mistrovským kouskem je to, že podobně jako zmiňovaný John Fowles 
dokázal díky svému vypravěčskému umění udělat čtivými i ty pasáže, 
které bychom v žánrové literatuře četli spíše letmo – v tomto ohledu se 
velmi podobá jinému současnému autorovi, jenž se mimo jiné speciali-
zuje na historické romány, totiž Lawrenci Norfolkovi. Faberovy popisy 
viktoriánského světa jsou fascinující a překračují stereotypní vnímání 
devatenáctého století. Zároveň ovšem posilují základní autorovo sdě-
lení: devatenácté století, jak ho zachycuje Michel Faber, se příliš neli-
ší od našeho světa. Vlastně až na detaily jsou tyto světy souměřitelné. 
Do očí však bije osud těch, kteří neměli to štěstí a nenarodili se jako 
William Rackham do zámožné rodiny. Anebo se narodily jako ženy. 

Postava Sugar, s níž se čtenář postupně identifikuje, protože postup-
ně začíná v románu dominovat, je až mytická. Vynořuje se z bezejmen-
né masy, osudu navzdory se snaží vzdělávat a hlavně – píše. Potajmu 
píše román, čímž si vlastně osvojuje hlas, který byl její vrstvě odepřen… 
a svým psaním se emancipuje víc než službami poskytovanými svému 
chlebodárci. 

Právě toto je ovšem moment, kdy vystupují na povrch i slabé strán-
ky románu. Jednou z nich je právě samotná Sugar. Je nakonec mytická 
natolik, až z  ní jakožto postavy zbývá jen málo. Je nevěrohodná, jed-
norozměrná, s protagonistkami velkých románů devatenáctého století 
nesnese srovnání. Sice získává v románu hlas, ale tento hlas je vyprázd-
něný, je to jen jakási nápodoba. Srovnejme ji s velkými hrdinkami ro-
mánu devatenáctého století: ty možná neměly hlas, nebyly dostatečně 
emancipované, ale měly duši. Jejich vnitřní dramata hnala román vpřed 
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a sloužila jako motor příběhu. Kvítek karmínový a bílý je, co se záplet-
ky týče, velice chudý a o nějakém dějovém vývoji, srovnatelném právě 
s viktoriánským románem, lze mluvit jen stěží. V celé knize jsou dva 
zásadní momenty: první, když William potká Sugar a během jednoho 
setkání po  ní zahoří takovou touhou, že se rozhodne ji vlastnit; dru-
hý, když se rozhodne převzít otcovo impérium. Tyto dva okamžiky mají 
spojitost. Mladý floutek William se rozhodne převzít továrnu na výrobu 
parfémů proto, aby mohl uspokojit svou majetnickou touhu po mladé 
prostitutce (pro úplnost budiž řečeno, že tuto posesivní touhu v něm 
autor jaksi předpokládá pouze na základě toho, že pochází z továrnické 
rodiny, jinak nic v jeho dosavadním životě, jak je nám v hrubých črtách 
nastíněno, nenaznačuje, že by měl takové sklony). Jde o zásadní změnu 
v jeho životě, změnu, kterou autor odbyde během několika řádků, aniž 
by se namáhal podat nám jakožto čtenářům vysvětlení románové. Stej-
né je to ale i s jeho vztahem k Sugar. Je stěží představitelné, že jedna 
návštěva nočního podniku – jež nadto skončí ponižující ostudou – by 
muže z viktoriánské vyšší třídy vedla k tomu, aby se rozhodl tak, jak se 
rozhodl. Jakkoli hyperrealistické jsou reálie, toto pravděpodobné není. 

Výše zmíněné problémy ale možná poukazují na něco zásadnější-
ho, co se týká samotné struktury románu. Viktoriánský román byl nara-
tivně propracované mistrovské dílo, neboť tomu tak diktovala nutnost. 
Většina románů vycházela seriálovou formou a autorům prostě a jedno-
duše nezbývalo, než se tomu přizpůsobit: stavět příběhy tak, aby každá 
epizoda byla celkem sama o sobě, měla svůj vlastní klimax a zároveň 
aby celek spěl k nějakému konečnému závěru. Fowles, který viktorián- 
skou prózu důvěrně znal, se tento aspekt pokouší možná mimovolně  
suplovat „esejistickými“ vložkami: Francouzovu milenku nečteme v ku- 
se, ale po částech. Autor pracuje s naším očekáváním, napíná nás, odpí-
rá nám okamžité uspokojení naší čtenářské touhy. U Fabera toto citelně 
chybí. Vnitřní logika a bohatství příběhu je nahrazeno lešením v podo-
bě až perverzně detailních reálií: román jako takový, tedy vývoj postav, 
má nahradit cosi na způsob filmového týdeníku.
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Jaký vztah má literatura ke klišé? A je klišé v literatuře nemorální? Je 
známkou morální nedostatečnosti autora, známkou jeho lenosti. Zdán-
livě banální otázky přivádějí tazatele k tomu, že když se na ně pokouší 
odpovědět tak, jak se mu zdá samozřejmé, sám se ocitá na hraně klišé 
a stereotypu. 

Válka proti klišé, tak nazval knižní výbor ze svých literárních kritik 
Martin Amis a se sobě vlastní vervou v knize hájí oblíbené autory, které 
jakožto bytostný moralista vnímá eticky. Bojovat proti klišé je – Amis 
naznačuje – morální povinností každého spisovatele. Klišé se stává ne-
přítelem číslo jedna, něčím, co zabíjí literaturu. Že tato rovnice není 
úplně jednoznačná, dokazuje jedna z patrně nejlepších knih Grahama 
Swifta Světlo dne – román, který je právě na používání klišé do značné 
míry postavený. Autor pracoval dlouhých šest let, což mimo jiné ukazu-
je, že ne vždy je jazykový stereotyp tou nejsnazší cestou. 

Graham Swift patří už dlouho k  nejuznávanějším anglickým pro-
zaikům, a to zejména díky mistrovskému a dodnes možná nepřekona-
nému dílu Země vod (1983). Po něm kritiky i čtenáře zaujal zvláštními 
„vzpomínkami mrtvého muže“ Až navěky (1992), meditací Mimo tento 
svět (1988) a působivým románem Poslední přání (1996), za který dos-
tal Booker Prize. Velký ohlas vzbudil i jeho patrně nejoptimističtější ro-
mán Světlo dne (2003) a výrazně introspektivní próza Škoda že tu nejsi 
se mnou (2011). 

Je trochu ironií osudu (a dějin, o nichž Swift tak poutavě píše ve svém 
chef d’ouevre), že Země vod se vlastně z celku jeho díla trochu vymyká. 
Anebo, přesněji řečeno, odlišuje se v dominantní interpretaci, které se 
románu dostalo, protože Swift se samozřejmě svým velkým tématům 
věnuje i v něm. Onou dominantní interpretací budiž rozuměn výklad, 
jehož nejvýraznější představitelkou je asi teoretička Linda Hutcheono-
vá. Ta v proslulé knize Poetika postmodernismu zaměřuje svůj pohled 
výhradně na epistemologický rozměr knihy, jmenovitě na ilustraci lyo-
tardovské myšlenky konce velkých vyprávění. „Tento druh dotazování,  
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podporovaný Rortyho pragmatistickým pocitem nedostižnosti ab-
solutních pravd a  zbytečnosti meta-systémů, čelíce Habermasovým 
argumentům ve  prospěch vyšší racionality, jež by překonala kulturní 
konsensus, na  němž závisí Lyotardova pozice, nachází dnes ozvěnu 
v mnoha diskursech, od historiografické metafikce typu Země vod Gra-
hama Swifta po feministické filmy, jako jsou díla Lizzie Bordenové,“112 
píše například. Swiftovo dílo pro ni zapadá do  rámce, který pokládá 
za charakteristický pro to, co označuje jako „postmodernismus“. Ten je 
pro ni především distancí vůči historii: dějiny jsou pojímány jako něco, 
co zdaleka není samozřejmé, ba naopak, co je navýsost podezřelé, co 
je věcí neustálé interpretace; v návaznosti na Haydena Whitea označu-
je Hutcheonová dějiny za konstrukt. Tato interpretace je zcela jistě le-
gitimní a v mnohém je knize práva. Na druhou stranu, jak si povšimli 
jiní,113 přílišný důraz na epistemologický aspekt může zastírat další klí-
čové téma: trauma a jeho zvládnutí, tedy téma, které provází Swiftovu 
autorskou tvorbu od  samého počátku. V  Zemi vod je ovšem poněkud 
zastíněno tématem historie; při bližším pohledu se však ukáže, nakolik 
jsou obě témata propojená. 

Swift se času, vzpomínce a paměti věnoval od samého počátku lite-
rární dráhy. Téma postupně nahlíží z různých perspektiv: v prvních pró-
zách navazuje na modernistické experimenty s literárním časem (hlav-
ně na  Joyce a  Woolfovou), ve  zmíněné Zemi vod se nechal inspirovat 
novou historií a román pojal jako mozaiku „historií“, tedy příběhů, které 
se zvláštním způsobem prostupují, doplňují a někdy i popírají. V romá-
nu Světlo dne navazuje na  ty své knihy (Až navěky, Mimo tento svět), 
které nějakým způsobem zkoumají osobní paměť a povahu vzpomínky. 
Zároveň se Swiftovy romány stávají čím dál klaustrofobnější – od širo-
kého záběru prvních próz, zejména Země vod, po značně stísněný svět 
Světla dne, jež se cele odehrává na prostoru několika ulic jižního Lon-
dýna, vlastně v poštovním okrsku SW19. Detailní popis tohoto malého 
prostoru není samoúčelný, vyvolává pocit něčeho, co čtenář důvěrně 
 

112 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge 1988, s. 55.
113  Viz Stef Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift, Brighton: Sussex 

Academic Press 2005, s. 70–104. 
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zná, pocit domova, a jako takový je v příkrém kontrastu k tragédii, jež je 
klíčovou událostí knihy. 

Světlo dne se odehrává v bezčasí. Příběh, postrádající silnou dějo-
vou linii, je vlastně reminiscence protagonisty. George Webb je bývalý 
kriminalista, nyní podle všeho poměrně úspěšný soukromý detektiv 
působící na londýnském předměstí, konkrétně ve Wimbledonu. Ve sku-
tečnosti ovšem tak docela úspěšný není – od policie jej za velkého skan-
dálu (a  neprávem) vyhodili jako „zkorumpovaného“, neboť se nechal 
vést svým „čichem“ a pokusil se vynutit přiznání od místního gaunera, 
který vážně pobodal indického přistěhovalce. Po krachu v zaměstnání 
přišlo zklamání v soukromém životě – Webba opustila žena i dcera (ta 
si k němu však později opět našla cestu). Postupně, krok za krokem, 
se z textu dozvídáme, že Webb se ze dna odrazil, zřídil si soukromou 
detektivní praxi, kde jeho klientkami byly hlavně podváděné či nespo-
kojené manželky, s nimiž měl občas nějaký ten poměr. Zásadní změna 
v jeho životě přichází v okamžiku, když do jeho kanceláře vstoupí Sa-
rah Nashová, manželka úspěšného místního gynekologa, jenž ji pod-
vádí s chorvatskou utečenkyní z balkánské války, kterou Nashovi vzali 
pod svou střechu. Že jde o setkání osudové, naznačuje předtucha hned 
na první straně románu: „Něco se děje. Překračujeme určitou mez a otví- 
ráme dveře, o nichž jsme neměli ani tušení. Nemuselo se to nikdy stát, 
nikdy jsme to nemuseli poznat. Možná že život je z  větší části odpy-
kávání trestu“. A skutečně, to, co začíná jako rutinní práce soukromé-
ho očka, končí tragédií: „Člověk překročí určitou mez.“ Webb dostává 
od  paní Nashové jasné zadání: má sledovat jejího manžela, jak jede 
na letiště rozloučit se s milenkou, která jej opouští a vrací se po válce 
přes Ženevu domů do Dubrovníku. Jenže on jej sleduje i cestou domů, 
a tak je svědkem tragédie: Sára Nashová uvaří svému manželovi skvost-
nou večeři, ale ještě než stačí zasednout ke stolu, zavraždí jej. Webb má 
podivné tušení, přichází až k domu a sledovaný objekt nachází v tra-
tolišti krve. Tím však příběh zdaleka nekončí – čin jako by ho uhranul, 
opakovaně si klade otázku, zda mu nemohl zabránit, zda neměl něco 
udělat jinak („Všechno jsem zavinil já. Mohl jsem ho zastavit, zakročit, 
měl jsem dost příležitostí. Na letišti, v terminálu, na parkovišti. Před 
bytem.“). Sára ho přitom neodolatelně přitahuje. Začíná ji pravidelně 
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navštěvovat ve vězení, kde si odpykává devítiletý trest, a postupně se 
do sebe zamilují. Bizarní vztah přes mříže graduje tragikomickou scé-
nou, kdy Webb nosí za Sáru květiny na hrob zavražděného manžela: „To 
jsi rád, co? Že jsi naživu. Tam dole se na mě chladně usmívá. Hezké kyt-
ky. Krásný den. Nenechá mě jen tak odejít, nic mi neusnadní. Ten cizí 
chlap, on ho vůbec neznal, a teď se tu zjeví jako nějaký falešný přítel, 
podvodný gratulant (…). Špehoval ho – v jeho bolesti, v jeho žalu. A teď 
ho přichází špehovat i po smrti.“ 

Většinu z výše popsaného děje se dozvídáme hned na prvních strán-
kách románu. Materiál, který by obvykle vydal na  novelu, však Swift 
rozpracovává do  románové formy sofistikovaným opakováním a  důs-
ledným lpěním na detailu. Jednotlivé kapitoly opakují základní motiv, 
George Webb zpytuje svědomí, zda nemohl vraždě zabránit, ale při kaž-
dém opakování vyplouvají na povrch různé aspekty Webbova životního 
příběhu i  projekce jeho budoucnosti. Tak se dozvídáme, že jako malé 
dítě, které si hrálo na detektiva, přišel na nevěru svého otce (tuto pasáž 
lze číst jako ozvěnu úplně prvních Swiftových próz, kde se stejný motiv 
vyskytuje též), že se svou asistentkou navázal vztah právě při sledová-
ní jejího manžela, a stejně tak je nám v hrubých rysech nastíněno, jak 
si plánuje budoucnost se Sárou. Tomuto až obsesivnímu opakování je 
přizpůsoben i  jazyk: krátké věty, často vlastně jen elipsy, se neustále 
vracejí k vraždě, znovu a znovu vyvolávají pochybnosti, které nelze zce-
la zaplašit. Zatím ještě nikdy nehrál ve Swiftových knihách jazyk tak 
významnou roli. Zde se totiž stává samotnou substancí románu; samot-
ný příběh vlastně jen sleduje pohyb jazyka, který se neustále zdvojuje, 
vrací k sobě samému a zároveň sám sebe zpochybňuje. 

Bylo zmíněno výše, že Swift velmi umně pracuje s klišé – toho dosa-
huje zvláštní dějovou zápletkou, kdy vypravěčem románu je sám George 
Webb, tudíž je zřejmé, že jde o vypravěče nevěrohodného. Zvláštní meta-
rozměr však jeho vyprávění dostává s tím, že se vypravěč pokouší psát. 
Není to tedy „autentické“ vyprávění anebo vyprávění, které by autentici-
tu předstíralo, nýbrž vyprávění, které má literární ambice. George Webb 
totiž pravidelně dochází za  svou milovanou do  věznice a  předkládá jí 
výsledky svého literárního snažení, ona – coby literárně zdatná překla-
datelka – mu texty opravuje a on se podle jejích oprav učí. Vyprávění 
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tím dostává ještě jeden rozměr, totiž postupné osvojování si literárního 
jazyka. Dlužno říct, že psaní Webbovi úplně nejde, znovu a znovu sahá 
po stereotypních výrazech, nedokáže se vymanit z předměstského svě-
ta, který zcela formuje jeho život. Milostný poměr s vražedkyní, tedy 
něco značně neobvyklého, stojí v příkrém kontrastu s jazykem vypravě-
če, jenž je zcela ponořen do oblasti všedního, běžného, ordinérního.114 
Vypravěč prožívá vskutku jedinečný příběh, ale nedokáže nám to říct. 
Obraty, které ve vyprávění volí, vězí hluboko ve sféře běžného, každo-
denního. Jeho snaha naučit se psát tak není jen manýrou, ale pokusem 
vyjádřit jedinečně to, co za jedinečné považuje. Zároveň – byť zpočátku 
dosti nenápadně – autor čtenáře vede k závěru, že každodenní, všední 
není zkušenost lidského jedince. Ta je vždy jedinečná a neopakovatelná. 
Všední se stává teprve v jazyce, kterým je sdělována a chápána. Vykro-
čit z téhle sevřenosti je však dvojznačné, neboť klišé, jazykový stereo-
typ, floskule, fráze, to vše sice redukuje zkušenost a skutečnost na něco 
obecného, zároveň to ovšem umožňuje chápat. Vykročit z  hájemství 
klišé znamená riskovat nepochopitelnost, a to až do okamžiku, kdy řeč 
přejde v nesrozumitelný chrapot či řev. Umění spisovatelovo – a v tom 
se patrně skrývá Swiftův umělecký manifest – je znovu a znovu hledat 
onu nezřetelnou cestičku mezi obecným a  nepochopitelným, tu zajít 
na jednu stranu, tu na druhou, ale na žádné nezůstat příliš dlouho. 

Z časového hlediska je román napjat mezi minulostí, přítomností 
a budoucností, přičemž všechny tři zpochybňuje. Minulost je mlhavá, 
neboť vyplouvá na povrch jen ve fragmentech, nahodile, podle toho, jak 
si zrovna vzpomene vypravěč, přítomnost není, jelikož se v ní prakticky 
nic neděje, a budoucnost je jen tušená… a odložená k okamžiku, kdy 
Sára vyjde z vězení. Tuto kvalitu budoucnosti skvěle vyjadřuje úžasná 
metafora na  poslední stránce knihy, kdy si protagonista představuje, 
jak bude čekat na Sáru před branami věznice: „Mlha. Všechno zmizelo, 
ztratilo se. Bylo by to vhodné? Vklouznout zpátky do světa, když ho ne-
bude skoro vidět? Zpočátku tajně a skrytě – přímý pohled by možná těž-
ko snesla… Mlhavý den. Všechno zahalené šedí… Budu tam, s bušícím 

114  Detailně a pronikavě se této otázce věnuje James Wood v recenzi uveřejněné v LRB. 
Viz James Wood, “How’s the Empress“, London Review of Books, č. 8, 17. dubna 2003, 
s. 28–29. 
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srdcem, s obláčky dechu srážejícího se mi před očima budu čekat, až se 
mi vrátí a vykročí do jasného světla dne.“

Snad ještě detailnější zkoumání bezprostřední minulosti a  tušení 
blízké budoucnosti nabízí Swift v románu Škoda že tu nejsi se mnou. Po-
dobně jako v Zemi vod se podíváme na anglický venkov, tentokrát nikoli 
do východní Anglie, nýbrž do severního Devonu. Autor nás zavádí do od-
lehlé krajiny, zvláštního mikrokosmu tvořeného dvěma sousedícími stat-
ky, které zdejší rodiny obývají od nepaměti (konkrétně od sedmnáctého 
století). Skoro půl tisíciletí uplynulo relativně beze změny, a to navzdory 
průmyslové revoluci, dvěma světovým válkám a  nástupu technologie. 
Teď se však všechno překotně mění během několika pár let. Ostrovní 
zemědělství v krátkém sledu za sebou postihnou dvě morové rány, nej-
prve nemoc šílených krav, pak slintavka a kulhavka. Mění se ale nejen 
venkov, nýbrž i  „velký“ svět. Do  newyorských mrakodrapů narazí dvě 
unesená letadla, vypuknou konflikty v Afghánistánu, ale hlavně v Iráku. 
Současně se prudce mění ekonomická rovnováha ve společnosti, takže 
vlastnictví půdy, zejména v Anglii odpradávna považované základ eko-
nomiky, se stává docela směšným v porovnání s obrovským bohatstvím, 
které je generováno ve  finančních centrech a  které je stejně virtuální 
jako teroristická hrozba nebo válka na druhém konci světa. 

Jenže jak virtuální bohatství, tak virtuální válka se záhy v románu 
ohlásí dosti citelně. Vlastně převrátí řád věcí. Svědkem a obětí těchto 
převratných změn jsou Jack Luxton a jeho manželka Ellie, členové kdysi 
znesvářených sousedských rodů, nyní manželé, kteří se rozhodli „při-
způsobit“ nové situaci. Sebevražda despotického Jackova otce a úmrtí 
neméně despotického otce Ellie otevírá novomanželskému páru bu-
doucnost. Tato budoucnost však znamená rozejít se s minulostí, opustit 
farmu, rodný kraj a odstěhovat se někam jinam. Přesně to taky udělají. 
Farmu prodají bohatému bankéři z londýnského satelitu, jenž původní 
statek zcela zbaví jeho účelu, přestaví ho, a tak vlastně zničí. Za utržené 
peníze si na ostrově Wight pořídí kemp karavanů, kde přes léto ubyto-
vávají lidi z města toužící po dobrodružství; sami pak v zimě odlétáva-
jí relaxovat na Santa Luciu do Karibiku. Vcelku pochopitelný a logický 
ekonomický model, dalo by se říct. Nicméně nelze říct, že by si Ellie 
i Jack užívali nového života stejně: jistě, oběma se ulevilo, když unik-
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li z dosahu despotických otců, nicméně čtenář – nepochybně ovlivněn 
perspektivou vyprávění – po chvilce nabyde dojmu, že Jack ztráty rodné 
hroudy lituje, ba co víc, že to dává za vinu své ženě. Ellie je vykreslena 
jako ta, která přišla s myšlenkou prodat obě farmy a živit se jinak. To 
ona – přesvědčuje nás vypravěč – chtěla létat na zimní dovolené do Ka-
ribiku a nechat historii daleko za sebou. 

Jenže Graham Swift a jeho čtenáři dobře vědí, že toto možné není. 
Je jen otázkou času, kdy se Jackův problém se ztrátou rodinného domu, 
a tím pádem i minulosti projeví. Katalyzátorem se stává zpráva o úmrtí 
jeho bratra. Tom, o osm let mladší než hlavní „hrdina“ románu, se roz-
hodne odejít k armádě a v den svých osmnáctých narozenin z farmy zmi-
zí. Na dopisy svého bratra neodpovídá, a tak se o něm Jack dozvídá až 
po dlouhých dvanácti letech. Jeho bratra sloužícího v Iráku zabila mina.  
Tomova smrt a scény preventivně utraceného a spalovaného dobytka 
tvoří jakýsi výchozí bod apokalyptického románu, v němž mnohé na-
značuje, že vše dobré se událo v minulosti a do budoucnosti toho mnoho 
nezbývá. Vskutku ne. Celý román je vlastně zhuštěn do několika dní, 
kdy protagonista odjíždí z ostrova na pevninu, zajišťuje pohřeb svého 
sourozence, a – patrně nevědomky – tak prochází krajinou, jež je v kon-
textu anglické rurální krajiny doslova obtěžkána významem (stačí vzpo-
menout romány Thomase Hardyho nebo později Johna Fowlese). Jack 
se tedy vydává na pohřeb svého bratra, jeho žena odmítne jet s ním, ba 
co víc, ani jej nevyprovodí. Sice mu píše textové zprávy, pokouší se mu 
volat, ale Jack má vypnutý telefon. Vlastně je to podobné, jako když se 
Hardyho postavy o kousek minou. Je zaděláno na tragédii.

K té nakonec nedojde, ale přesto je čtenář napínán do samého kon-
ce. V tomto ohledu je román Škoda že tu nejsi se mnou přímým proti-
kladem Světla dne. V dřívějším románu pramení optimismus z toho, že 
si hrdina osvojuje jazyk, jenž mu umožní vyjádřit svou dřívější zkuše-
nost a vyrovnat se s traumatem minulosti, navíc má před sebou jasný 
horizont, kdy milovanou osobu propustí z vězení; v pozdním románu 
převáží chmury. Protagonisté se s traumaty minulosti vyrovnat nedoká-
žou a text knihy neskýtá příliš nadějí, že by tomu mělo někdy být jinak. 
Srovnání těchto dvou pozdních Swiftových románů tak možná napoví-
dá, že vyrovnání se s minulostí spočívá právě v jazyce. 

gRAHAM SwIFT A HlEDání zTRACEnéHO čASu: Světlo dne A Škoda že tu nejSi Se mnou 
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TODESTRIEB: Bílý hotel D. M. THOMASE 
A zánIK STřEDní EvROPy 

Bílý hotel D. M. Thomase vzbudil okamžitě po svém vydání v roce 1981 
rozporuplné reakce. Na jedné straně nadšené přijetí, zejména ve Spo-
jených státech, nominace na Booker Prize, která mu údajně jen těsně 
unikla, na straně druhé příkré odsudky, obviňování z pornografie, sa-
dismu, machistického pohledu na  ženské tělo a  zvrácených představ 
o ženské sexualitě. 

Dnes, z  odstupu téměř čtyřiceti let a  řady dalších Thomasových 
románů, ztratila kniha mnohé ze své výstřednosti. Tabu bylo prolome-
no jinde a silněji, takže pornografické fantazie, jež pobuřovaly některé 
čtenáře a kritiky v roce 1981, by se dnes vyjímaly nepřípadně snad jen 
v dětské literatuře. Pohoršení, ale i vzrušení ze zobrazení čehosi zaká-
zaného pominuly, takže je možné se na  Bílý hotel podívat střízlivým 
pohledem, jenž nebude v zajetí fascinace (kladné či záporné) sexuál-
ně explicitními scénami. Tak například Alan Hollinghurst v  obsáhlé 
a vnímavé recenzi píše: „Jedním z problémů je pornografie. Čtenáři vy-
stavení nekonečným a nudným (pro většinu z nich) aktům v Měsíčním 
kameni [předchozí autorův román z roku 1980] – obsesivní fantazii, fe-
tišismu, skupinovému sexu, masturbaci (vzájemné a solo – nebo sola), 
sebepoškozování, neustálým výtokům, ejakulacím a klystýrům, a do-
konce, občas, poměrně přirozené souloži – si při otevření první stránky 
první části Bílého hotelu jistě pomyslí: ‚Aha, už je to tu zase‘, neboť 
šťávy opět tečou po  stehnech a  do  vagín se derou prsty. V  Měsíčním 
kameni však nepřicházela úleva od vyprávění v první osobě s výjimkou 
situací, kdy vypravěčka upadala do své druhé, nepíšící osobnosti; jako 
technika to bylo experimentální, ale byl to experiment bez kontroly, 
bez ironizující normality. Přeháněl monotónní a nudnou skutečnost, 
která charakterizuje i ,báseň‘ Lidy Erdmanové [hlavní postavy Bílého 
hotelu]; byla v  tom jistá zručnost, ale výsledek byl přinejlepším, jak 
se vyjádřil Andrew Motion v Times Literary Supplement, ,impresivně 
nevábný‘. V Bílém hotelu je pornografie použita podstatně vypočítavěj-
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ším způsobem.“115 A Linda Hutcheonová v knize Poetika postmodernis-
mu román charakterizuje jako knihu, „jejíž kontroverzní přijetí možná 
signalizovalo její problematický charakter“, a dodává: „Tuto knihu jsem 
si vybrala ne jako příklad dobrého nebo špatného románu, ale jako pří-
klad knihy, již mnoho, ne-li přímo většina čtenářů shledala znepokoju-
jící. Uváděné důvody jsou početné: sadomasochistická sexualita, falšo-
vání dějin, plagiátorství historických dokumentů. Domnívám se však, 
že všechny tyto reakce jsou do jisté míry zástupné, neboť jde v mnoha 
ohledech o hluboce antihumanistický román, jenž problematizuje stej-
né otázky jako poststrukturalistická teorie, a  nepřekvapivě byl proto 
přijat stejně odmítavě. Svými metafiktivními aspekty proměňuje v ilu-
zi jakékoli vyprávění, jež si činí nárok na transparentnost, na skrývání 
,aparátů výpovědi‘. Hluboce ruší a  rozptyluje pojem jednotlivce, ko-
herentního subjektu a jeho vztahu k dějinám, sociálnímu uspořádání, 
a dokonce i k vlastnímu nevědomí. Přítomnost ,Freuda‘ coby postavy 
v  knize zdůrazňuje specificky mužské vepsání subjektivity ze strany 
psychoanalýzy.“116 

Dlužno dodat, že tyto názory nejsou zdaleka ojedinělé. Zejmé-
na krátce po  vydání knihy v  ohlasech převládá diskuse o  pornografii 
(z hlediska estetického) a o psychoanalýze (z hlediska intelektuálního). 
V druhém případě byl dokonce D. M. Thomas obviňován z toho, že za-
stává názor, podle kterého „ženy s výraznou sexualitou (Židovky, není 
třeba dodávat) si vlastně říkají o  trest, anebo alespoň se jim dostane 
toho, co zasluhují“, že „trivializuje radikální charakter Freudova díla“, 
používá „masakr v Babím Jaru jako ústřední bod pro přepsání Freuda“ 
a že jde o „trivializaci dějin“.117 

Na přepjaté reakce je nejlepším lékem čas a i v případě D. M. Thoma-
se a jeho románu Bílý hotel se z delšího odstupu některé reakce ukazují 
jako poněkud hysterické. Pokud kniha „trivializuje“ historii, pak ji stej-
nou měrou, ne-li větší, trivializuje celá románová produkce zabývající  

115  Alan Hollinghurst, „Alan Hollinghurst writes about the poems and novels  
of the author of The White Hotel“, London Review of Books, č. 22/23,  
3. prosince 1981, s. 14.  

116 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge 1988, s. 165–166.  
117 Cituje ve zmiňované recenzi Alan Hollinghurst. 
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se historií v posledních dvaceti letech. Otázkou by pak bylo, co histo-
rii netrivializuje? Nějaký historický román lukácsovského ražení, který 
dokáže v dějinách rozpoznat ty pravé síly a jejich realizaci? Stejně tak 
je to se sexualitou. Jako by šok z kdysi nezvykle otevřeného popisu se-
xuálních fantazií protagonistky zakrýval cosi mnohem podstatnějšího: 
totiž tušení smrti, schopnost telepatie, a především konec Evropy v té 
podobě, v níž existovala po staletí. 

Sigmund Freud nevystupuje v románu vůbec náhodou, a rozhodně 
zde není kvůli analýze sexuálních představ protagonistky. Vyléčit se mu 
ji totiž nepodaří, spíše v textu plní roli Sherlocka Holmese a svým dů-
vtipem odhaluje jisté skutečnosti z osobní historie své pacientky, které 
se ona sama brání přiznat a halí je do skrývajícího vyprávění. Freud je 
pro Thomase důležitý kvůli schopnosti telepatie. Vůbec nejde o to, že by 
protagonistka s výraznou sexualitou nakonec „dostala to, po čem touží“, 
ale naopak o to, že její silná sensitivita – ať už se projevuje v sexualitě, 
či jinde – jí dodává téměř věštecké schopnosti. Svou vizi budoucnosti 
nedokáže konceptualizovat a nedokáže to ani románový Freud – je ale 
zjevné, že jde o vizi zlověstnou. Vychází z reality světa částečně rozvráce-
ného po první světové válce, ale stáje ještě držícího nějak pohromadě –  
než se brutálně rozpadne, rozlomí a do propasti strhne mnohé, včetně 
protagonistky tohoto románu. 

Na druhou stranu možná telepatie slouží Thomasovi ještě k jedno-
mu účelu, totiž k propojení událostí, jejichž spojitost by jinak byla nevě-
rohodná. Trochu zde předjímá strategii, která se o desetiletí později sil-
ně rozšíří a kterou kritik James Wood označí za „hysterický realismus“. 
U Thomase však působí věrohodně: drží ji koncept psychoanalýzy a víry, 
že za světem racionálním a konceptuálním je svět jiných spojitostí; že 
slova, věci a události nejsou spojeny pouze příčinně, jazykem, jasným 
konceptem, ale ještě nějak jinak. 

Ke  zmíněné věrohodnosti přispívá i  nejistota. Románový Freud – 
jenž by měl dle feministické kritiky vnucovat příběhu, hrdince i čtená-
ři mužské pojetí ženské sexuality – je sám nemocný a hlavně nejistý. 
„Mám pochybnosti o tom, zda vůbec někdy máme co do činění se vzpo-
mínkou z dětství; možná jediné, co máme, jsou vzpomínky vztahující se 
k dětství. Naše nejranější vzpomínky nám ukazují léta našeho dětství 
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ne tak, jak byla, ale tak, jak se nám jevila v pozdějším věku, kdy už se 
objevily vzpomínky.“118

Vypravěč sám nepředkládá čtenáři žádnou souvislost. Kniha sestá-
vá z prologu a šesti částí, které k sobě vzájemně odkazují jen volně, a je 
na čtenáři, aby si souvislost vytvořil. Z hlediska časového se čtyři části 
odehrávají v mezidobí mezi světovými válkami, které tvoří hlavní časový 
úsek románu, pátá část v Kyjevě po jeho obsazení německou armádou 
a závěrečná část šestá v Izraeli. Prolog je složen z dopisů mezi Sigmun-
dem Freudem a jeho někdejšími žáky, v nichž se píše o pozoruhodném 
textu sepsaném jednou Freudovou pacientkou. Ta své sexuální fanta-
zie zachytila formou básně, kterou vepsala do partitury Dona Giovan-
niho – tato nenápadná shoda okolností je sama o sobě vtipná a zajímavá 
a báseň tvoří první část knihy. Druhá, pojmenovaná Deník z Gasteinu, 
na část první navazuje a detailně ji rozpracovává formou prózy. Zavádí 
nás do snové krajiny kolem alpského hotelu, kde pisatelka realizuje své 
sexuální fantazie, často poměrně bizarní, až surreálné, uprostřed série 
katastrof (záplava, sesuv půdy, požár) – to Freud později interpretuje 
jako autoerotický ráj. Třetí část je velice přesvědčivě napsaná případová 
studie Frau Anny G. z Freudova pera, v části čtvrté potkáváme „reálný“ 
subjekt případu, zpěvačku Lisu Erdmanovou, jež v mnohém zosobňuje 
internacionalismus světa mezi válkami. Narodila se v Oděse, vyrostla 
ve Vídni, jako operní zpěvačka cestovala po celé Evropě a v Miláně ji po-
tkalo osudové seznámení: přijela zaskakovat za zraněnou ruskou divu 
Věru Serebjakovou v Evženu Oněginovi, kde vystupovala po boku jejího 
manžela, postaršího ruského zpěváka Viktora Berensteina. Ruští uměl-
ci zvou Lisu do Kyjeva, nicméně už zde mezi řádky probleskují temné 
stíny: během setkání v Miláně jsou ruští zpěváci ještě plni optimismu, 
a  když jejich oběd naruší dětský žebrák, konstatují, že tohle v  jejich 
nové zemi nebude. „Není to možné udělat přes noc a v zemi jsou stále 
obrovské nerovnosti. Ale konečně jsme vykročili správnou cestou.“119 

Záhy se ukáže, že nejenže to nebyla správná cesta, ale že to byla 
přímo cesta do pekel. Do příběhu trojice vstupuje osobní tragédie, když 

118 D. M. Thomas, The White Hotel, Bury St Edmunds: Gollanz 1981, s. 100. 
119 Ibid. s. 143.  
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Věra v Kyjevě umírá při porodu. Lisa je otřesena, snaží se Viktorovi po-
moci a její pomoc plynule přechází v to, že se stává jeho manželkou, stě-
huje se z Vídně do Kyjeva a ujímá se péče o jeho syna Kolju. Toto vše za-
chycuje čtvrtá, nejrozsáhlejší část románu, nazvaná Lázeňské středisko. 

Tragické finále románu přichází v  části páté, nazvané Spací vůz. 
Ukazuje se, že Lisa vyměnila evropský svět luxusu za svět naprosté bí- 
dy a barbarství. Navíc se naplno rozbíhají stalinské čistky, jimž padne 
nakonec za oběť i Viktor. Lisa, kdysi navyklá komfortu skvostných alp-
ských středisek či milánských hotelů, nyní bojuje se šváby, shání pro 
adoptivního syna trochu jídla a chodí na  latrínu na dvorku omšelého 
činžovního domu. Kyjev je okupován německými vojsky a ona už doufá 
jen v jediné: aby se odsud s Koljou dostala. Je jí jasné, že Viktor stalin-
ský koncentrák nepřežije, a tak když se na ulicích objeví výzva, že se 
všichni Židé mají shromáždit na daném místě, doufá ve vysvobození. 
„Naštěstí začaly přicházet lepší zprávy. Je zcela vyloučeno, že by je pře-
vezli do nějakého ghetta. Cožpak nejsou Němci civilizovaná rasa? Lisa 
je dobře znala, vždyť mezi německými přátelskými hlasy prožila polo-
vičku života. Dokonce ani komunisti neměli těch několik let před válkou 
pro Němce jiné než dobré slovo. A když vybuchl Kreščatik, cožpak ne-
riskovali Němci vlastní životy, neposílali jednotky po celém městě a ne-
vybízeli lidi, ať opustí své domy? Zachraňovali staré lidi, děti, invalidy – 
stejné lidi, které by teď měli poslat do ghetta! Ne, evakuují je někam dál 
za bojovou linii, do bezpečí. Ale proč, položil si někdo otázku, by měli 
nejdřív evakuovat Židy? Odpověď přišla rychle a sebevědomě: ,Protože 
jsou s nimi příbuzní.‘“ 

Řeč je o výzvě, která se objevila na kyjevských ulicích v září 1941: 
„Všichni Židi města Kyjeva a jeho okolí jsou povinni dostavit se v pon-
dělí dne 29. září 1941 do osmé hodiny ráno na roh ulic Melnykova–Dok-
terivská. Vezmou si s sebou své dokumenty, peníze a cennosti, dále tep-
lé oblečení a spodní prádlo. Kdo z Židů neuposlechne tohoto rozkazu 
a bude přistižen na jiném místě, bude zastřelen. Kdo z občanů vnikne 
do prázdných židovských bytů s úmyslem krást, bude zastřelen.“ Lisu 
a jí blízké zaráží výhrůžný tón výzvy i pejorativní označení „Židi“ – na-
děje v transport do nějaké lepší země je však silnější, a tak se vše začne 
vysvětlovat: jde o nedorozumění způsobené špatným překladem. Lisa 
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ví, že v němčině zní výzva úplně stejně, nicméně v naději po vykoupe-
ní pochyby zaplaší a vydává se na místo určení. Naději posílí fáma, že 
shromážděné čeká cesta do Palestiny. 

Samozřejmě namísto cesty do Palestiny všechny čeká smrt v nebla-
ze proslulé rokli Babí Jar na předměstí Kyjeva. Jednotky Einsatzgruppen 
ve spolupráci s ukrajinskou milicí zde ve dnech 29. a 30. září pozabíjely 
přes třiatřicet tisíc kyjevských Židů. Brutální masakr, který byl vlastně 
jen zrychleným procesem transportu do plynových komor v koncentrač-
ních táborech, přežila hrstka lidí, mimo jiné herečka Dina Proničevová 
(její příběh Thomas v románu zachycuje a opírá se i o její výpověď před 
pozdějším soudem, kde popisuje, jak lidem během několika chvil ze-
šedivěly vlasy). Masakr zdokumentoval Anatolij Kuzněcov, který bydlel 
nedaleko rokle a zhruba ve věku čtrnácti let si začal zapisovat, co viděl 
na vlastní oči, co slyšel od dalších lidí a zhruba v polovině šedesátých 
let vydal knihu Babí Jar: dokument jako román. Ta vyšla v SSSR v cen-
zurované podobě, v roce 1968 po okupaci Československa Kuzněcov ze 
Sovětského svazu uprchl do Londýna a podařilo se mu propašovat i film 
s kompletním zněním textu. 

Právě blízkost Kuzněcovovu dokumentu se stala kontroverzním 
tématem při recepci Thomasovy knihy – jedni ho obviňovali z plagiá-
torství, jiní – jako výše zmíněná Linda Hutcheonová – pokládají tuto 
„výpůjčku“ za typicky postmoderní rys Thomasovy prózy. Zde je možná 
třeba zdůraznit dvě věci. Jakkoli byl masakr v Babím Jaru strašlivý a ob-
rovský, historický materiál se prakticky omezuje na Kuzněcovův text. 
Tudíž je logické, že pokud chtěl D. M. Thomas tuto historickou událost 
v knize použít – a dává dobrý smysl, že použil zrovna ji, neboť svými dě-
sivými aspekty i zhuštěností odpovídá tomu, co se děje v románu před-
tím –, neměl jiné možnosti než sáhnout po tomto textu. Navíc v ediční 
poznámce text uvádí se slovy: „S vděčností přiznávám, že v části V jsem 
použil materiál z knihy Anatolije Kuzněcova Babí Jar, zejména svědectví 
Diny Proničevové.“ 

D. M. Thomas měl k materiálu blízko i svou profesní specializací. 
V padesátých letech vystudoval ruskou literaturu a do angličtiny pře-
kládal ruskou poezii, hlavně Annu Achmatovovou. Masakr v Babím Jaru 
mu poskytl příležitost zachytit tragédii nejen evropského židovstva, ale 

TODESTRIEB: Bílý hotel  D. M. THOMASE A zánIK STřEDní EvROPy 
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střední Evropy. I proto je zbytečné příliš ulpívat na konkrétních detai-
lech knihy a zaměřovat se úzce buď na sexuální, nebo psychoanalytic-
kou složku. Ani jedno nakonec nehraje podstatnou roli. Lisa Erdmanová 
sice prožívá nejrůznější frustrace, nakonec ale její sexualita v románu 
hraje roli jen marginální, a to do té míry, že odmítne mít vlastní dítě, 
neboť podvědomě tuší katastrofu, která se na  Evropu řítí. Navíc toto 
rozhodnutí, pramenící z jejího nevědomí, je vlastně zcela irelevantní, 
protože se „matkou“ stává vlastní volbou: rozhoduje se ujmout malého 
Kolji a vlastně kvůli němu jde na smrt. 

Spíše než román o psychoanalýze je tak kontroverzní Thomasovo 
dílo znepokojující výpovědí o zániku jedné kultury. Znamení zmaru si 
nese s sebou podobně, jako tuší svůj tragický konec Lisa Erdmanová. 
Mezi rafinovaným operním uměním a naprostým barbarstvím je tenká 
hranice a její narušení znamená pád do propasti. Sebelepší teorie ne-
dokáže vysvětlit běsy dřímající uvnitř člověka. A střední Evropa počát-
ku dvacátého století jistě měla své chyby, nespravedlnosti a problémy; 
přesto však byla neskonale intelektuálně, kulturně, ale hlavně morálně 
výš než strašlivé režimy, které jí chtěly vtisknout novou podobu, chtěly 
ji zbavit komplexů a přinést lepší svět.  
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Tato kniha by nemohla vzniknout bez pomoci a  podpory, jichž se mi 
dostalo od lidí kolem mne. Alespoň některým bych chtěl na tomto mís-
tě poděkovat. Velké díky patří mému učiteli a později příteli a kolegovi 
Martinu Hilskému, který mě ke studiu současné britské prózy přivedl 
a dodnes mi pomáhá svými radami a názory. Zejména v posledních pěti 
letech pro mě naše pravidelná týdenní setkávání s  ním a  jeho ženou 
Kateřinou na  Ústavu anglistiky Filozofické fakulty Jihočeské univer-
zity byla neobyčejně podnětná a  moc si této příležitosti vážím. Stej-
ně tak bych chtěl poděkovat všem svým kolegům z Ústavu anglistiky, 
díky nimž se z našeho pracoviště stalo inspirativní místo. To by nebylo 
možné bez podpory vedení Filozofické fakulty; velký dík proto patří jak 
předchozímu děkanovi Pavlu Královi, na jehož impuls byla anglistika 
na FF založena, tak současnému děkanovi Vladimíru Papouškovi, kte-
rý studium anglistiky velkoryse podporoval. Je mi zároveň velkou ctí, 
že jsem mohl být členem jeho výzkumného týmu. Poděkovat bych ale 
chtěl i dalším kolegům z Filozofické fakulty Jihočeské univerzity, jme-
novitě pak dvěma kolegům z bohemistiky, Markétě Maturové za pomoc 
redakční a  Davidu Skalickému za  pomoc administrativní; všem pak 
za možnost se setkávat a vyměňovat si názory v milém a přátelském 
prostředí. Díky patří i studentům, s nimiž jsem mohl o textech diskuto-
vat na seminářích, které jsem současné britské literatuře věnoval, a to 
jak na  FF JU, tak na  FF UK – zároveň bych chtěl poděkovat Martinu 
Procházkovi a Ondřeji Pilnému z Ústavu anglofonních literatur a kultur 
na FF UK, že mi umožnili zde specializované semináře vést. Řada z tex-
tů v této knize vznikala původně jako doslovy pro nakladatelství Argo, 
Mladá fronta a Odeon. Chtěl bych jim a hlavně jejich redaktorům Petru 
Onuferovi, Tomáši Dimterovi a Jindřichu Jůzlovi poděkovat za příleži-
tost ty texty psát – vždy to byla radost. Stejně tak si velice cením re-
dakční podpory ze Světa literatury a Prague Studies in English – chtěl 
bych poděkovat Anně Houskové, Vladimíru Svatoňovi, Pavlu Šidákovi 
a  Petru Chalupskému. Svému blízkému příteli Petru Onuferovi bych 
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chtěl zároveň poděkovat za  redakci textu, dalším přátelům Martinu 
Cápovi, Viktoru Janišovi, Miloši Komancovi a Petru Bílkovi za podporu 
a podnětné diskuse. Samozřejmě zvláštní poděkování patří mé rodině, 
zejména mé ženě Petře za trpělivost a laskavou podporu. 
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The essays collected in the present volume examine topics of history 
and memory in contemporary British fiction. The key premise of the 
book is that the attitude to history in fiction has changed profoundly in 
recent decades. Formerly seen as escapist literature, historical fiction 
has gained prominence and is now perceived quite differently. 

The authors included range from postwar classics of British litera-
ture such as John Fowles or Lawrence Durrell to minor or marginalised 
authors such as Edith Templeton to major contemporary writers such 
as Julian Barnes and Ian McEwan. Topic-wise, the attention has been 
paid to both historical novels (Hilary Mantel, Lawrence Norfolk) and 
novels dealing with personal memories (Templeton, Barnes).  
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Většina textů v této knize vychází z časopisecky publikovaných studií 
a  knižních doslovů. Pro přítomné vydání byly zrevidovány a  v  různé 
míře přepracovány. Následující bibliografické údaje uvádějí první otiš-
tění daného textu: 

Osobní příběh a Kainovo znamení: život a dílo Alexandera Trocchiho
původně jako doslov in: Alexander Trocchi, Helen a touha, Praha:  
Argo 2014. 

Spřízněni bez možnosti volby: Gordon Edith Templetonové 
původně jako doslov in: Edith Templetonová, Gordon, Praha:  
Odeon 2005.

Portrét umělce jako rebela: Lawrence Durrell, pudingový ostrov  
a Černá kniha
původně jako doslov in: Lawrence Durrell, Černá kniha, Praha:  
Odeon 2014.  

Barry Unsworth a historie, z níž se nic nepoučíme
původně jako studie in: Svět literatury, XXV, 52. 

Tragické břímě minulosti v díle Williama Trevora 
původně jako doslov in: William Trevor, Příběh Lucy Gaultové,  
Praha: Mladá fronta 2011 a doslov in: William Trevor, Láska a léto, 
Praha: Mladá fronta 2010. 

Julian Barnes a smutek: privatizace dějin, rozum a cit 
původně jako článek „Julian Barnes a smutek“ in: Host 7/2015. 

Ian McEwan, paměť, vzpomínka a dětství 
původně jako doslov in: Ian McEwan, Mlsoun, Praha: Odeon 2013. 
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Filosofie a dějiny jako fraška aneb velká témata v románech  
Toma McCarthyho
původně jako doslov in: Tom McCarthy, C, Praha: Odeon  2011. 

Literární vzpomínka na dvacáté století: Cizí dítě Alana Hollinghursta 
původně in: Alan Hollinghurst, Cizí dítě, Praha: Odeon 2012. 

Příroda, šílenství a dozvuky romantismu: John Clare dnes 
původně jako studie in: Svět literatury, XXIII, č. 48, 2013. 

Historické krajiny Lawrence Norfolka a otázka po románu jako žánru 
původně jako studie in: Prague Studies in English, 4/2015.  

Literární dílo jako terapie: romány Edwarda St Aubyna 
původně jako doslov in: Edward St Aubyn, Marně hledám slov,  
Praha: Argo 2015. 
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