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UVODEM

Knih je hodné, ¢asu mdlo. Sledovat detailné a do hloubky souc¢asnou
knizni - zvlasté pak tu anglickou - produkci je i pfi nejlepsi snaze obtiz-
né, ne-li nemozné. Dnesni anglicky psana literatura se vzpira celkové-
mu uchopeni, coz je ostatné divod, pro¢ knihy o soucasné britské lite-
ratufe jsou vzdy nutné selektivni a pro¢ je pokust o néjaky komplexni
pohled na ni tak malo.

Tato kniha v tomto ohledu neni vyjimkou. Je tfeba pfiznat, Ze vybér
autor® je kombinaci riznych faktort, véetné osobnich a nahodilych. Ca-
sové je vybér omezen druhou polovinou dvacatého stoleti a poc¢atkem
stoleti aktudlniho, tematicky problémem historie, minulosti, paméti.

Neni patrné prili§ velkym zjednoduSenim fici, Ze v uplynulych de-
setiletich zazila britska literatura cosi jako historicky obrat. Tendence je
obzvlast patrnd v porovnani s romanem padesatych let dvacatého stole-
ti. Tehdejsi prozaici, reprezentovani zejména skupinou ,Rozhnévanych
mladych muz”, vymezili literaturu jasné: méla se zabyvat realnymi
problémy Britanie té doby a stylisticky navazat na dlouhou tradici rea-
listického romanu. Zahrani¢ni vlivy byly nezadané, zabyvat se histo-
rif nebo psat o cizich zemich bylo irelevantni. Zejména téma historie
slouzilo jako kritérium pro to, aby néjaka kniha byla oznacena za Zan-
rovou. To se v druhé poloviné dvacatého stoleti zménilo do takové miry,
az v devadesatych letech si redaktor prestizniho literarniho ¢asopisu
Granta Ian Jack posteskl, Ze vétSina prézy vznikajici na Britskych ost-
rovech opomiji soucasnou realitu a odehrava se bud v minulosti, nebo
v zahranidi.

Mluvit o néjaké renesanci historického romanu by bylo pifehnané,
spiSe se zvysil zajem o dé&jiny (at uZ velké, nebo malé, lokalni, indivi-
dudlni), pamét a minulost obecné a toto téma piestalo slouzit jako dis-
kvalifika¢ni kritérium pro tzv. seriézni literaturu. Je tfeba dodat, Ze tato
zména byla doprovazena zménou na zanrove roviné, kdy se nékdejsi
pomeérné jasné vymezeni mezi Zanry, zejména pak vymezeni mezi lite-
raturou jasné Zanrovou a literaturou seri6zni, pomérné silné rozostfilo.



IN MEMORIAM

Eseje sebrané v této knize se nepokouseji tuto zménu zachytit v jeji
celistvosti, mimo jiné i proto, Ze o moznosti néjakého celistvého ucho-
peni mam vazné pochybnosti. SpiSe jsou to monograficky postavené
eseje o autorech, s nimiZ jsem piiSel za posledni léta do styku a kteri
mé néjakym zplisobem zaujali: od autorky pomérné tradi¢nich histo-
rickych romant Hilary Mantelové pres ¢eskou emigrantku Edith Tem-
pletonovou zachycujici ze zpétného pohledu zvlastni milostny vztah
az po Lawrence Norfolka piSiciho rozsahlé historické fresky, v nichZ se
jednotlivec a jeho vyznam znepokojivé vytraci.

Zamérné jsem volil formu eseje, nebot ta ze své povahy vychazi z in-
dividudlniho pohledu. Neklade si narok na systemati¢nost, ani na de-
skriptivni objektivitu, nybrz je zcela ve sluzbach individualniho setka-
ni s texty. Radu autort a knih v tomto souboru by jisté $lo vysvétlovat
jinak; presto doufam, ze muj pohled neni jen produktem osobni idio-
synkrazie, ale Ze néjakou relevanci ma.



OSOBNI PRIBEH A KAINOVO ZNAMENI:
ZIVOT A DILO ALEXANDERA TROCCHIHO

KdyZ v roce 1984 Alexander Trocchi v Londyné zemftel, uzavtel se Zivot
muze, ktery poslednich tficet let svého Zivota usilovné pracoval na tom,
aby vymazal sebe sama, svou osobnost a i vSechny jeji stopy — a ¢inil
to vskutku neoby¢ejné konzistentné. Jiz v romanovém debutu Mlady
Adam nachazime hlubokou propast mezi téZko uchopitelnou pritom-
nosti a minulosti, ktera jako by patfila nékomu jinému. ,Jsou okamzi-
ky, kdy to, co ma byt fec¢eno, na vas vykoukne z minulosti - stejné jako
na vas miiZe nékdo vykouknout na ulici z okna, kdyZ kolem prochazite.
Minulé hodiny, minulé ¢iny najednou dostanou nddech podivné izolace;
mezi nimi a vami, ktery se na né divate, neni uz zadné souvislost,"! ote-
virad Trocchi svij roman a o kousek dal konfrontuje vypravéce se svym
obrazem v zrcadle: ,Chvili jsem se na sviij obraz dival a nic zvlastniho
mi na ném nepiislo. Byl to stejny nos, stejna tsta a i mala jizva na cele
tdhnouci se k levému oboc¢i nebyla o nic napadnéjsi nez véera. Nic ne-
bylo mimo své misto, a presto zadroven bylo, protoze mezi zrcadlem
a mnou existovala stejna vzdalenost, stejna priirva soudrznosti, jakou
jsem vZzdy citil mezi ¢iny, které jsem vykonal vcera, a pfitomnym pové-
domim o nich.”?

Minulost, v tomto piipadé osobni minulost, je pro Alexandera Troc-
chiho néc¢im, ¢eho si je védom, ale za co odmita prijmout zodpovédnost,
protoze prosté nemitze. Vlastni minulost je mu cizi, dotirad na néj jako
cosi odcizeného, co by se chtélo vetrit do jeho pritomného Zivota, ale on
k tomu nemé uz prazadny vztah. Zivot, jak jej zachycuje Trocchi v ce-
1ém svém dile, postradd jakoukoli souvislost, je sledem nesouvztaznych
fragmentt pritomnosti. Kontinuitu vnima autor jako cosi zndsilfiujici-
ho, cosi, co je mu vnucovano zvenci. Ze to je myslenka pro jeho dilo
naprosto usttedni, je vidét i z toho, Ze se objevuje i v textech psanych
¢isté kvuli obzivé (anebo alespon tak to Trocchi podaval), napiiklad

1 Alexander Trocchi, Young Adam, London: Calder Publishing 2003, s. 7.
2 .
Ibid.
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v pornografickém romanu Helena a touha. Protagonistka prchéa od des-
potického a moralné znac¢né konzervativniho otce, na utéku objevuje
vlastni touhu a podobné jako velké Zenské postavy anglicky psané lite-
ratury, tfeba Chaucerova Zena z Bath nebo Defoeova Moll Flanderso-
va, se ji naud¢i umné vyuZzivat k dosazeni svych cild - autékem od otce
pocinaje. KdyZ se vSak z australského venkova dostane pres Singapur
az do severni Afriky, veSkera vilile udrZet svou individualitu ji opousti,
a ona je dokonce rdda, Ze se stava sexudlni otrokyni. ,Je to zvlastni, ale
uZ ani netouzim uprchnout. Jsem chycena do svych vlastnich déjin, kte-
rymi pohybuje néjaka skrytd pruzina, jejimuz fungovani nemohu nikdy
porozumét,” poddava se svému osudu Helena, ba nejen poddava, ne-
moznost cokoli zménit ji fascinuje a vzrusuje. ,Je nabiledni, Ze mé chtéji
prodat. To pomysleni mé ale vzru$uje. Zadna apatie ani snad hruaza, ale
zcela jasny a zkazeny pocit touhy. Tohle je to pravé popteni osobnosti,
o které jsem tak dlouho a pracné usilovala,” uvaZzuje hrdinka nad svy-
mi pocity a v samém zavéru knihy se dostava do stavu, kdy ji sexualni
uspokojovani svého ,majitele” prinasi pomérné specificky pocit uspo-
kojeni: ,Ke konci jsem se dokazala od vlastni osobnosti oprostit tplné.
Stala jsem se nadobou, jez chtéla explodovat.”®

Toto téma ztraty vlastni identity a mazani stop Trocchi rozpracova-
val nejen ve svém dile, jehoz vrcholem je nepochybné Kainova kniha, ale
téz ve svém osobnim Zivoté. Prohlasit, ze Alexander Trocchi zil boutlivy
zivot, jak se to v podobnych piipadech rikava, by bylo nejen klisé, ale
bylo by to i dost nepiesné. Od konce padesatych let, kdy poprvé vyzkou-
Sel heroin, Zil pomérné monoténnim zivotem tézce zavislého ¢lovéka,
tj. od davky k davce. Za sebou ptitom zanechaval spoust: zni¢ené zivo-
ty lidi kolem sebe, nesplnéné sliby, zmatené nadéje. Prvni manzelku
a dvé dcery opustil jesté v padesatych letech v PafiZi, odkud je poslal
na Mallorcu; druhd Zena, kterou ptivedl k tézké zavislosti na heroinu
béhem nékolika mésict od seznameni a kterou pry nevahal vysilat $la-
pat chodnik, aby sehnala penize na drogy, zemiela na zZloutenku v roce
1972. Jejich syn Mark zemfel sedm let ptfed Trocchim. Druhy syn Ni-

3 Alexander Trocchi, Helen and Desire, Edinburgh: Rebel Inc. 1999, s. 23.
4 Ibid. s. 60.
5 Ibid. s. 140.
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cholas spachal sebevrazdu rok po otcové smrti. Byt, v némz Trocchi zil
a kde zlistala vétSina jeho pisemnosti, znicil pozar.

Alexander Trocchi se narodil v Glasgowé v roce 1925. Jeho otec pa-
tril k druhé generaci italskych emigrant®, matka byla Skotka. Rodice
méli ndjemni dim nedaleko dokt na biehu reky Clyde. Otec se po cely
zivot uspésné vyhybal praci a matka zemiela, kdyZ bylo Alexandero-
vi Sestnact, pricemz tato ztrata jej hluboce poznamenala na cely Zivot.
Trocchi tuhle rodinnou historii zachytil v Kainové knize, jejiz vypravéc
a protagonista jménem Necchi je pomérné vérnym obrazem autora.
Ve ¢tyricatych letech studoval na glasgowské univerzité, stravil néja-
ky ¢as v armadé, po valce se na univerzitu znovu vratil a studoval zde
filosofii.

Literdrni draha Alexandera Trocchiho, to jsou piedevSim padesata
léta. O dekadu pozdéji z néj zbyla spis uz jen ikona, vzor mladsich li-
terdt, muzikantud a ostatné vsech, ktefi se néjakym zplisobem stavéli
do opozice vici konvenc¢né prijimanym hodnotdm nebo etablovanym
strukturdm. Pokousel se sice stdle psat, kvili vnitinimu nutkani i kvali
penézim, ale pfemira energie, jiz se proslavil v padesatych letech, uz
byla nendvratné pry¢ - nepochybné i z divodu silné drogové zavislosti.

V padeséatych letech to vSak byl uplné jiny Trocchi. Na studiich se
seznamil s francouzskou kulturou, zejména existencialistickou filoso-
fii, a jako jeden z mnoha Angli¢and a Americ¢ant pfijel po¢atkem pade-
satych let do PatiZe. Ta tehdy skute¢né Zila uménim a filosofii a navic
vedle svébytné kulturni aury nabizela mladym anglosaskym emigran-
thm podstatné vétsi prostor pro seberealizaci nez jejich materské zemé.
Odhaduje se, ze poc¢atkem padesatych let Zilo v St. Germain-des-Pres
a Latinské ¢tvrti na dvanact tisic anglosaskych emigrantt, kteii touzili
byt jako Hemingway, Joyce nebo Miller, kteri PariZ v anglosaském svété
proslavili v mezivale¢ném obdobi.

Do skupiny literati s vysokymi ambicemi patfil i Alexander Trocchi
a lidé kolem jim zalozené literdrni revue Merlin, tedy hlavné Austryn
Wainhouse, Richard Seaver, Christopher Logue,® John Coleman nebo

6 Pravé Christopher Logue zachytil vzpominky na patizska léta v knize Prince Charming,
A Memoir, London: Faber & Faber 1999. Z nich zde vychazim.
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Baird Bryant. Témért vSichni se zapsali do literarni historie: Wainhouse
prelozil jako prvni do angli¢tiny Bataille, Seaver prekladal Apollinaira,
Christopher Logue se proslavil jako basnik a prekladatel Homéra. Dick
Seaver, pozdéjsi redaktor vyznamného amerického nakladatelstvi Gro-
ve Press, vlastné pro anglicky psanou literaturu objevil Becketta, i kdyz
ty pocatky nebyly snadné: v druhém cdisle revue Merlin vydal Seaver
esej s nazvem ,Samuel Beckett: Uvod do dila” a hned v ¢isle nasleduji-
cim otiskli ukazku, nacez jim vyrazné ubylo ptedplatitelti a do redakce
udajné dochazely rozhor¢ené dopisy. Uspéch ¢asopisu, ktery je dnes
sbératelskou vzacnosti, je nicméné neuvétitelny. Stejné jako Trocchi,
i Merlin, jeho dité, zazaril jen kratce, o to vSak silnéji. Vychéazel pouhé
tfi roky, v letech 1952-1955, a za tuto dobu se tymu kolem Trocchiho
podatilo dat dohromady jedenact ¢isel — v nich vSak vysly texty od tako-
vych osobnosti patizského literdrniho svéta, jakymi byli Ionesco, Genet
¢i Beckett. Merlin skoncil pomérné prozaicky — dosSly penize. Trocchi
pod vlivem Jeana Cocteaua zkusil heroin a stale vice mu propadal, na-
vic jej vroce 1955 opustila milenka Jane Lougeeova, kterd jeho i ¢asopis
finan¢né podporovala penézi od svého zamozného otce ze Spojenych
statd. Jako vétsina ,mladikt z Merlinu” (Samuel Beckett) nasel i Trocchi
pomérné zajimavy zdroj obzivy v tehdy prosperujicim nakladatelstvi
Olympia Press, které zalozil Maurice Girodias. Ten mél ¢ich na dobré
knihy, talentované autory a predevsim byznys. Rychle pochopil, Ze li-
terati sdruZzeni kolem revue Merlin mu mohou pomoci s erotickou edi-
ci Traveller's Companion, a to bud jako autofi, nebo jako ptekladatelé.
Trocchi byl jeden z nejpilnéjSich. Béhem tii let, kdy vychéazel Merlin,
dokazal pod rdznymi pseudonymy vydat celkem Sest pornografickych
psany pod Zenskym pseudonymem Frances Lengel. Podobné jako poz-
déji v Kainové knize i zde se vypravécka ohliZi za svym osudem z mis-
ta, které stoji jaksi ,mimo": Joe Necchi piSe na svém c¢lunu kotvicim
u New Yorku, Helena vzpomina na uték z rodné Australie kdesi v alzir-
ské pousti, kde dosdhla podobného odlouceni jako Joe. A stejné jako on
iona je zajatcem: Joe Necchi se sice osvobodil od tzkoprsé spole¢nosti
vyznavajici hodnoty jako umérenost a pracovitost, ovSem touha po svo-
bodé a hlub8im prozitku jej dovedla k zavislosti na droze; Helena unikla

12
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svétu, do kterého ji privedli rodice, v touze po vétsi sexudlni rozkosi...
a stala se sexudlni otrokyni. Svého nového zotroceni si je stejné jako
vypravéc Kainovy knihy védoma, ale ani ona svého rozhodnuti nelituje.
Jako by romdan Helena a touha, jenZ se mimochodem muZe sméle zaradit
po bok takové klasice erotické literatury, jako jsou Piibéh O nebo Justi-
na, v mnohém piedznamenaval nejen Trocchiho dalsi psani, ale i Zivot.

Vedle erotickych textd psanych hlavné a predevsim pro rychly vy-
délek Trocchi v Pafrizi jeSté napsal svlij romanovy debut. Mlady Adam
je thriller odehravajici se na jednom z glasgowskych kanald. I zde je az
zarazejici, nakolik veSkerd Trocchiho imaginace mifi ke Kainové knize.
Protagonista je totiz vydédénec spole¢nosti, ktery pracuje jako najem-
ny délnik na fi¢nim ¢lunu; k intenzité napéti v romanu pak piispiva jed-
nak nalez mrtvé Zeny ve vodé¢, jednak skutecnost, Ze protagonista svede
kapitanovu manzelku - oboji zazni ozvénou i v Kainové knize.

Mlady Adam v konecné verzi vySel vroce 1961, tedy stejné jako Kai-
nova kniha, nicméné i kdyZ jsou texty tematicky propojené, pozorny
¢tenar zde rozdil najde. Jako by Mlady Adam - jenZ mimochodem diky
podarené filmové adaptaci z roku 2003 opét zna¢né nabyl na populari-
té — az prili§ odrazel inspiraci francouzskym prostiedim, zejména pak
dilem Alberta Camuse a jeho Cizincem. Vlastné lze s jistou nadsazkou
fict, Ze to neni ani tak roman jako spiSe filosoficky traktat rozvijejici
otazky mordlky, pravdy a arbitrarnosti jazyka. Prostiednictvim téchto
otazek, vlastné spole¢nych véts§iné autort sdruzenych kolem Merlinu
a Olympia Press, si Trocchi vytyc¢uje pole, na které se posléze bude po-
hybovat v Kainové knize.

Po zaniku revue Merlin se Trocchi je$té néjakou dobu potloukal
v Parizi, kde stale spolupracoval s Mauricem Girodiasem. V garsonce
na Montparnassu zacal psat Kainovu knihu, hlavné se vSak potloukal
po kavarnach na Rue Campagne Premiere, shanél drogy a hral pinball.
Koncem padesatych let bylo jasné, Ze povale¢ny rozmach anglosaské
komunity v PariZi je minulosti: vétSina mladych emigrantd pravidelné
dochdzejicich k Georgi Whitmanovi do knihkupectvi Shakespeare &
Company, jez piedstavovalo posledni pojitko s Parizi ztracené generace,
si uvédomila, Ze se novymi Hemingwayi ¢i Millery nestanou, ¢asto jim
i dosly penize, a tak se vratili do Britanie nebo Spojenych statt. Navic

13
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se vyrazné uvolnila i cenzura na obou anglosaskych brezich Atlantiku
a jak v Londyné, tak v New Yorku vznikala nova nakladatelstvi, ktera
navazala na parizskou Olympii a navic byla fizena méné chamtivymi
majiteli, neZ byl Maurice Girodias - v Londyné to bylo hlavné naklada-
telstvi Johna Caldera, v New Yorku pak Grove Press.

Do New Yorku zamitil v roce 1956 s rukopisem Kainovy knihy i Ale-
xander Trocchi. Ostatné v PariZi uz jej moc Stésti nec¢ekalo — hodné pra-
tel bylo pry¢ a fadé dalSich, kteti v dobré vife dali penize na pokra¢ovani
¢asopisu, se musel vyhybat, protoZe si prosté a jednoduse penize pro-
hnal Zilou. Ti, kteti kdysi obdivovali Trocchiho literarni nadani a poba-
vené se usmivali, kdyz si pichal na verejnosti v patizskych kavarnach, se
ho ted désili. Trocchi byl na svou zavislost hrdy a potkat ho, vzpominaji
mnozi jeho nékdejsi pratelé, znamenalo byt okamZité vystaven zadosti
o penize. Jednim z téch, ktery mu pomohl, byl spolupracovnik z Merli-
nu Richard Seaver. V nakladatelstvi Grove Press zaftidil vydani Kainovy
knihy. Tu Trocchi vlastné dopsal jen diky nému, nebot Seaver mu platil
za kazdou kapitolu, kterou do nakladatelstvi ptinesl - z tohoto faktu mi-
mochodem vychazi zvlastni fazeni knihy, nékdy si tézka zavislost prosté
vynutila uzaviit kapitolu diiv.

Vedle psani si Trocchi v New Yorku vydélaval tim, co zachytil v Kai-
nové knize — obsluhoval vle¢ny ¢lun, ktery dopravoval stavebni material
z kamenolomu na Manhattan. Tato kapitola jeho Zivota nemohla byt
ta, obklopen studenty, literaty a umélci, zde se dostal uplné na okraj,
a to jak geograficky, tak spolecensky. Nesourodou, rozmanitou, pies-
to v8ak soudrZznou komunitu literat kolem casopisu Merlin vyménil
za spolecenstvi newyorskych fetdkl, v némz vSak vzhledem k samotné
povaze drogové zavislé existence panovaly vztahy, které jakoukoli exi-
které svedl dohromady zajem o literaturu a touha hledat nové vyrazové
prostredky, v New Yorku se pohyboval mezi lidmi, které k sobé poutala
¢ird nouze: zili od davky k davce a v neustalém strachu pred represiv-
nim aparatem.

Praveé problémy se zdkonem jeho newyorsky pobyt ukoncily. Trocchi
si pobyl nékolik mésicti ve vézeni za experimentovani s drogami, a kdyz
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byl obvinén z podavani drog nezletilym, radéji z New Yorku uprchl -
udajné autobusem pies Montreal, kde se setkal s tehdy jeSté nezndmym
Leonardem Cohenem, a odtud pokracoval lodi pies skotsky Aberdeen
do Londyna. A pravé britskd metropole, o niZ se v Kainové knize zminuje
jako o mistu, kde si sdm sebe dokaze piedstavit, se stala v poslednich
dvaceti letech zivota jeho domovem.

Z tvarc¢iho hlediska to ale bylo dvacet pustych let. Trocchi jiZz do své
smrti nic pofadného nenapsal, jen ob¢as trochu zcetil vody literarni scé-
ny: v roce 1962 se na skotském literarnim festivalu dostal do pie s na-
cionalistou Hughem MacDiarmidem, o néco pozdéji se pokousel oslovit
hnutim sigma, jez bylo urcitou variaci na Debordav situacionalismus,
a téZ revolu¢nim manifestem Revoluéni ndvrh: neviditelné povstdni milio-
nu mysli. Nic z toho vSak nemélo trvalejSiho vyznamu. Mozna zajima-
véjsi byly vynikajici preklady z francouzstiny, které v Londyné délal pro
Johna Caldera - ten podobné jako Seaver proziravé neuzaviel s Troc-
chim smlouvu, nybrZz mu vyplacel penize v hotovosti za kazdy ode-
vzdany kus textu, libru za strdnku prekladu. Ostatni nakladatelé tak
davtipni nebyli, nechali se ¢asto zlakat odevzdanou ukazkou o rozsahu
nékolika stranek s nacrtem dalSiho déje a na jejim zakladé kdysi slav-
nému autorovi vyplatili zalohu - samozrejmé knihy se nikdy nedoc¢kali.
Calder pozdéji vzpominal, Ze na pocatku sedmdesatych let mél Trocchi
podepsano asi sedm smluv na knihy, které nikdy nedodal.’

Kainova kniha je tak vlastné Trocchiho uméleckou zavéti. Je shr-
nutim tvir¢iho Zivota, ktery mél neobycejné kratkého trvani, necelych
deset let, a zaroven zavrSenim jedné literarni cesty. Mnozi Trocchiho
pratelé, naptiklad Dick Seaver, nikdy neprestali litovat zmareného ta-
lentu a v Kainové knize nejsilnéji vnimali pravé nenaplnény piislib.
Jenze je otazka, co a jak dal by Trocchi mohl rozvést. Kainova kniha
je urcity extrém - je to nejzazsi bod, na ktery se Trocchi coby autor li-
terarné i lidsky dostal. Jen ,diky” své naprosté drogové zavislosti se do-
stal na skute¢ny okraj spole¢nosti, mimo vSechny kruhy, jakkoli non-
konformni, a dosdhl onoho bodu ,mimo“, z néhoz je text psan. I odchod

7 Viz Richard Seaver, “Introduction”, in Alexander Trocchi, Cain’s Book, London: Calder
Publications 1992.
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z Parize je pro text dalezity - Trocchi totiZ nevymeénil jedno kulturni
prostredi za jiné, ale zvolil zcela odli$ny modus existence. Zivot na ¢lu-
nu mu poskytl kyzeny odstup jak z hlediska perspektivy, tak z hlediska
zatazeni v ramci spole¢nosti. Stal se zvlastnim nomdadem: pfipoutanym
k méstu, ale zaroven vé¢né odsouzenym pohybovat se po jeho hrani-
ci, prispivajici k jeho rozvoji (dovozem stavebnich materialt), ale vzdy
vytéstiovanym ven. Zil na dohled od zafivych ne6nt Manhattanu, kdyz
vSak zakotvil ¢lun v pristavu, mésto bylo nedosazitelné daleko.

Trocchiho imaginace je orientovdna vyrazné prostorové. To je v na-
znacich patrné jiz ve zminéné erotické knize Helena a touha, ale zde
je prostorovy aspekt jesté ndpadnéjsi. Pfed vypravélem se rozprostira
,nekonec¢na tundra, jiZ je tfeba prozkoumat”, krajina bez znacek, silnic,
prirozenych dominant, bezutésSnda krajina: na jedné strané nekonec¢na
tundra, na strané druhé tmavy Atlantik. A vSude ¢iha nebezpedi. Clovék
je ohrozeny tvor, fetak o to vic. Vypravéc je nucen projit tundrou na jeji
samotny konec, bez pomoci mapy a znacek dosdhnout bodu, kdy se
prostor ldme v nekone¢no a odtud piehlédnout celou lidskou existenci
vCetné mysSleni, myta, tuzeb a uzkosti.

S motivem nejzazsiho bodu, ktery se v Kainové knize opakuje velice
Casto, je spojen motiv cykli¢nosti. Trocchi totiz zaroven klade otazku,
zdali je tohoto bodu mozné viibec dosahnout. Anebo, 1épe feceno, 1ze ho
dosahnout dnes, tj. po smrti tragédie? Nejzazsi bod je totiZ bodem tra-
gickym - je to misto Kainovo a Luciferovo, misto, z néhoz neni mozné
mluvit. Jako by si s postupem svého ,rebelského” textu, ktery okazale
pohrdd jakymkoli pribéhem, Trocchi stale silnéji uvédomoval, Ze tragé-
die zGstava nedosazitelna. Proto Kainova kniha kon¢i takiikajic upro-
stfed, sdélenim, Ze nic nekond¢i. Trocchi je konkrétnéjsi nez Blanchot
nebo Klossowski, ale i pro néj literatura ztistava uzavrena v cykli¢nosti,
pricemz béhem tohoto cyklu vymazava svého autora.

16



SPRIZNENI BEZ MOZNOSTI VOLBY: GORDON
EDITH TEMPLETONOVE

,Zakazany roman opét na scéné!”; ,Po tficeti letech pod skute¢nym jmé-
nem!“; ,Kone¢né pravda o osudové lasce”. Takovéto senzacni véty bylo
moZné ¢ist na jafe roku 2003, kdy ve Spojenych statech a v Britanii vysel
v novém vydani roman Gordon - a tentokrat jiZ pod nim byla vlastnim
jménem podepsana jeho autorka Edith Templetonova, vazena a dlouho-
letd piispévatelka c¢asopisu New Yorker. Jeji kniha poprvé vysla uz v Se-
desatych letech, tehdy pod pseudonymem Louise Walbrookova, ovsem
zdhy se z povédomi vytratila. A protoZe plati, Ze vSe zakdzané je pfi-
tazlivé, pokusila se marketingova oddéleni nakladatelstvi na nékdejSim
tabu vydélat. Podle obalky anglického vydani (toho se zhostilo nakla-
datelstvi Viking) vysla kniha v roce 1966 v nakladatelstvi New English
Library, byla zakazana, aZ se ji o dva roky pozdéji ujal kral erotické lite-
ratury Maurice Girodias a vydal ji v PatiZi ve svém slavném nakladatel-
stvi Olympia Press. Tento piribéh o zakdazané knize opakovala prakticky
vS8echna média, rozhodné vSechny deniky. Skute¢nost byla ovSsem pro-
zaictéjsi: v druhé poloviné Sedesatych let cenzura v Britanii i Spojenych
statech polevila, a tiebaze predvale¢ny debut Lawrence Durrella Cernd
kniha mohl vyjit v Britdnii az v roce 1973 (pficemZ Durrell byl chrdnén-
cem T. S. Eliota a od padesatych let vydaval své knihy v jim fizeném
nakladatelstvi Faber & Faber), pfece jen se po vyhrané soudni pfi ty-
kajici se Lawrencova Milence Lady Chatterleyové i angli¢ti nakladatelé
a knihkupci prestali bat, a hlavné prestali byt ochotni nechavat si uni-
kat své zisky do tehdy pomérné liberalni PatiZe. V poloviné Sedesatych
let tak bylo moZné i v Londyné koupit mnohem odvaznéjsi knihy, nez
byl Gordon: Lolitu, Nahy obéd, Obratnik raka. K ob¢asnym Zalobam sice
stale dochazelo, ale ty mély povétsinou jen lokalni charakter; naptiklad
ciho u Olympie) byla soudné zakazdna v mésté Sheffield. O tom, Ze by
Gordon byl v Britanii zakdzan, dosud nikdo nepodal ptesvédcivy dikaz;
naopak literdrni historik Patrick ]J. Kearney, jenZ mimo jiné sestavil
oficialni bibliografii nakladatelstvi Olympia Press, na strankach Times
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Literary Supplement prohlasil, Ze o ,2zddném zakazu nebo soudnim pro-
cesu nevi”.

Navic nakladatelstvi New English Library, které knihu ptivodné vy-
dalo, bylo tizce provazané pravé s parizskym Olympia Press. Zde Gor-
don vysel roku 1968 v edici Traveller's Companion - a pravé do této pro-
vokativni fady sousttedil Maurice Girodias své nejlepsi tituly. Gordon
se tak ocitl bok po boku takovych mistrovskych dél svétové literatury,
jakymi jsou napiiklad Nabokovova Lolita, Burroughstiv Nahy obéd ¢i
Zrzek J. P. Donleavyho. Schopny obchodnik Girodias vydal knihu pod
atraktivnéjsim ndzvem Démonova hostina, byt samoziejmé vzhledem
k povaze textu je mnohem spravnéjsi ptivodni Gordon.

Maurice Girodias® je natolik vyznamnou postavou literatury dvaca-
tého stoleti, Ze zasluhuje kratkou odboc¢ku a samostatnou zminku. Tento
syn nékdejsiho manchesterského dandyho a frankofila Jacka Kahaneho
udélal pro svétovou literaturu vice nez kdokoli jiny - i kdyZ vlastné jen
navazal na prikopnickou praci svého otce. Jack Kahane byl muz Stésté-
ny. Coby zarputily nepritel Némecka a milovnik v§eho francouzského se
za prvni svétové valky ptihlasil do armady - nikde ho nechtéli, nakonec
skondil u kavalerie jako tlumo¢nik. Vzhledem k tomu, Ze tento dandy
na koni moc jezdit neumél a o moc lepsi to nebylo ani s jeho znalosti
francouzstiny, mohl byt vlastné rad, kdyz utrzena plice a otfes mozku
jeho vale¢né tazeni ukoncily. Usadil se v PariZi s tim, Ze bude vydavat
knihy, a vrhl se do toho skute¢né s vervou. Velkou mezivale¢nou senzaci
byl James Joyce a Kahane se rozhodl, Ze bude vydavat kontroverzni titu-
ly. Proto nevdhal, vyrazil za Sylvii Beachovou, tehdejsi Joyceovou nakla-
datelkou, Ze by od ,Mistra“ néco vydal. Joyce mu svéftil fragment Placek
za Finneganem, ktery nepfilis majetny Kahane poridil za 50 000 frank,
odnesl si jej domt a tam jen ziral... Nicméné po poc¢atecnim roz¢arovani
se mu zacalo datit, dokonce vydal jesté jednu Joyceovu knihu, Poems
Pennyeach, a ¢ekal na své dalsi prileZitosti. Ta nejvétsi prisla, kdyZ po-
tkal Henryho Millera - Obratnik raka se stal knihou, ktera Obelisk Press,
jak se Kahaneovo nakladatelstvi jmenovalo, navZdy zapsala do analt

8 Ohledné dé&jin nakladatelstvi viz John De St Jorre, The Good Ship Venus, The Erotic
Voyage of the Olympia Press, London: Pimlico 1994. Tato kniha mi poslouzila jako
hlavni zdroj informaci o Olympia Press.
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svétové literatury. Vedle toho vydal Jack Kahane jesté Durrellovu Cer-
nou knihu, Lawrencova Milence Lady Chatterleyové (i kdyz aZ jako dru-
hy - poprve kniha vyS$la v Italii). Na zac¢atku druhé svétové valky vSak
zemfel, a tak razem skoncila celd jedna etapa anglicky psané literatury
ve Francii. Jeho odkazu se nicméné chopil syn Maurice, ktery si Zidov-
ské jméno Kahane zménil na Girodias (po matce): ten hned po skonceni
valky rozjel své vlastni nakladatelstvi Olympia Press — a mél pii tom po-
dobné stastnou ruku jako otec. Do podniku vlozil prakticky vSechny své
finance a navic zaméstnaval nadané, anglicky pisici autory, aby mu psali
erotické a pornografické romany; kromé toho, Ze tak ziskaval zakladni
kapital, jesté tim jakoby mimochodem navazal na pomérné dlouhou tra-
dici celych sta let, kdy si kazdy vétsi basnik ¢i romanopisec sem tam zku-
sil néjakou tu erotickou zalezitost. Basnik Christopher Logue ve svych
memodarech vzpomina, jak jej Girodias poucoval: ,Pornografii nepisete
pro vlastni zabavu. NaSimi zakazniky jsou muZi hledajici sexualni ule-
vu jednim z téch nejnormalnéjsich zpusobu. VSichni savci, a to véetné
lidi, masturbuji. Déti by se mély ucit masturbovat. Odsuzovat mastur-
baci znamenda podporovat znasiltiovani. Ale jen malo dospélych se piti
tom rddo sméje. A jesté min ma rado, kdyz se jim nékdo sméje.”® Pres
tento celkem cynicky a obchodnicky piistup mél Girodias i vyte¢ny lite-
rarni instinkt. Vzdyt jen za prvni rok své existence vydala Olympia Press
mimo jiné Milleriv Plexus a z ptvodni francouzské tvorby reprinty de
Sada, dale Georgese Bataille a Apollinaira. Hned o rok pozdéji zde vysel
prakopnicky roman Piibéh O, v roce 1955 pak Zrzek z pera J. P. Donlea-
vyho a Nabokovova Lolita. Pravé veletispésny Donleavyho romdan ovSem
prinesl Girodiasovi zkazu: kvili prohranému soudnimu sporu byl ro-
man nucen své nakladatelstvi prodat. Nicméné jesté predtim stihl vydat
vroce 1959 Beckettovu slavnou trilogii (Molloy, Malone umird, Nepojme-
novatelny), Burroughstv Nahy obéd a oteviit restauraci s klubem Grande
Séverine. Vroce 1964 se vSak Olympia Press dostala do pomérné paradox-
ni situace: bilingvni Girodias bojoval proti cenzure a restrikcim v ang-
losaském svété; ty vSak postupné (a on na tom mél obrovskou zasluhu)
padaly, Anglie i Spojené staty byly stale liberdlnéjsi — ale ve Francii v po-

9 Christopher Logue, Prince Charming, A Memoir, London: Faber & Faber 1999.
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loviné Sedesatych let naopak doslo k posileni restrikci. Pro Girodiase
tak Sedesata léta nebyla Stastna: s vétSinou tehdy uz uspésnych autort
se rozeSel ve zlém, hlavné kvuli penéztm, v anglicky mluvicich zemich
za néj sklizeli plody trpélivé prace a genidlniho odhadu jini, a navic v do-
movské Francii byla Olympia stihdna jednim zdkazem za druhym, az
bylo v roce 1964 Girodiasovi zakazano podnikat v nakladatelské branzi
a on pomalu zacal své aktivity presouvat za ocean, kde také v roce 1965
vysla slavnd antologie The Olympia Reader.

Romaén Edith Templetonové tak v Olympii vySel v dobé, kdy ty nej-
veétsi boje za svobodu slova byly vlastné uz vybojovany. Je otazka, jak
tento roman vnimali soudobi ¢tendti. Knihy vyddvané Mauricem Giro-
diasem, a to jak prvoplanova pornografie, tak knihy, jeZ vysly v uzkopro-
filové fadé The Traveller's Companion, se vyznacovaly tim, Ze jejich au-
tory byli povétsinou muzi, a pokud uZ se objevilo sem tam Zenské jmé-
no, okamzité vznikla domnénka, Ze jde o pseudonym - tak tomu bylo
tfeba i v pfipadé Pauline Réageové, pod jejimZ jménem vySel v Olympii
Pribéh O. Dohad, Ze se na Gordona ptivodné pohliZelo jako na muZskou
sadistickou fantazii, se loni objevil v britském literarnim tisku, mné
osobné vsak prijde jako lichy: kniha v sobé ma mnohem vic a je to vidét
na prvni pohled, stejné jako lze okamZité poznat, Ze jde o autentickou
(ne vSak nutné doslovné autobiografickou) vypovéd.

Snaha zajistit romanu publicitu zdlraziiovdnim jeho erotického ob-
sahu a skutec¢nosti, ze vySel v Olympii, ptisobi ovSem jako dvousec¢na
zbran. Na jedné to pfineslo ovoce: ,zakidzand” kniha dokonale okamZi-
té vzbudila zdjem meédii, dostalo se ji zna¢né publicity a méla okamzity
uspéch i u ¢tenaii. Na druhé strané je zde uskali, které potkalo praktic-
ky vSechny Girodiasem vydavané romany: totiZ nalepka erotické litera-
tury nebo pornografie. Jak v prvnim dilu Déjin sexuality ukazuje Michel
Foucault, zdpadni kultura prakticky nezna tradici erotického uméni
a v zasadnim protikladu ars erotica - sciencia sexualis vzdy preferovala
to druhé. Erotické uméni a pornografie je velkym problémem zdpadni
nebo o pornografii je zamofeno nesnesitelnym ideologickym balastem
aiv téch pripadech, kdy se od tohoto nanosu osvobodi, jej ¢asto provazi
nepochopeni.

20



SPRIZNENI BEZ MOZNOSTI VOLBY: GORDON EDITH TEMPLETONOVE

Zarnym prikladem nepochopeni erotické literatury, a vlastné celé
edi¢ni politiky Olympia Press, je esej proslulého kritika George Steine-
ra, jez vysla jako recenze zmiriované antologie The Olympia Reader.'° Ta
byla vyddna ve Spojenych statech jako jakési ohlédnuti za bouilivymi
lety boje proti restrikci a cenzure. Maurice Girodias do knihy zaradil
vétsinu svych nejvétsich nakladatelskych tuspéchu, pricemz vynechal
pouze ty, které nemohl tisknout kvali osobnim neshodam s autory
(proto zde tieba neni uryvek z Lolity). Steiner ocetiuje Girodiasovu pra-
ci, trefné poznamenava, Ze kdyby byval vydal jen Lolitu a Beckettovu
trilogii, byl by to dost velky pocin na to, aby mu zajistil misto v dé&ji-
nach svétové literatury. JenZe pak celkem nepochopitelné spojuje ce-
lou produkci Olympie s pornografii, a tu navic vhima zna¢né reduktiv-
né, jako masturbacni ¢tivo spojené s mechanikou orgasmu. Vzhledem
k takovym texttiim, jakymi jsou tfeba Nahy obéd nebo Lolita, je takovy
soud skute¢né hodné ,mimo”. Steiner navic uto¢i na celou erotickou
literaturu: ,Navzdory vSemu tomu basnéni ¢i posedlému Zvanéni o ne-
zmérnych variantach a dynamice sexu, skute¢na suma moznych gest,
naplnéni a predstav je drasticky omezena. Pravdépodobné existuje vice
pokrm, vice neobjevenych eventualit gastronomického poZitku nebo
nechuti neZ sexudalnich vynalezti od dob, kdy se cisafovna Theodora roz-
hodla uspokojit veSkeré milostné otvory lidského téla naplno a zaro-
vell. Problém je v tom, Ze prosté neni tolik otvori. Mechanika orgasmu
implikuje pomérné rychlé vycerpani a ¢asté prestavky. Nervovy systém
je tak usporadan, Ze reakce na soucasné stimulovani riznych bodu téla
vyvolavaji jeden jediny, mirné rozostreny pocit.”!! Ale to prece nema
s erotickou literaturou nic spole¢ného. Mechanika orgasmu je jedna
véc, erotické umeéni druhd, navic o mechaniku se pornografie zajima
jen v té nejpokleslejsi a nejmasovéjsi podobé. Tim, Ze Steiner na celou
erotickou literaturu pohlizi timto prismatem, dopousti se, a s nim mno-
zi dalsi, hrubého zjednodusSeni - to je totéz, jako bychom veskeré filmy
nazirali optikou prvoplanovych ak¢nich stiilecek a vSechny televizni
porady prismatem telenovel. Jako kazda oblast uméni, i uméni erotické

10 George Steiner, Language and Silence, London: Faber & Faber 1985, s. 93.
' 1bid. s. 90.
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je neobycejné bohaté, rozmanité a jako takové zajimavé a neredukova-
telné na jednu jedinou zkuSenost (stejné jako lze jen stéZi redukovat
sex na jednu zkusSenost orgasmu). Navic vétSina knih, jeZ jsou jako ero-
tické oznacovany, obsahuje podstatné vic neZ jen mechanicka zobraze-
ni sexualnich aktt - a to je i ptfipad knih, které vysly v Olympii.

Pokud se tedy Templetonové Gordon oznacuje jako eroticka kniha,
¢i dokonce pornografie, prokazuje se romanu medvédi sluzba. Milov-
nici explicitnich pornografickych text budou zklamani, ponévadz pfti
cetbé zjisti, Ze popisy sexudlnich aktl jsou vlastné cudné, a ¢tenari
naro¢né, introspektivni literatury zase mohou knihu ignorovat pravé
proto, Ze nec¢tou upadlou erotiku. Gordon je predevsim knihou o las-
ce, o osudovém vztahu, a pravé na tohle zapomina George Steiner (ale
i Roland Barthes ¢i Susan Sontagovd), kdyZ piSe o pornografii: totiz Ze
erotika je ¢asto tizce spojena s laskou a Ze oddélovat tyto dvé skutec-
nosti lidského Zivota je zrAdné. Na druhé strané je tieba jednim dechem
dodat, Ze kdyby marketingové oddéleni nakladatelstvi Viking nepfislo
s agresivni reklamni kampani zaloZenou na jisté ,skandalnosti”, kniha
by moZna ztstala dalSim z fady polozapomenutych klenott svétoveé li-
teratury. Ale takovy uz je svét, v némz Zijeme.

Vratme se po erotické odbocce zpét k tomu nejzajimavéj$imu: ke kni-
ze a osobé autorky. Edith Templetonova se narodila v Praze, po odchodu
z Ceskoslovenska prozila cely Zivot v zahranid¢i a zachytila jej v podobé
polofiktivnich textd. V novinovych rozhovorech pfitom ¢asto rikala, ze
nic v jejich romanech neni fikce, Ze vSe je naprosto autentické zachyce-
ni jeho Zivota. Timto dlirazem na autobiografickou fikci Templetonova
predchdzi jeden z vyznamnych trendt soucasné literatury - a vzhledem
k tomu, Ze jeji Zivotni osud hraje v romanech tak vyznamnou roli, nebu-
de od véci se na chvili u néj zastavit.

Narodila se roku 1916 v Praze jako Edita Passerova. Jeji matka si
jako mlada vzala za manzela muZe dvakrat star$tho nez ona, mala Edith
byla vlastné nechténym ditétem, a tato skutecnost se poté odrazila
hned v nékolika jejich prézach, mimo jiné i v Gordonovi. Prvnich néko-
lik let zivota stravila s matkou ve Vidni, ovSem na pocatku dvacatych
let, po vzniku samostatné republiky, se prestéhovaly na zdmek v Jir-
nech (otec jednoho dne pftiSel ve Vidni domti z prace a zjistil, Ze Zena
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idité jsou pryc), kde mald Edith vyrtstala. JakoZto divce ze zdmoZnéjsi,
aristokratické rodiny se ji dostalo vzdélani na francouzském gymna-
ziu; po jeho ukondeni zacala na prazské univerzité studovat medicinu.
Ve dvaadvaceti letech se vSak provdala za Angli¢ana Williama Temple-
tona a v roce 1938 s nim odjela do Anglie. Do Cech se nikdy na delsi
dobu nevratila. Jeji manzelstvi s Templetonem, opét zachycené v Gor-
donovi, nebylo stastné. V dlouhém rozhovoru uverejnéném v listu Guar-
dian Templetonova vzpoming, jak pfijela do Anglie z Prahy s nékolika
knihami, ty si vyrovnala v novém domové v knihovné, naceZ jeji manzel
knihy pfejel pohledem a dostal hystericky zachvat nad svazkem z dila
Oscara Wildea - Ze pry ,takové svinstvo ve slusném britském domé tole-
rovat nebude”. Pozdéji s hotkosti v hlase vzpominala, ze ji trvalo témét
deset let, nez zjistila, Ze jeji manzel je vlastné frustrovany homosexual.
Nakonec se s nim rozesla. Na samotném sklonku valky, kdyZ se vratila
z pobytu v Némecku, kde tlumocila u valeénych soudt (predtim pra-
covala na britském ministerstvu obrany a rovnéz u americké armady),
prozila v Londyné kratké, le¢ intenzivni a osudové setkdni s Gordonem,
které pak literarné ztvarnila o néjakych dvacet let pozdéji ve své nejlep-
si a nejslavnéjsi knize. Tu vydala pod pseudonymem a teprve nyni, kdyz
uz vSichni, kdo v knize vystupuji, jsou ddvno po smrti, souhlasila s vy-
danim pod vlastnim jménem. ,M1j pozdé€j$i muZ mne jako spisovatelku
nebral piilis vazné, a tak kdyz vySel Gordon, ani se nenamahal knihu
prolistovat. Kdyby ji ale zacal ¢ist, asi by mé trefil §lak.” Za svého druhé-
ho manZela, vyznamného 1ékate Edmunda Rolanda, se provdala v roce
1956 a odjela s nim do Indie, kde ptisobil jako osobni 1ékai nepalského
krale. BEhem svého pobytu v Indii potkala Templetonova fadu vyznam-
nych osobnosti, mimo jiné se seznamila i s Nehrtem a Dalajlamou.
Po néavratu z Indie cestovala po Evropé, chvili Zila v Parizi, Lausanne,
v rakouském Salcburku, aZ se nakonec s manzelem usadila v italském
méstecku Bordighera nedaleko Janova, kde v roce 2006 zemrela.

Svou literarni kariéru odstartovala Edith Templetonova velice zahy,
ba dokonce tak zdhy, jak to jen Slo: prvni text uverejnila jiZ v deseti le-
tech v némecky psanych novinach Prager Tagblatt. Cesky nic nepubliko-
vala a aZ po emigraci do Anglie napsala (anglicky) sviij prvni romdan Lé-
to na venkové (1950), v ném?z zurodila inspiraci nddhernym prostredim
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jirnského zamku. Hned nésledujiciho roku pridala jeSté¢ dva romany
Zit ze vzpominek (1951) a Ostrov vdsné (1951), které jsou oba situovany
do fascinujiciho prostiedi Prahy dvacatych a tficatych let. VétSinu lat-
ky pouzité v téchto romanech pak Edith Templetonova jesté recyklovala
do kratkych povidek publikovanych v ¢asopise New Yorker — kniZzné vy-
Sly vroce 2002 pod soubornym nazvem Amorovy Sipy —, o nichZ zde jesté
bude rec.

Bohemista Eero Balk, z jehoz biografického eseje ,Obraz Ceskoslo-
venska v romédnech Edith Templetonové“!? zde ¢erpam, charakterizuje
autorc¢inu prvotinu jako kafkovsky romdan: ,Rodinny zamek v Jirnech se
jevi jako zvlastni obdoba Kafkova zamku: drzi lidi v zakleti, ale na rozdil
od Kafkova zamku uvnitt. Dostat se dovnitt je téZké, ale i cesta ven vyZa-
duje ndramné Usili, ne-li nésili". Pfitom Zivot na zdmku podle vSeho byl
pomérné klidny, pro spisovatel¢inu matku rozhodné stastnéjsi nezli po-
byt ve Vidni. Zdmek posazeny v rovinaté vlidné krajiné vychodné od Pra-
hy proslul z uméleckého hlediska hlavné Navratilovymi freskami, které
si — jak piSe Eero Balk - objednal v prvni poloviné devatenactého stoleti
pradédecek Edith Templetonové, velkostatkai Martin Wagner. Uchvat-
ny obraz zameckeé reality a vztahti mezi obyvateli zdmku nabizi autorka
v povidce s téZko preloZitelnym nadzvem Equality Cake (,equality cake” je
obycejna bublanina, ovSem v textu si autorka pohrava s vyznamem slova
,equality”, tedy rovnopravnost, a vychazejic z motivu bublaniny komen-
tuje promény spolecenskych vztaht po dvou velkych zménéach, vzniku
republiky a komunistickém prevratu o tficet let pozdéji). Mala Edith cte
piibéhy ze svétovych déjin a piemysli o slovu revoluce, pficemz uz teh-
dy, na poc¢atku dvacatych let, jako by se v napjatych vztazich mezi tiida-
mi ohlasovala ptedtucha pozdéjsich brutalnich zmén: ,J4 osobné jsem
rozpad fige v roce 1918, po kterém se Cechy staly soucasti Ceskosloven-
ska, nevnimala jako revoluci, ponévadZ méa babic¢ka zlistala stejné jako
piedtim na svém zdmku... No¢ni hlida¢ Kocour i ko¢i Prochazka byli uz
stafi pani po sedmdesdtce, hlavnimu zahradnikovi Kucerovi bylo dokon-
ce osmdesat. Kucharka, které bylo §edesat, byla nejmlad$im listkem to-
hoto uvadajiciho, le¢ loajalniho ¢tytlistku. Ostatni slouZici - zahradnici,

12 http://www.kolumbus.fi/eero.balk/TEMPLE.HTM.
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sluzky, pomocnice v kuchyni, stdjnici - se ménili neustdle, ale to jen pro-
to, Ze byt mlady bylo soucasti jejich role. Byli jako sbor ¢i balet v opefe,
neustale dopliiovany, aniz by nékdo cokoli postiehl.” Jak si dobie vSiml
Balk, slovo Ceskoslovensko ani adjektivum ¢esky ve smyslu etnickém ¢i
jazykovém v textech Edith Templetonové nenajdeme. Nova republika je
oznacovana diisledné, a to i v Gordonovi, jako Republika, pficemz kazda
zminka je jakoby provazena jistou nostalgii po zmizelém pevném radu
impéria. Tak naptiklad v romanu Léto na venkové velkostatkar Birk s jis-
tym opovrzenim v hlase tika: ,Cisafovy narozeniny, to bylo néco. A co
mame ted? SlySeli jste, Ze by pan prezident viibec mél narozeniny? Jisté,
Zze nemd. NeodvaZil by se.” V podstaté totéz tikd Louisa v Gordonovi.
Nostalgie se netyka ani tak politicke reality; spis jde o jakysi vagné poci-
tovany smutek, stesk po svété, ktery ztratil ¥fadd, jehoZ symboly a po sta-
leti dodrZzované hierarchie najednou brutdlné vzaly za své. Templeto-
nova zde stoji velice blizko estétskym dekadentiim z prelomu stoleti, jde
vSak dale neZ oni. V rozpadu Rakouska-Uherska - alespon jak je tato
skute¢nost podana v povidce Bublanina - je totiZ cosi fatadlniho: potom
to mtze byt uz jen horsi. A taky je. Mala Edith se pta babi¢ky a matky,
odkud pochdzi ,canaille”, tedy liza, nacez matka ji odpovida: ,Nepocha-
zi odnikud, mame ji tady pfimo pod nosem... Mdm samoziejmé na mysli
zdejsi vesnicany, a to v€etné té jejich elity, poStmistrové a hospodského.
A taky namezdni délniky u krav a prasat, rolnikd na pozemku. A dokon-
ce i pfednostu Zelezni¢ni stanice v Celdkovicich, ktery nas tak uctivé
zdravi a vZdycky nam zastavi vlak, kdyz mame hodné zavazadel.” Na to
mala Edith namita: ,Ale to pfece neni pravda. Vzdycky té tak uctivé zdra-
vi, kdyz jedeme s Prochazkou ven. VSichni nas na cesté uctivé zdravi,
a nékdy dokonce i pokleknou a polibi ti ruku.” Matka je ovSsem nekom-
promisni a zbavuje dceru vSech iluzi: ,A co si jako predstavuje$? Kdyby
mohli, obésili by nas na nejbliZ§im stromé... Vldmali by se k ndm, znicili
park, ukradli dievo, utezali exotické stromy, kdyby dostali prilezitost,
a to dokonce i ted, v dobé miru... Tak si dokazZe§ predstavit, jaké by to
bylo za revoluce, kdy je vSechno vzhiiru nohama, ze sluht jsou pani
a z pant sluhové...” Jiz zahy se toto proroctvi mélo naplnit. V druhé ¢asti
povidky se Edith vydava po valce podivat na své nékdejsi bydlisté: ,Bylo
skoro ¢tyfi hodiny odpoledne, kdyz jsem se vydala po té nejdtivérnéji
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zndme cesté a viibec poprvé v zivoté jsem po ni §la pésky.” Edith vchazi
potajmu do zamku, jehoz park je sice mirné zpustly, oviem samotna
budova je v dobrém stavu. Uvnitf je pfistiZena zaméstnankyni spravy,
které se predstavuje, a pomérné prostoduchd Zena, piekvapena tim, Ze
se v zamku objevil ,nékdo z rodiny”, provazi uzaslou Edith po komna-
tach a ukazuje ji vysledky restauratorskych praci, béhem nichz byly od-
kryty Navratilovy fresky. Pozoruhodné bez emoci vypravécka popisuje
proménu zdmku, pricemzZ uplné na zavér prichazi tzasny okamzik, kdy
spravcova iika totéz, co kdysi rikala jeji babi¢ka a matka: ,Mam tu jen
dvé mistnosti a kuchyn na té strané u dveri. Viibec si nedokazete pred-
stavit, jak tu v zimé tdhne a jakd je tu zima. Ale lidi si pordd myslej -
vlastné nevim, co si myslej. Rikaji si, Ze kdyZ je to zdmek, a viibec ne-
tusej, jaké to je tady zit. Ze mam pravdu?” Edith jen pfitaka a odchazi
¢ekat na autobus do nedaleké hospody, kde Zivot plyne nevzrusené dal,
muZi si u piva vypravéji o néjakeé tramvajové nehodé v Praze a hospod-
sky prinese vypravécce sklenici s vodou na lilie, aniZ by se zeptal, ,kde
jsem je natrhala, kdo jsem nebo co tu délam”.!3

Povéle¢né Cechy uz postavy Edith Templetonové nemohou pova-
Zovat za svlij domov. Staly se cizinkami v zemi, kterou milovaly, se kte-
rou byly hluboce spojeny a po které zlistala jen rozmazana vzpominka
na prasné cesty lemované stromofadim, na mirné zvinénou venkovskou
krajinu s jejim zasmuS$ilym Sarmem (tyto obrazy najdeme v nejvétsi mire
v romanu Léto na venkové). Jisty kosmopolitismus je tak vlastné z nouze
ctnost. Postavy romant a povidek Edith Templetonové nejsou doma ni-
kde a paradoxné vSude - a to hlavné diky své jazykové vybavé. V tomto
ohledu jisté stoji za zminku, Ze zcela samoziejmé pifedpoklddand zna-
lost némdiny, francouzstiny a angli¢tiny, kterd se objevuje v romanu
na kazdém kroku (a stejné tak v osobnich rozhovorech s autorkou), je
vlastné jen dalsi nostalgickou vzpominkou na dobu, kterd byla celistva,
na dobu, kdy byla Evropa pozoruhodné kulturné sjednocena. Ur¢ita od-
cizenost v jazyce se stane charakteristickym rysem vSech autor¢inych
proz. Zatimco tifeba Nabokov si angli¢tinu dokonale osvojil a takova
Lolita je aZ exhibicionistickym piredstavenim dtvérné znalosti nové-

13 Edith Templeton, The Darts of Cupid, New York: Pantheon Books 2002, s. 123-158.
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ho jazyka, u Edith Templetonové vzidy najdeme néjaky cizi element -
jako by jazykova zkuSenost odrazela tu osobni, doma v8ude a zaroven
nikde. Diky tomu se ji daiif dosahovat zajimavych efektd odcizeni.

Vratme se vSak ke Gordonovi. P¥ibéh osudové lasky je vypravény ze
znacného c¢asového odstupu a tomu odpovidd i ladéni textu. Pozorny
¢tendr jisté zahy zjisti, Zze mnohé pasaze z némecké poezie jsou citované
nepiesné a Ze obcas nesedi ani fakta. To je nicméné nepodstatné. Jedi-
né, o cov této knize jde, je vztah mezi Louisou a Gordonem, vztah, ktery
svou zvlastnosti udivuje nejen ¢tenare, ale stejnou mérou i vypravécku.
Sama nevi, co chce, a podle vSeho to jasné netusi ani Gordon, byt v kni-
ze vystupuje zna¢né dominantné. Kazda dalsi epizoda je tak naprostym
piekvapenim pro vSechny zt¢astnéné.

Jak uZ bylo rfec¢eno vyse, Edith Templetonova zdlraziuje, Ze vSech-
ny jeji texty jsou vlastné autobiografické, Ze je ,autorkou fikce, ktera
za Zivot nenapsala ani jedno fiktivni slovo” a Ze v tomto romdanu zachy-
tila pribéh své zivotni a osudové lasky. PrestoZe laska zlistala nenaplné-
nd, pribéh skoncil tragicky; pani Templetonova dnes hrdé prohlasuje,
Ze naprosto nic¢eho nelituje, snad jen toho, Ze s Gordonem ,spole¢né
nezemieli.”

Uvodni kapitola knihy ov§em rozhodné jako zac¢atek osudového
vztahu neplisobi. Mlada Zena je v obskurnim baru ve ¢tvrti Mayfair oslo-
vena muzem, ktery vibec neni ,jeji typ”, ktery se ji zda od pohledu div-
ny, a piesto mu dovoli, aby ji odvedl do své zahrady, kde se ji znenadani
a bez jakéhokoli odporu z jeji strany zmocni. Toto setkdni nelze oznacit
nez jako osudové: Louisu nepfritahuje Gordon (pfesto pani Templetonova
po letech prohlasi, Ze pres veskerou nepftitazlivost ztistal Gordon jejim
,erotickym idedlem”), Gordonovi se zase nelibi Louisa. Oba vzajemné
ocenuji svou inteligenci, oba si postupné uvédomuji osudovost tohoto
setkani i to, Ze konec bude nutné tragicky. Na jedné strané mtiZeme po-
hliZzet na jejich vztah jako na hii¢ku osudu, ktery svedl dohromady dva
neurotiky, jejichZ souZiti je naprosto nepredstavitelné — na druhé strané
je vSak jejich milostny vztah, jakkoli z konvenc¢niho hlediska zvlastni,
zazrak. Louisa je zatiZena bezpoltem komplexti, které jsou odrazem
jejiho Zivotniho osudu (Elektfin komplex, jak to nazyva Gordon, tedy
jistd nenavist k matce, kterd ji nechtéla, spojend s fascinaci postavou
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nepritomného otce; zkuSenost z nepovedeného manzelstvi), Gordon si
zase prinasi bolestivou zkusenost z manzelstvi a hlubokou posedlost
iracionalnem, proti némuz bojuje cynismem a pfiliSné akcentovanou
racionalitou, jez vSak neni s to vzdy se poryvlim iraciondlna branit.
Gordonovy vybuchy vzteku a jeho agresivita ndm vlastné davaji do jeho
duse nahlédnout hloubéji, nez by sdm chtél: Gordon je sud se stfelnym
prachem. A Louisa se ochotné ujima role rozbusky.

Vztah Louisy a Gordona je plny nésili, ovSem zdaleka ne jen na fy-
zicke urovni. Toto nasili pronika i do jazyka, kde ma Gordon velkou vy-
hodu. Vladne totiz pomérné sofistikovanym konceptualnim aparatem,
ktery mu umoziiuje analyzovat a pojmenovavat véci, jeZ Louisa jen tusi
a proti nimZ bojuje pouze instinktivné - coZ ovSem neznamena naivneé.
Racionalni pojmovy aparat totiZ ze své podstaty balancuje na propasti
bezobsaZnosti a Louisa toto nddherné odkryva pii navstéveé u Gordono-
va pritele psychiatra: diky svému vzdélani a pfirozené inteligenci do-
konale podryva rozhovor, ktery ma sice povahu pustého Zvanéni, ale
ktery si déla narok na jistou vzdélanost ¢i védeckost. V tomto ohledu je
zajimavé, Ze Gordon se piirozhovoru s Louisou nikdy neuchyluje k Sab-
lonovitému konceptudlnimu oznacovani. Pojmovy aparat sice pouziv4,
ale zaroven jej pieklada. V jistém slova smyslu se tak na jazykové urov-
ni Louise pfiblizuje, ponévadZ i ona je nucena prekladat - a to vlastné
skoro v8e, v€etné své rozkoSe, kterou Gordon téz chce jistym zplisobem
konceptualizovat. Louisa s Gordonem mluvi v jazyce, ktery neni jeji, ale
jeho. A to na té nejprimitivnéjsi urovni. Gordon je Skot, anglictina je
jeho matetsky jazyk, a jeho promluvy jsou tak podstatné piirozenéjsi
nez repliky Louisiny, které znéji zvlastné formalné, jen obcas ozdobe-
ny néjakym hovorovym vyrazem, ktery zde vSak ptisobi trochu jako
pést na oko. Pravé v jazyce se ohlasuje nejvétsi a nejextrémné;jsi ndasili
knihy. Analni znasilnéni ¢i vrcholnd scéna, kdy Gordon o Louisu zlomi
kladivko, jsou jen ilustraci tohoto mnohem hlubsiho nasili, jez spociva
v imperativu mluvit. Gordon nuti Louisu mluvit, a to o vSem. Chce pro-
niknout do téch nejniternéj$ich zakouti jeji duse, celou ji odhalit, rozer-
vat, poznat - a tak vlastné znicit ji i sebe. V tomto ohledu Gordon musi
nutné upadnout do pasti veSkeré pornografie, kterou ji prichystal jazyk.
Ten totiZ nuti mluvit, jit dal a dal, nic¢it soukromi, vystavovat ,pravdé”
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(vzdyt i podle Heideggera je pravda, aletheia, vlastné odkrytost), a tak
smeéfovat nevyhnutelné k tragickému konci, kdy nezbude zadné tabu,
jen prostor pro terminalni anihilaci.

Britska kriticka Rosalind Porterova v recenzi romanu uvefejnéné
v Times Literary Supplement tvrdi, Ze ,ptijetim submisivni role, jiZ Gor-
don pfipisuje Louise, umoziiuje Templetonova zené stvrdit erotickou
silu fyzického a psychologického nasili. Gordon Louisu rve za vlasy,
mlati ji na verejnosti, napadne ji kladivkem a opakované ji zndsilni...
a autorka tak deformuje feministické tvrzeni, Ze veSkery sex je znasil-
néni’ na tezi, Ze veSkeré znasilnéni je sex’, jeZ je tim nejneodbytnéjSim
sdélenim knihy".1* To je velice piesny postieh, stejné jako to, Ze zaklad-
nim napétim knihy je Louisina snaha Gordona zménit, jez vSak ostie
kontrastuje s jasnym védomim, Ze kdyby se sebemin zménil, byl by ji
lhostejny. Méné vSak uz lze souhlasit s tim, Ze se Edith Templetonové
podatilo presvéddiveé ukazat, Ze ne vSechny Zeny maji stejné emocional-
ni tuzby. O tuZzby nebo potieby zde totiZ viibec nejde. Pokud bychom
roman pochopili takto, vlastné bychom jej jen zatadili do urcité skatul-
ky s ndpisem S/M. CoZ by sice $lo, avSsak mnohé by ztratil. Pani Temp-
letonova v citovaném rozhovoru velice trefné podotkla, Ze pfibéh neni
zvraceny, protoZe kdyby byl, pak by pocitila touhu masochistickou zku-
Senost opakovat. Ale to se nikdy nestalo.

Masochisticka zkuSenost byla jedinec¢nd a prihodila se jen s Gordo-
nem. Tato vylucnost je ostatné patrna i na poslednich strdnkach roma-
nu, kdy vypravécka hledd ochranu u Crombieho a rodici se vztah je prost
jakéhokoli masochismu. SpiSe neZ emocionalni ¢i sexualni potieby tak
roman zachycuje jistou osudovost — skutec¢nost, kdy ¢lovék zcela jasné
vnima4, Ze se riti do propasti, a presto se nemuZze zastavit ani uhnout.
Edith Templetonova v rozhovoru vzpomina pohadku o Cervené Karkul-
ce: ,Nemdam na mysli tu pokroucenou verzi bratii Grimm1u. Na tu radéji
zapomenite. Mam na mysli tuto: Cervena Karkulka prijde do loznice, vlk
lezi v posteli a rika ji: svlikni se, hod $aty do ohné a pojd ke mné do po-
stele. K ni¢emu ji nenuti. Rika ji, aby to udélala, a ona ho poslechne.
A on ji zabije. Pfirozené. Ale neni to vrazda. Ona s nim jde do postele

14 Rosalind Porter, ,The cruelties of love”, Times Literary Supplement, 16. kvétna 2003.
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s védomim, Ze ji zabije. A pfesné tak to bylo se mnou a Gordonem. Jen
Gordon byl natolik sludny, Ze mne vyhodil. Byl to z jeho strany vlast-
né akt milosrdenstvi, protoze jinak by mne zabil a ja bych se nechala.
A proto na mé nechodte s témi blaboly o znasilnéni. Kazda Zena chce
byt znéasilnéna. Tim pravym muZem."

Pokracovani tohoto pribéhu si mizeme precist v povidce ,Nymfa
a faun” z knihy Amorovy Sipy. Opét autobiograficky text se odehrava
desetileti po Gordonové smrti, dokonce i po smrti autor¢ina manze-
la, ovdovéla vypravécka ted travi své osamélé dny v domé na pobieZi
mote a vzpomina na hurikan, ktery se prohnal jejim Zivotem a ktery je
Zivy v jeji paméti navzdory desetileti souZiti s jinym muzem. Skute¢né,
Gordon je jednim z nejtragic¢téjSich a nejfatalnéjsich pribéhu literatu-
ry druhé poloviny dvacatého stoleti. Je to ptibéh o lasce, ktera jde az
na dren a kterd mutze byt zcela naplnéna jen tim feSenim, jaké zvolil
Kleist, mimochodem jeden z nejoblibenéjsich spisovateltl pani Temple-
tonové. Kleist védél, ze hluboko uvnitf nas difime néco, co nejsme s to
kontrolovat - osud nds ovlada jako loutky a jediny zptsob naplnéni mi-
lostného vztahu je spole¢nd sebevrazda. Zbytek je literatura.
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Navzdory rozsahlosti svého dila je Lawrence Durrell znam piedevsim
jako autor Alexandrijského kvartetu, monumentalniho romanu o ¢tyfech
experimentalné propojenych ¢astech, romanu, jenZ je ptisobivym ob-
razem piedvale¢né Alexandrie a zaroven hutnym - lze-li takovy vyraz
pouZzit o dile zvici osmi set stran — shrnutim témat, jez Durrella zamést-
navala po celou jeho literarni drahu. V pifipadé tohoto autora se totiz
rozsahlost dila nerovna rozmanitosti tematické, ba spiSe naopak. My-
Slenky tak zajimavé rozpracované v Alexandrijském kvartetu se v neos-
Durrell pozdéji nedistancoval, a bude se k nim vracet znovu a znovu po
cely svij Zivot. V nejvyhranénéjsi formé vystoupi v Avignonském kvin-
tetu, ale problesknou i v mensich literdrnich utvarech, satirickém ro-
manu Temny labyrint, dystopickém diptychu Vzpoura Afroditina nebo
i v cestopisnych esejich, sebranych naptiklad v knihach Caesartiv mo-
hutny stin nebo Setkdni s morskou Venusi.

Témito tématy, ¢i mozna spise leitmotivy Durrellova dila jsou gnos-
ticky dualismus, estétsky dekadentni odpor ke hmoté, dtiraz na smy-
slnost, metafyzicky rozmér sexu, zpochybnéni identity jako cehosi
vyhranéného a jasné ohrani¢eného a v neposledni radé zhnuseni nad
hodnotami tradi¢ni Anglie, které se podle Durrella vtiskuji i do anglické
krajiny. Ne ndhodou situuje své nejvyznamnéjsi knihy do Stfredomori -
prostoru, jenZ mu je blizky v mnoha ohledech: uvolnénosti Zivota, smy-
slnosti, ale téz historickym dédictvim starého Recka a Rima, kosmopoli-
tismem hellénské oikuméné a odkazem reckych a egyptskych mystik.

Alexandrijsky kvartet je — feceno slovy Martina Hilského z doslovu
k ¢eskému vydani - kouzelnickym trikem, bliZicim se eskamotérstvi,
Sarlatanstvi. To, conam Durrell ve ¢tyfech knihach predkladd, je na hony
vzdaleno realistickému portrétu mésta; mnohem spise je to étericka
fata morgana vzndaSejici se nad hladinou jezera Mareotis. Dluzno po-
dotknout, Ze Durrellova iluze je dokonale presvédciva. Jeho Alexandrie,
,meésto paméti’, je pfedevsim uchvatny literdrni vytvor, rozhodné to
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neni mistopisnd ani sociologicka ¢rta. Dilezita je sila literdrni vypové-
di a tou Durrell prevySuje své literarni rivaly, coZ nékteré z nich mutze
znacne iritovat. Dobrym prikladem je egyptsky levicovy realisticky spi-
sovatel Edwar al-Kharrat, autor koptského ptivodu narozeny v Alexan-
drii, jenz opakované 1k4, Ze mu Durrell jeho rodné mésto ,uzmul”. V roz-
hovoru pro ¢asopis Banipal z roku 1999 tika: ,Obé mé knihy, jeZ dosud
vysly v anglickém piekladu, Safrdnové mésto a Alexandrijské divky, se
odehravaji v Alexandrii - ve mésté, v némz jsem vyrostl. Do jisté miry
je k autobiografi¢nosti nucen kazdy autor, od Shakespeara po Tolsté-
ho. Oba tyto romany jsem napsal jesté predtim neZ Lawrence Durrell
Alexandrijsky kvartet, a kdyZ jsem jeho dilo ¢etl, velmi mé to rozlitilo.
Nemél ani ponéti o Alexandrii, jiz jsem znal ja — byl zaujaty, vidél aplné
jinou Alexandrii. VAham nad tim pouZit slovo nepravdivy’, ale rozsah
tohoto romdanu, jeho vzrusujici a libivé obrazy, nemaji s Alexandrii nic
spole¢ného. Durrell ostatné nezil v kontaktu s alexandrijskym lidem,
jen s ,cizdckou' vy$si vrstvou, kterd méla své vlastni zplisoby, a c¢ast
spolecnosti si prosté vymyslel.” Jakkoli lze lidsky al-Kharrata pocho-
pit, z literdrniho hlediska je jeho vytka zcela mimo. Egyptsky spiso-
vatel vnimda Alexandrii jako primarné arabskou, Durrell jako reckou.
Citlivé vnimad krajinu kolem mésta, ale mésto jako takové, natoz prosty
lid, je zcela mimo ohnisko jeho zajmu. Alexandrie je pro néj predevsim
mystické a mytické misto, byvalé ,centrum” civilizace, z niz povstala
ta nase, jedno z hlavnich mést oikuméné tdhnouci se od Marseille pies
celé Stredomori az k Eufratu a dal. Durrellova Alexandrie neni arabska,
je to mésto kosmopolitni, jehoz nejvyznamnéjsi moderni basnik Kons-
tantinos Kavafis (kterého Durrell prekladdal do angli¢tiny) psal sice své
basné recky, ale vzdélanim byl Angli¢an a do konce Zivota mluvil fecky
s anglickym prizvukem. Durrellova vize Alexandrie je pisobiva natolik,
Ze Zije vlastnim Zivotem a nahrazuje realitu. Ostatné jiny alexandrijsky
autor Ibrahim Abdel Meguid ve svém romanu V Alexandrii nikdo nespi,
odehravajicim se ve stejné dobé jako Alexandrijsky kvartet, vyuziva Dur-
rellovy tetralogie jako vychoziho materidlu, k némuz se intertextové
vztahuje a do néhoz vepisuje postavy, které Durrell vytlacdil na okraj.
Aby tak ptisobivy obraz mohl vytvofit, potfeboval Lawrence Durrell
najit svij vlastni jazyk. Hledani to bylo dlouhé a namahavé. Predné se
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sam citil hlavné jako basnik, coz opakované zdlrazioval jak v kore-
spondenci s prateli, tak v komunikaci s T. S. Eliotem, feditelem londyn-
ského nakladatelstvi Faber & Faber, u néhoz zakotvil a az na par vyji-
mek publikoval po cely zivot. Za druhé se Durrell navzdory zna¢nému
sebevédomi citil v anglickém literdrnim svété jako outsider, k ¢emuz
piispivalo i jeho rodinné zazemi. Pochazel totiZ z kolonidlniho pro-
stfedi, narodil se roku 1912 v ParidZabu do rodiny podnikatele ve sta-
vebnictvi a do Anglie byl vyslan jako jedendctilety chlapec, aby ziskal
vzdélani na dobré sttfedni $kole a posléze vystudoval Oxford. V pozdéj-
Sich pamétech Durrell vzpomina, Ze détstvi stravené v Indii na néj mélo
formativni vliv, Ze z okna pokoje se dival na vrcholky Himadlaje (jeho
zivotopisci pozdéji ukazali, zZe jde o basnickou licenci) a Ze mystické
zalozeni jeho textdl je dano touhou vratit se zpét, nejlépe do Tibetu.
KaZdopadné ptichod do Anglie vnimal bolestné a sviij vztah k této zemi
jako ,freudovsky”: jednak trpél odlouc¢enim od matky, jednak vyc¢itkami
vudi otci, jehoz spolec¢enské ambice staly za odchodem do Anglie. Je na-
biledni, Ze za takovych okolnosti nemohl byt pohled budouciho spiso-
vatele na adoptivni zemi pfiznivy. A taky nebyl. Protagonista silné au-
tobiografického romanového debutu Pokusitel milencti Walsh Clifton je
piijezdem na ,pudingovy ostrov” zklaman: ,Je nemozné zachytit pfesné
pocit zklamani, jejZ zakousSel na palubé zaoceanské lodi, kdyZ sledoval,
jak z oparu nad moiskou hladinou vystupuji perlové ttesy; tak ¢i onak,
co spatfil, ho nikterak nenadchlo. Opfrel si bradu o zabradli a hotce v du-
chu prohodil, Ze to je mensi, nez ¢ekal!” a sdm autor je ve vzpominkach
jesté prikiejsi: ,Okamzité jsem tam vycitil pokrytectvi a puritanstvi.”
S pétactyricetiletym odstupem pak na utvaireni svého vztahu k Anglii
pak pohlizi takto: ,Mam pro to freudovské vysvétleni. Tady ho mate:
do Anglie se mé rozhodl poslat mij otec... Napadam Anglii, protoZze si
ji ztotoZnuji se otcem. Snazil jsem se na Anglii najit to nejhorsi hlavné
proto, abych se vzeprel otcové vili.” Jeho Zivotopisec Ian MacNiven!s
vnima pravé toto napéti jako urcujici pro dalsi vyvoj autorovy kariéry:
nahrazeni mateiské Indie otcovskou Anglii podle néj uvrhlo mladého

15 Informace o Durrellové zivoté ¢erpadm pravé zejména z MacNievenova zivotopisu. Viz
Ian MacNiven, Lawrence Durrell, A Biography, London: Faber & Faber, 1998.
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Durrella do stavu tzkosti, jeZ posléze nasla vyjadieni v literatute, ktera
se neustale snazi Anglii uniknout.

Ne tplné vSe vSak bylo na Anglii Spatné. Lawrence Durrell nastoupil
do skoly v londynském Southwarku, pozdéji piestoupil do jiné v Canter-
bury, nedaleko slavné katedrdly, a s ohledem na tradici anglické kultury
Ize v jeho ,akademické draze” zaslechnout ozvénu slavné Chaucerovy
pouti (ostatné chaucerovské motivy silné rezonuji celou Cernou knihou,).
Anglické prostiedi ovSem predevsim zménilo jeho pohled na anglickou
literaturu. Najednou zacal ¢ist uplné jinak napiiklad Dickense, jehoZ dle
svych slov nemohl v Indii vystat; nyni ho vSak dokdzal ocenit — na vlast-
ni oci vidél prostiedi Dickensovych romanti, ale hlavné potkaval i po-
stavy jako vystiizené z téch viktorianskych piibéht, postavy v mnohém
komicke, ba groteskni, nicméné ptisobivé a presvédcivé. To pro aspiru-
jiciho prozaika bylo nepochybné inspirujici, vZdyt dickensovské vlivy
— jakkoli to neni na prvni pohled patrné - najdeme pozdéji i v Alexan-
drijském kvartetu, zejména v podobé dokonale zvladnuté epizodi¢nosti
vypravéni, ale i v pripadé nékterych postav: napiiklad Scobie je postava
vyrazné dickensovska. Druhou velkou inspiraci byli alzbétinci. Zmino-
vany Durrellliv Zivotopisec lan MacNiven podotykd, Ze Durrell objevil
anglickou renesancni literaturu vlastné tak trochu ndhodou a diky po-
chopeni svého uditele, ktery u nesmélého studenta vypozoroval skutec-
ny zajem o starou literaturu a umoznil mu ji ¢ist. Asijen s mirnou nadsa-
zkou pak Durrell tvrdil, Ze do sedmnicti let pfecetl vSechna dochovana
alzbétinska dila. Kazdopadné inspirace anglickou renesand¢ni literatu-
rou je u néj patrnd a nikde neni zfejméjsi - s vyjimkou jeho poezie -
nez v Cerné knize: ptedevsim aZ obsesivni pozornost vénovana jazyku,
slovni hri¢ky, divadelni aspekt literatury a zvlastni kombinace tragédie
a komedie. Fascinace renesan¢ni kulturou Durrellovi vydrzela. KdyzZ si
v roce 1935 pod horkym feckym sluncem déla seznam autor(i, s nimiz
by se chtél osobné setkat, figuruji v ném Shakespeare, Donne, anglicky
piekladatel Ariosta John Harington, Rabelais a jeho prvni anglicky pre-
kladatel sir Thomas Urquhart, Skelton, Fabre.

Durrellav vztah k soudobé anglické literatute se zacal ménit s tim,
jak navazoval prvni literarni kontakty. Tim vbec prvnim byl John Ga-
wsworth, basnik stejné obskurni jako vystredni, jenZ Durrellovi poslou-
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zil jako vibec prvni kritik — prisny, le¢ pfesny. Gawsworth ocenoval hu-
debni kvalitu Durrelovych béasni, nicméné kritizoval jejich obskurnost
a predevsim ,pfilis mnoho ozvén.” ,Jediny, kdo mtiZe bluffovat s vypuj¢-
kami, je T. S. Eliot. Nikomu jinému to neprojde,“'® varoval tehdy mladého
basnika. O néco malo starsi a hodné zku$enéjsi Gawsworth se osobné
setkal s Hardym, Yeatsem i Lewisem a k soudobé anglické poezii, které
dominovali Eliot s Audenem, mél negativni vztah. Jakkoli byl Durrell
okouzlen jeho kontakty i literdrni reputaci, ve vkusu se s nim vyrazné
rozchazel a naopak se ve svych basnich ¢im dal vic priklanél k Audeno-
vi, Eliotovi a Lawrencovi. Uto¢i$tém se mu pii tom stala Fitzroy Tavern
v Charlotte Street, misto, kde se setkdvala londynska bohéma dvacatych
let; sem se uchyloval s piateli a navazoval nové kontakty — a i Charlotte
Street se pozdé&ji objevi v Cerné knize.

Kontakty s mezivdle¢nou londynskou bohémou Durrell zurodil
ve vSech svych prvnich tfech autobiografickych romanech, tedy v Poku-
siteli milencti, Hektickém jaru i Cerné knize. Patfili k ni obskurni basnici,
bizarni postavicky typu bratr Potockych, ktefi si ¢inili ndrok na polsky
trin, ale i skute¢né vyznamni literati jako tfeba Dylan Thomas. Stejné
rozmanita jako skladba kontaktt byla i Skala ¢innosti, jimiZ se zacinaji-
ci basnik chtél uzivit: chvili hral na piano v no¢nim podniku pochybné
povésti Blue Peter v St Martin's Lane (jeho kariéru barového pianisty
ukoncila policejni stara), pak si s budouci prvni Zenou Nancy oteviel fo-
tograficky ateliér Witch Photos, ptitom se pokousel prekladat Lautréa-
monta - surrealistické impulsy jeho poezie pozdéji vyuzil ve svych tex-
tech psanych v PatiZi pro Henryho Millera a Anais Nin.

V té dobé jiz byla v Londyné i jeho matka, jez s celym zbytkem ro-
diny pricestovala do Anglie po ndhlé smrti autorova otce. Ubytovali se
v hotelu Queens na Church Road a fada jejich spolubydlicich, stejné
jako atmosféra celého ubytovaciho zafizeni, Durrellovi pozdéji poslou-
7ila jako inspirace pro Cernou knihu. S4m s odstupem mnoha let priznal,
Ze nékolik karikatur bylo hodné ostrych.

Zivot v Londyné vSak nebyl pro vdovu po indickém stavebnikovi rd-
zovy. Neuméla hospodafit s penézi, zdroje vysychaly a bylo tfeba néco

16 Tan MacNiven, op. cit., s. 81.
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délat. Trebaze Durrelltiv debut se nese hodné ve freudovském duchu
a probleskuje z néj jista zoufalost z neschopnosti zaujmout otcovské
misto v rodiné, pti feSeni tohoto problému si budouci slavny spisovatel
pocinal velice rdzné. Financni potiZe se totiz ukazaly jako velmi dob-
rd zdminka zmizet z Anglie do jiného klimatu. Pozvani pritele George
Wilkinsona, aby se s nim se$el na Korfu, kam on mifil se svou ptitelky-
ni na kole z Tyrolska, zafungovalo jako spoustéci mechanismus. Dur-
rellovi se vydali za levnéj$im Zivotem na fecké ostrovy. V rozhovorech
s matkou udajné Durrell vsadil na finan¢ni argumenty, sourozenci se
pridali na jeho stranu a tim to bylo zpeceténé. V roce 1935 se vydali zit
na Korfu.

Ten rok byl prelomovy v nékolika ohledech. Autorovi vysla jeho ro-
manova prvotina, kde vedle silné freudovsky inspirovaného vyrovnani
s otcem a jeho smrti najdeme idealizované vzpominky na Indii, presidlil
z Londyna na Korfu, ovSem jesSté predtim se oZenil s piitelkyni Nancy
a rovnéz si precetl MillerGv Obratnik raka. Pravé Cetba této knihy ho
zasadné ovlivnila. Durrellovi knihu zaptj¢il jeho novy americky piitel
Barclay Hudson jako novinku - od prvniho vydani uplynul rok - a tehdy
tiiadvacetilety spisovatel ji byl velmi silné zasaZen. Natolik, Ze se roz-
hodl Millerovi napsat: ,[Obratnik raka] mi prijde jako jediné skute¢né
muzné dilo, jimz se toto stoleti mtize pochlubit. Je to ohromujici tspéch
od samého zacatku; a nejenom Ze to je facka vmetend do tvaie vSem,
ale doslova na papiru zachycuje krev i stfeva nasi doby. Nikdy jsem nic
takového necetl.” Obratnik raka se mezitim stal literarni senzaci, vysel
v nékolika vydanich a jeho autor byl patrné zahlcen korespondenci ze
vS$ech stran (na coz si ostatné i privatné stéZoval), presto v Durrellovi pa-
trné vycitil spfiznénou dusi a na dopis odpovédél: ,Jste prvni Brit, ktery
mi v souvislost s tou knihou napsal néco inteligentniho. A vlastné mu-
sim fict, Ze jste prvni, kdo trefil htebi¢ek na hlavicku.” Touto vyménou
zdvofrilostnich dopisti zacalo celoZivotni pratelstvi a korespondence,
jenz trvala az do Millerovy smrti v roce 1980 a jiZ nemocny a slepy Mi-
ller ukoncil tésné pred smrti kapitdlkami psanym vzkazem: ,A to je tak
vSechno, Larry.""’

17 Ibid. passim.
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Silné ovlivnén Millerovym textem zacal pétadvacetilety Lawrence
Durrell pracovat na knize, v niZ se doufal oprostit od anglické vychovy
a najit svij vlastni basnicky hlas. Stale se povaZoval predevSim za bas-
nika, proto je kniha psana zameérné jako basen v préze, inspirovana dvé-
ma hlavnimi literd&rnimi vzory: Millerem na strané jedné, T. S. Eliotem
na strané druhé. Od prvniho si vyptjcuje vzdor, zivociSnost a brutalni
neurvalost, od druhého apokalypti¢nost, basnicky jazyk a kompliko-
vany vztah k literarni tradici. Millerovi pozdé&ji piSe: ,Prosim, vér mi,
kdyz Ti rikdm, Ze tyto knihy [Obratnik raka a Cerné jaro] mé, tedy to
la anglicka vychova, vic neZ cokoli jiného.” Dalsi silny zdroj inspirace,
D. H. Lawrence, postupné ustupoval do pozadi. Naopak vliv Eliota je ¢im
dal silnéjsi, a to nejen na roviné ¢isté textové. Eliot s Millerem jsou jedni
z prvni ¢tenaitl knihy a oba jsou nadsSeni. Miller pisSe: ,Prisla mi poStou
Cernd kniha, oteviel jsem ji a ¢tu s o¢ima navrch hlavy - se zdé$enim,
obdivem a uZasem. Stale to jesté ¢tu — schvalné zpomaluju, protoze si
chci vychutnat kazdé sousto, kazdou tadku, kazdé slovo. Jsi skutecné
mistrem anglického jazyka... V téhle knize jsi napsal néco, co se nikdo
pied tebou neodvazil napsat. Je to brutalni, posedlé, kruté, hnusné, od-
porné. Jsem z toho uplné vedle. Tohle neni ovSem zZadné kritika - ale
kritiku jsi vlastné ani nechtél, Ze? Nikoli, tohle je hold vzdany skutec-
nému mistrovi!” Rukopis udélal obrovsky dojem i na Eliota, ten byl v§ak
umérenéjsi a kriticky pronikavéjsi. ,Pisu Vam neformalné, abych Vam
sdélil, ze Cernd kniha na mé udélala vskutku obrovsky dojem. Mam
za to, Ze text skyta obrovsky pfislib a zaroven je velice podafeny. Rikam
zaroven, nebot slovo ,piislib’ pouZité samostatné by mohlo byt vhiméano
jako znevazeni kvality textu, a taky proto, Ze ¢asto ¢lovék narazi na kni-
hu, jeZ je sama o sobé velice podarend, piesto neni pravdépodobné, Ze
by se jeji autor mohl do budoucna posunout nékam vys$. Proto zdlraz-
nuji, Ze toto je kniha, kterd by méla vyjit, ovSem zaroven dodavam, ze je
to text, od néhoz byste se mél odrazit k nécemu jesté lepSimu.”

Mladému, ambiciéznimu a rebelujicimu autorovi jisté znéla lip slo-
va Millerova, nicméné s odstupem ¢asu musel i on pfitakat uvazlivému
Eliotovu soudu. Millertiv Obratnik raka je tak silny pravé proto, Ze za
nim stoji Millerova Zivotni zkuSenost. Jeho autorovi bylo po ¢tyficitce
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amirné cynicky pohled na svét ma zvlastni nahorklou prichut, jez textu
dodava na pritazlivosti a uhrancivosti. Zaroven je Miller vyhranénéjsi
a primocarejsi. Durrelltiv text — jak poznamenal jeden kritik — misty
pripomina knourdni ditéte, které nevi, co presné chce. Ma spoustu na-
paduq, ale postrada disciplinu, nedokaze je tridit. Neni bez zajimavosti,
7ze béhem redakce a tprav rukopisu mu Henry Miller daval jednu jedi-
nou radu: ,Skrtej.” Nakonec se s Eliotovym soudem ztotoziuje i Durrell.
V predmluvé k anglickému vydani v nakladatelstvi Faber o zhruba dva-
cet let pozdéji piSe: ,Tento roman ma - i ted, po zhruba dvaceti letech
- pro mé zvlastni vyznam a miiZze zanechat stopu i na ¢tenafi, ktery ho
bude brat takovy, jaky je; totiZ jako vasnivy utok proti literature, vedeny
rozzufenym mladym muZem tficatych let. Na hlavu toho romanu samo-
zfejmé padaji vSechny jeho chyby, nicméné presto si nemohu pomoci
amusim fict, Ze k nému mam zvlastni vztah, nebot praveé pti jeho psani
jsem poprvé zaslechl zvuk svého vlastniho hlasu, ob¢as moZna trochu
faleSného a koktavého, nicméné svého vlastniho. To je zazitek, na néjz
nezapomene zadny umeélec - je to pla¢ nové narozeného ditéte pisem-
nictvi, je to néco skute¢ného. Cernd kniha pro mé byla opravdovy agén,
zufiva bitva vedend v zdjmu objeveni sebe sama. Kniha se rodila béhem
dlouhého obdobi zoufalstvi a frustrace, kdy jsem se uziral védomim,
ze mé dilo je sice dobfe vystavéné, le¢ v posledku neptivodni. M€l jsem
tehdy pocit, Ze nikdy neobjevim sebe sama, Ze nikdy nenajdu svij vlast-
ni hlas a pohled. Ve véku ¢tytiadvaceti let ale ma ¢lovék tendenci na vse
pohlizet pochmurné!”

Vydani knihy nebylo snadné a i tady pomohli oba mentofi. Durrell
samoziejmé o vydani eminentné stal a trval na tom, aby kniha vysla bez
zasahu. Eliotovi bylo zahy jasné, Ze to v Anglii neptijde - pritom s jeho
nakladatelstvim mél Durrell podepsanou smlouvu na tfi knihy. Eliot
se nicméné nezis$tné nabidl, Ze pro pfipadné zahrani¢ni vydani napise
zalozku, coZ také splnil. Kdyz bylo jasné, Ze kniha vyjde v parizském
nakladatelstvi Obelisk Press, prispél Eliot touto chvalou: ,Cernd kniha
Lawrence Durrella je vibec prvnim dilem nového anglického spisovate-
le, jez ve mé vzbuzuje nadéji v budoucnost prézy. Pokud jej ovlivnil né-
jaky autor mé generace, pak tento vliv dokazal dobre stravit a pretavit
v néco zcela jiného. Jednim z testt kvality knihy pro mé je to, jak ¢asto

38



PORTRET UMELCE JAKO REBELA: LAWRENCE DURRELL, PUDINGOVY OSTROV A CERNA KNIHA

se mi vzpominky na ¢teny text vraceji do pameéti: evokace jiZniho Lon-
dyna, Jaderského mote, anebo jednotlivé postavy. Jes§té neobvyklejsi je
pocit jistého rdmce a organizace nalad, ktery béhem cetby vystupuje
do popredi a zlistane v mysli i poté. Cernd kniha neni zadna nahodila
koldz, ale peclivé rozvrZzeny celek. Material je vskutku originalni, ovSem
zdaleka nejpozoruhodnéjsi je struktura, jiz autor vystavél.”8
Zminované vydani v Obelisku slibil Durrellovi pravé Miller, jenz byl
diky uspéchu Obratniku raka hvézdou tohoto nakladatelstvi a mél u na-
kladatele Kahana jisté slovo. Kdyz vSak dlouho zlistavalo jen u slibt
v korespondenci, do$lo Durrellovi, Ze z Korfu nic nezmtze a spole¢né
s Zzenou Nancy se vydal za Millerem do PatiZe. Atmosféra bohémy ve vile
Seurat ho okamzité nadchla a s Millerem si padli hned do oka. Béhem
kratkého pobytu ve Francii toho Durrell stihl pomérné dost. Predevsim
se seznamil s vyznamnymi francouzskymi surrealisty, jejichZ mySlen-
kova vychodiska mu byla blizka, a dokonce se pak pokous$el napsat né-
jaké surrealistické texty, na coz v8ak brzo rezignoval. UZil si vSak jiné
zdbavy. Jeden z obyvatel vily Seurat Alfred Perles pracoval v golfovém
klubu a pravé jeho vedeni mu nabidlo, zda by spole¢né se svymi lite-
rarnimi prateli nechtél vést klubovy ¢asopis. Ochotné souhlasil a do re-
dak¢ni rady okamzZité jmenoval Durrella, Millera, Saroyana, spole¢en-
skou rubriku vedla Anais Nin, nové byla zifizena rubrika metafyziky
a metempsychozy, jiz vedl Michael Fraenkel. Vysledna podoba ¢asopisu
The Booster, jenz ted nabizel zvlastni koktejl experimentalnich literar-
nich textt, pornografie a zpravodajstvi z golfového svéta, ¢leny klubu
patrné moc nenadchla, protoze po pouhych ¢tytech cislech byli vSichni
zredakce vyhozeni. Dadaisticky ¢asopisecky experiment si posléze zku-
sili jeSté v Zurnalu Delta, ale i ten mél podobné kratkého trvani. Durrell
byl jisté vdé¢ny za nové kontakty, situace s vydanim knihy se ovSem
dlouho nelepsila. A vnéjsi okolnosti néjakému zasadnimu obratu nijak
nenahravaly. Kahane byl dlouhodobé nemocny, jeho stav se ted horsil;
hospodarska krize méla zna¢ny dopad na koupéschopnost obyvatel-
stva, takze knihy se moc neprodavaly, v Pafizi prudce ubylo anglicky
mluvicich turistli a devizovy kurs byl nevyhodny; na mezinarodni scéné

18 iz MacNiven, op. cit. s. 160-201.
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se schylovalo ke katastrofé. Durrell si nakonec uvédomil, Ze Miller se
ve véci nebude silnéji angazovat, pokud nebude néjak osobné zainte-
resovan. Proto prisel s ndpadem, ze by Cernd kniha vys$la spole¢né se
Zimou Istivosti Anais Nin a Millerovym Maxem a bilymi fagocyty v jedné
fadé, pojmenované po Ville Seurat. Miller by byl jakymsi patronem celé
fady a mél by posledni slovo ve vybéru titulti. Nakonec bylo dosaZeno
dohody: naklady na tisk pokryji Durrell a Nin ze svého, Obelisk bude
knihu distribuovat prostiednictvim své sité a z prodeje si vezme 20
procent, nicméné rada bude mit odliSny design. Durrellova kniha vysla
v ¢ervnu 1938, na jaie 1939 pak vydal Miller Obratnik kozoroha a kon-
cem srpna téhoz roku, tyden pred vypuknutim valky, vydala Anais Nin
Zimu Istivosti. Devét dni poté Jack Kahane zemtel na srde¢ni zastavu.

Prvni vydani Cerné knihy mélo k dokonalosti daleko. Obalka na-
vrzend Kahanem se k textu viibec nehodila a problematicky byl i text:
Henry Miller nebyl zkuSeny ani nadany redaktor a saze¢ neumél anglic-
ky, nicméné pro Durrella znamenalo vydani této knihy obrovsky milnik
a inspiraci k dal$imu psani. Z dochované korespondence je patrné, jak
moc o vydani stdl a jak pravé vydanim podminoval svou dalsi literarni
kariéru. Zvlastni jsou okolnosti vydani, respektive skute¢nost, ze ne-
mohla vyjit v Anglii - a to jen kvili slovim povazovanym za vulgarni
¢i obscénni. Dodejme, Ze v anglosaské literatute dvacatého stoleti ta-
kovych tituld najdeme hned nékolik: od Joyceova Odyssea ve dvacatych
letech pres zmifiované knihy Henryho Millera ve tficatych letech aZ tre-
ba po Nabokovovu Lolitu nebo Burroughstiv Nahy obéd v letech padesa-
tych.

Jack Kahane, majitel nakladatelstvi Obelisk, rozhodné nebyl néja-
kym milovnikem vysoké literatury, ktery by chtél bojovat proti anglické
cenzuie. Byl pifedevsim obchodnik (proto ho dle svych slov Henry Mi-
ller upfimné nenavidél) a v nesmyslné anglické cenzure spattil obchod-
ni prilezitost, které se chopil v okamziku, kdy v Anglii propukl skandal
kolem knihy Schiizka bez rukdvii Norah Jamesové. Ta jiz byla vytisténa
a ptipravena k distribuci, kdyZ byl - pro idajnou obscénnost - cely na-
klad zabaven polici. Jamesova pozdéji ve svych memoarech vzpomina:
,Podle vSeho to byla obscénni kniha jen kvili sloviim, kterd jsem v ni
pouzila. Pfitom bych je rdda odstranila, kdybych védéla, Ze to je tieba.
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Jenze to mi nikdo nefekl. Nikdy by mé nenapadlo, Ze bude kniha po-
kladana za obscénni jen proto, Ze postavy v ni mluvi stejné jako v real-
ném zivoté.” Kahane zareagoval bleskurychle, velmi levné koupil prava
na knihu a vydal ji ve Francii, pficemz mél diky skandalu zajistény i mar-
keting. Nasledovaly dalsi tituly, v€etné podstatné skandalnéjsich porno-
grafickych memodrt Franka Harrise Mtj Zivot a Idsky, které se britské
utady dokonce pokousely postihnout na dalku a apelovaly na francouz-
skou justici, aby zakrocila. Netispésné: francouzské urady zakusily fias-
ko s Baudelairem a spol., o dalsi blamaZ nemély patrné zajem. Kahane
mél ovSem i literdrni ambice, sdm pod nékolika pseudonymy (Cecil Barr,
Henry Bridges) psal leh¢i romany, které mély pro britské ¢tendte v pii-
tazlivost v tom, Ze nezamlcovaly existenci sexu — dokonce sexu mimo
manzelstvi. Vedle toho ovSem vydaval i hodnotnou literaturu: mimo jiné
Richarda Aldingtona, dvé knihy Jamese Joyce, nové vydani Milence lady
Chatterleyové, anglicky pieklad Petroniova Satirikonu nebo Miltonovu
basen Lycidas. Situace s vydavanim knih byla pomérné schizofrenni:
knihy vydané Obeliskem nesly na titulni strance vyrazné oznaceni, zZe
nejsou urceny pro vyvoz do Britanie a Spojenych statd, pficemz na stej-
né obalce stdlo doporuceni téch nejuznavanéjSich osobnosti britské-
ho & amerického literarniho establishmentu. Tak naptiklad na obdlce
Obratniku raka stoji doporuceni T. S. Eliota: ,Velmi pozoruhodna kni-
ha, mnohé pasaze patti k nejlep$im, které jsem za dlouhou dobu cetl.”
A jeho literarni souputnik Ezra Pound dodava: ,Kone¢né nepublikova-
telna kniha, kterou stoji za to ¢ist.” Na prelomu padesatych a Sedesatych
let, kdy Durrell psal Alexandrijsky kvartet, byla situace uz zasadné odlis-
nd a vSéechny jeho dalsi knihy vychazely v nakladatelstvi Faber & Faber.

Vratme se ale nyni k obsahu Cerné knihy. T. S. Eliot ve své ,pochva-
le” explicitné zminuje ,strukturu”. Jako by tim chtél ¢tenafi naznacdit,
Ze nemd dat na prvni dojem. Durrell, inspirovdn Millerem, pisSe Cernou
knihu s myslenkou, Ze ,chaos je partitura, na niZ je psana skute¢nost”
a kniha na prvni pohled miiZe ptisobit nestrukturované, chaoticky. Eliot
jemné a moudfe naznacuje, Ze tomu tak neni a ¢tendre ¢eka zna¢nd na-
maha se s textem ,agonisticky” vyporadat.

Jak jiZz bylo naznaceno vySe, dikladné rozvrzena struktura knihy
v ledas¢em predznamendva pozdéjsi monumentalni romdany, a to ze-
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jména svym vztahem k c¢asu. Ten je vyznamné ovlivnén Einsteinovou
teorii a — jak podotyka v citovaném textu Martin Hilsky — pravé na relati-
vité zaklada Durrell svou romanovou estetiku. Proud narativu neni sou-
visly — ¢asové ani formou. Rozpadd se do fragmentt denikovych zapisk1,
vzpominek, osobnich sdéleni — Durrell naptiklad nevdhda do knihy zacle-
nit dopis, ktery po piijezdu na Korfu psal svému priteli Alanu Thomaso-
vi: ,Mily Alane. Opét jsem sam. Tato kniha neni vypovédi o néjaké cesté,
nybrZ pri s osudem, i proto je tolik dtleZité, abys ji pochopil. MiiZe za to
1éto — 0 malé smrti nemluvé. Pfemyslel jsem dnes vecer o téch letnich
dnech stravenych ve stinu prevorstvi. Jako by pattily do tplné jiného své-
ta - do svéta tvart zahrnujicich takové barvy jako teplo, blahovolnost,
laska atd. Cely podiimujici platonsky princip, jimzZ je ve své podstaté An-
glie. Tohle je nezbytné rozlouceni, nejen s Anglii, ale i s celym svétem,
chces$-li. Bude té to bolet, ale tak to prosté je. Nahlédl jsem do svého uctu
— Gctu na prvni pohled plného penéz - a skoro tam nenasel minci, jez by
dokazala porddné zazvonit o dfevo. Nezbyvalo mi, nez obratit prazdnou
penézenku do prachu a znovu vyrazit na cesty; tentokrat bez néjakych
dramatickych scén ¢i hrdinstvi - o mize ani nemluvé. Je zvlastni, kdyZ si
vzpomenu, Ze toto rozhodnuti nazravalo jiZ onoho odpoledne, kdyZ jsme
stanuli na jizni véZi prevorstvi, nechavali se ovivat vAnkem, sotva chytali
dech aradovali se jako moisti ptaci. Cely ostrov se tehdy zhutnil do tvého,
zvlastnim zptsobem osekaného profilu — nos stfedovékého dravce, Got
ozyvajici se v tvé krvi, hudba, jiZ jsi sebrala do svych nervéznich prstt
a ptenasela dal, silena ve svém nadSeni. Roviny se tdhnou dal do jiZnich
mlh, jako zelené tlukouci srdce. Mytus se obrusuje o korbele, kiehké pa-
tefe oken s erbovni ozdobou, pilife unikaji do vé¢nosti détinské historie.
Viseli jsme tam jako mouchy nad staroanglickou fekou a sledovali tonzu-
ry v ¢ele modlitebniho procesi. Zmocrtiovaly se mé iraciondlni mysSlenky
a pocity, melancholicky krakoraly jako racci. Tehdy jsem zacal vnimat
obrysy rovnice, jiZ jsem si naplno uvédomil aZ zde na brehu Jonského
mofie. Bylo to pokuSeni od dabla, vize mést, jiZ mi nabizel z vysokého
hory. Dabel! Co by mohlo byt vérohodnéjsi nez to, Ze ty sam ses stal ¢er-
nym svatym - ty jeden vypocitavy, nosaty parchante! V naznacich, jak to
jen umis, jsi mi nabizel celou Anglii — masky, violy, labuté, opar, zkazu,
mlhu: nabizel jsi mi stfedovékou smrt, v niZ bych mohl zit navéky, udu-
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Sen v pylu breviaitl, noktuait ¢i bestidit: v rozervaném hedvabi na po-
prav¢i kare, tazené krasnymi koni zborcenym opatstvim.“!® Vypravécské
autor ego, Lawrence Lucifer, jemuZ se podafilo uniknout ,anglické smr-
ti”, se ohlizi zpét. Rozhodnutim opustit Anglii a odejit do Stfedomofi si
zvolil budoucnost, Anglie zlistava uvéznéna navéky v minulosti. Pohyb
¢asu je pritom zastaven, ¢as je popfen, zruSen: ,Abych znidil ¢as, uchy-
luji se ¢asto k historickému prézentu,” rikd pozdéji a nardzi na trochu
naivni ¢teni Einsteinovy teorie relativity, na jejimz zdkladu chce uchopit
libovolny okamzik a ten dle libosti opakované zpiitomnovat. Toto pojeti
¢asu - jenz je mimochodem reakci na désivost plynuti ¢asu u alzbétinct
a tzv. metafyzickych basnikt — bude Durrell pozdéji opakovat v Alexan-
drijském kvartetu, ovSem jeSté ve vétsi mire v Avignonském kvintetu, kde
pravé popfeni linearity ¢asu je tizce spojeno s rozpusténim individuality
aidentity jednotlivych postav, které se tak mohou lehce prostupovat. Své
porozuméni - jakkoli naivni — Einsteina Durrell snoubi s ¢etbou Freuda,
von Feuchterslebena, Groddecka a na téchto teoretickych zdkladech se
snazi vystavét svij romanovy svét.

V Cerné knize jesté nedokaze nactené véci plné zapracovat do ro-
manu, a text tak misty ptisobi ucednicky. Az prili§ z néj ¢ni pasaze té-
méf opsané z Encyclopedie Britannicy, jiz si s sebou na Korfu odvezl,
na druhou stranu zakladni kameny jeho romanového postupu jsou
polozeny: nékolik vypravécd, kteti zachycuji stejné udalosti z rdzné-
ho thlu pohledu a v mirné posunutém sledu, pticemz jeden pohled je
z distance (Lawrence Lucifer), druhy (Horace Gregory) z bezprostredni
blizkosti. Roman zalidniuje panoptikem postavicek, z nichZ mnohé ne-
sou az dickensovské rysy. Vyborné zpracovana je postava prostitutky
Gracie umirajici na souchoté (Melissa z Alexandrijského kvartetu je jeji
reinkarnaci), Jihoameri¢an Lobo a estét Tarquin v sobé zase maji néco
z Balthasara a Pursewardena. Horace Gregory, inspirovany postavou
vyse zminéného Durrellova piitele Gawswortha, zase oZije v Avignon-
ském kvintetu v postavé vystfedniho Pierse.

Ze vSech téchto postav dokaze ,anglické smrti” uniknout jen auto-
rovo alter ego Lawrence Lucifer. Anglickd smrt je Durrellovi souhrnnym

19 1pid. s. 105-106.
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terminem pro oznaceni vSeho, co si na Anglii oSklivil - od puritanského
pristupu k Zivotu po vlhké podnebi -, a zarovenl mu slouZi jako poetic-
ky nastroj distance od soudobé britské literatury. Sotva by rozdil mohl
byt vétsi: kde autofi tficatych let zdtrazinuji umérenost a racionalitu,
Durrell jakoukoli emociondlni rezervovanosti (,stiff upper lip”) pohrda,
vyzdvihuje emoce, vasné, ovSsem nikoli romantickym zptisobem. Mno-
hem bliZ ma k modernistickym basniktim jako Eliot, Pound, Auden ¢i
Wyndham Lewis; je vlastné jedinym prozaikem, ktery se pokousi jejich
vliv pretavit do prozy. Na sklonku padesatych let, kdyZ piSe Alexandrij-
sky kvartet, se britskd préza nese ve znameni izolace - pozornost byla
uprena na Cisté domaci témata a vladl realismus -, zatimco Durrell je
naopak maximalné kosmopolitni a realismus vnima témér jako hanlivé
slovo. Svou prézou chce naopak vykrocit za realitu a pravé v touze stvo-
rit romanovy svét z jazyka a obrazl se jevi jako pravovérny nastupce
modernistt dvacatych let. Chvala, jiz Eliot zahrnul Cernou knihu, neby-
la jen véci zdvofrilosti; velky basnik poznal svého Zaka.

V Cerné knize se rovnéz ohlasuje jeden zasadni koncept, ktery poz-
déji Durrell postupné rozvijel: heraldické universum. Martin Hilsky je
v doslovu k ¢eskému prekladu Alexandrijského kvartetu vystizné cha-
rakterizuje jako ,mytologicky, obrazny svét, svét ideogrami, symbolt
a znak(.” Zaroven je to svét neoplatonsky a zaroveri trochu nietzscheov-
sky, vnasejici do svéta manichejsky dualismus a zvlastni kombinaci tra-
gédie a komedie. Koncept vychézi z Durrellovy analyzy Hamleta, jiZz Dur-
rell sepsal po¢atkem listopadu 1936, tedy béhem prace na Cerné knize,
a poslal k posouzeni Millerovi. ,Divod, pro¢ jsou vSichni tak zmateni
znebohého Hamleta, je jednoduse ten, Ze se snazi vidét vztah mezi vnéj-
81 (vrazda, Ofélie) a vnitini bitvou. To je ovSem chyba, protoze vnitini
a vnéjsi realita se pohybuji po zcela oddélenych rovinach a setkavaji se
jen ziidka.” Durrell se ve svych pozndmkach zminuje o tom, Ze detailné
porovnaval kvarto a folio, Ze pro svou dualistickou teorii ¢teni Hamleta
ma textové diikazy. Lawrence Durrell sice do déjin shakespearovského
badani nevstoupil (jeho analyza Hamleta vysla tiskem v New English
Weekly), za pozornost ovSem stoji, Ze jeho interpretace je vyrazné anti-
romanticka: Hamlet neni schopen jednat ne proto, Ze by byl pfehnané
citlivy, ale Ze jsou dva Hamleti, jeden je ddnskym princem, ten druhy
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obyva ,heraldicky svét” mysli. A pravé ten druhy je pro gnosticky ori-
entovaného Durrella dtlezity: vnitini svét, ,heraldické universum®, je
presné to hajemstvi, do néhoz musi umélec vstoupit, aby se mohl reali-
zovat a mohl tvofit. Rizné stavy skute¢nosti pak hraji roli ve dvou hlav-
nich autorovych dilech, kde jsou tizce spjaty s tématem identity.

S jistou nadsazkou lze rict, Ze celé Durrellovo dilo je rozvinutim
slavného Yeatsova verSe z basné Druhy prichod: ,VSe se rozpada, stied
se zevnitl hrouti.” V extrémni roviné se to tyka i lidské identity. Co ji
ustavuje? Na kolika urovnich a v kolika riiznych ¢asech existuje? Vzdyt
jedinou postavou Alexandrijského kvartetu, jez je ,identicka“, tedy to-
tozna sama se sebou, je mésto Alexandrie, a to jen proto, Ze stricto sen-
su Zadnou identitu nema: je to mésto paméti, vzpominek, tuzeb, mésto
konstituované déjinami a jazykem, nebo spise jazyky, jazykem Kavafis-
ovym, Seferisovym, Prolemaiovym, ale i Forsterovym. Avignonsky kvin-
tet je jesté vyhranénéjsi, postavy prechazeji jedna v druhou, predavaji
si vlastnosti, jazyk, touhy, coZ ¢ini ¢etbu pomérné naro¢nou, zdroven
velmi obohacujici, nebot pravé znalost Avignonského kvintetu umoziuje
nahlédnout Durrellovo konceptualni dilo v jeho celistvosti. Martin Hil-
sky v Souc¢asném britském romdnu hodnoti Avignonsky kvintet jako slab-
si dilo, pravé pro absenci centra. Z ¢isté kritického hlediska je to nazor
naprosto legitimni, mistrovskym dilem Lawrence Durrella nepochybné
zlUstane Alexandrijsky kvartet. Nicméné z hlediska Durrellova dila nabizi
Avignonsky kvintet uchvatné zavr$eni, stejné jako je Cernd kniha slibnou
ouverturou.
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Boure, jiz William Shakespeare napsal na samém konci své literdrni
drahy, je plna motivt, které se objevuji i v jeho diivéjSich hrach. Ty je
mozné, i kdyz v Zddném pripadé nutné, povazovat za jakysi komentar,
nékdy snad i parodii. Bouri mlizeme vnimat i jako portrét umélce jiz ne
coby mladého muZe, ale coby muze starého, jenZ znovu piehlizi své dilo
a nékteré jeho stranky vnimd v jiném svétle. Hra tak mtze ukazovat
zménu perspektivy, znovupromysleni, nalézani novych aspektd, a tedy
¢asto i zpochybnovani nazord, postojl a vyraza starsich.

Ne ndhodou zaujiméa Boure v prozaické tvorbé Johna Fowlese pro-
minentni misto. V thrilleru Shératel se krasna Miranda stane zajatkyni
a nakonec i obéti postavy, které ona sama da prezdivku Kaliban, rovnéz
v romanu Mdg je Shakespearova hra jednim z tstfednich motivi. Sbir-
ka povidek ¢i novel Véz z ebenu se Bouii podoba vystavbou - zazniva-
jl v ni ozvény drivéjSich Fowlesovych knih, vraceji se motivy, jimz se
dostava nového a odliSného vyrazu, komentaie k dfivéjSim autorovym
romantm. V kratkych prozaickych tutvarech, Zanrové jen s obtiZemi za-
faditelnych, naplno vynika Fowlesovo spisovatelské uméni. Véz z ebe-
nu jako by byla sumou Fowlesova psani, a to rovnou z nékolika davo-
dd. Hned tvodni, titulni novela totiz klade otazky a problémy, které se
ve veétsi ¢i mensi mife snazi Fowles feSit ve svém celém dile. Mezi né
patii postaveni autora, ¢tenare a literdrnich postav, zvlasté pak jejich
vzajemny vztah. Nezanedbatelnym, ba dokonce vyznamnym aspektem
Fowlesova psani je i otdzka po smyslu a budoucnosti romanove formy.

Titulni novela m& v mnohém blizko k roméanu, ktery John Fowles
napsal na samém pocatku své spisovatelské drahy, ale vydal az ve druhé
poloviné Sedesatych let - Mdg. Kniha zacind dosti vSedné, seznamujeme
se s absolventem Oxfordu Nicholasem Urfem, jenZ ¢tendati odhaluje bds-
nické ambice, inspiraci existencialistickou literaturou a hédonismus.
Prostfedi romanu se ale radikalné méni, kdyz Urfe pfijima zaméstnani
u Britské rady a odjizdi udit angli¢tinu na maly fecky ostrov Phraxos.
Zde se seznamuje se zahadnou postavou zamozného Maurice Conchise,
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o ném? se tvrdi, Ze za valky kolaboroval s nacisty a jehoz prava identita
ma ¢tendfi zastat navzdy skryta. Conchis, Prospero Fowlesova romdanu,
zacina hrat s Urfem zahadnou hru, jejiZz smysl, jak pise Martin Hilsky
v obsahlé studii o Fowlesovych romanech,?’ je témér stejné tajemny jako
Conchisova identita. DutleZité ale je, Ze Conchis na ostrové organizuje
velké metafyzické divadlo, jehoz ¢leny se stavaji (at uz fakticky nebo ale-
sponl v Conchisové interpretaci) vSechny lidské bytosti, které se dosta-
nou do Urfeova okoli, véetné jeho milenky Alison, kterou opustil v Lon-
dyné. KdyZ se Urfe vraci do Londyna, je na prvni pohled patrné, Ze byl
Conchisovym metafyzickym divadlem hluboce poznamendn, v podstaté
neni schopen rozlisit mezi fikci a realitou - anebo, 1épe feceno, za¢ina
i to, co je konven¢né prijimano jako realita, prava skute¢nost, nahlizet
jako cosi vytvoreného, jako fikci, jeZ se v Zddném pripadé nemusela stat
tim, ¢im je. Jako jedna moZna odpovéd na otazku po smyslu tohoto di-
vadla se nabizi, ze Urfe ma projit o¢istcem, ma byt zbaven svého nékdy
aZ neuvéritelného sobectvi a lekce, kterou mu Conchis ustédiuje, je lekci
moralni. Druhou moZnosti, kterd v8ak nikterak nepopira platnost a hod-
notu té prvni, je to, Ze nejde ani tak o postavu jménem Nicholas Urfe jako
o ¢tenare samotného a rovnéZ o romanovou formu. Na romanu Mdg ¢te-
néare na prvni pohled zarazi nékolik véci: pfedev$im je zfejmé, Ze za po-
stavou opravdového maga, Prospera, se skryva sam autor, tedy John
Fowles, jenZ stejné jako v dalSich svych romdanech hraje se ¢tendfem hru,
jiZ bychom mohli pfirovnat k té odehravajici se na feckém ostrové. Jeji
soucasti jsou neustalé zvraty, zpochybnovani, odkryvani fakta, které ma
¢tenar k dispozici, jako pouhych polopravd nebo dokonce 17i. Ano, ve hie
je to, Ze ve Fowlesovych romdanech se velice ¢asto, snad az znepokojivé
Casto 1ze. Conchis 1ze Urfovi ohledné stavu ,reality”, pokud o né¢em jako
realita jesté Ize v ramci romanu hovofit. Cetné 17i se objevuji i v prvnim
vydaném Fowlesové romanu Sbhératel (Miranda lze Cleggovi, on zase ji)
a tvori velmi podstatnou ¢ast ispésSné Francouzovy milenky. Pochopitel-
né nechybi ani v péti kratkych prozaickych utvarech zahrnutych do sou-
boru Véz z ebenu. Tyto 1Zi nejsou jenom poctou vzdavanou imaginaci, ale
jsou, domnivam se, soucasti né¢eho mnohem zavaznéjsiho.

20 Martin Hilsky, Svétova literatura 1984, ¢&. 2, s. 209-224.
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Daniela Hodrovéa oznacila knihu Mdg za ,roman zasvéceni”.?! Tento
,piibéh” podobné rysy opravdu ma a Fowles mytické struktury védomeé
vyuZziva, a to nejenom v tomto romanu. Uz byla fe¢ o novele VéZ z ebenu.
Ta se Mdgovi v jistych ohledech silné podobd, a to predevSim tim, Ze
v ni Ize rovnéZ pomérné jasné identifikovat inicia¢ni paradigma; s timto
mytem ale autor v rizné mire pracuje i ve zbyvajicich novelach souboru.
Bylo jiz feceno, Ze v Mdgovi, stejné jako v dalSich Fowlesovych prézach,
vystupuje sam autor v pozici jakéhosi maga, Prospera, guru ¢i zasvéti-
tele. Soubor Véz z ebenu lze &ist jako komentar k diivéj$im autorovym
knihdach, ty jsou zase do zna¢né miry komentafem k celym déjindm lite-
ratury, vzdyt Mdg je plny variaci na antické myty, konkrétné myty inici-
acni, ale téz na Kafkovy povidky,*? Francouzova milenka je zase komen-
tar k romantm viktoridnskym a do znac¢né miry i variaci na né. Citace,
které v této knize Fowles pouZzivd, se neomezuji jen na motta uvedena
na pocatku jednotlivych kapitol, nybrz ,citovany” jsou i viktoridnské
narativni strategie a paradigmata v pribéhu samotném. Autor - Fowles
- Prospero jako by chtél napsat komentar ke vsem piibéhlim svéta a ty
piitom ponechat oteviené. Vzdyt i Sbératele mtiZeme vnimat jako va-
riaci na zndmou pohdadku o krasce a netvorovi, ta jen ve Fowlesove in-
terpretaci postrada stastny konec, dokonce postrada konec jako takovy,
nebot v zavéru romanu vidime Kalibana-Clegga, jak si vyhlizi dalsi obét
a cely cyklus se mlize znovu opakovat. Ve Francouzové milence je ob-
dobného efektu ,neuzavienosti” dosaZzeno pouzitim hned nékolika za-
veéru a v Mdgovi se o néjakém jasném konci, uzavieni pribéhu, rovnéz
nedd hovotit. Fowles jako by ,osvobozoval” své postavy, dava jim jistou,
jakkoli iluzorni volnost, ktera se stane skute¢nou teprve tehdy, kdyZ jim
tuto poskytne i ¢tenat a knihu docte, ,ukonc¢i’, aby ona mohla sama zno-
vu zacit. Je tak pouZzito mytické inicia¢ni struktury, pficemz nastrojem
iniciace se stavaji samotné déjiny literatury nebo kultury obecné.

V romanu Mdg jde ale o vic neZ popis iniciace hlavniho hrdiny. Ta-
kovy popis je jisté typicky pro mnohé ,romany zasvéceni’. Mdg ma s té-
mito romany nepochybné spole¢né jisté rysy, ale v nécem se rozhodné

21 Srov. Daniela Hodrova, Romdn zasvéceni, Jino¢any: H&H, 1993.
22 iz Martin Hilsky, op. cit.
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lisi. Cilem mytické iniciace totiZ neni dosaZeni néjakého osviceni, po-
znani, které by mélo pozitivni rysy, ale spiSe dosazeni néc¢eho ,negativ-
niho”, zpochybnéni vseho platného, nebo lépe feceno neustalé vracejici
se zpochybniovani existujiciho fddu. V tomto svétle se na prvni pohled
neurcité vyznéni smyslu Conchisovy hry, jak bylo jiZ zminéno, jevi jako
znacné urcité - zpochybnéni statusu toho, co povazujeme za realitu. Je
rovnéz ziejmé, Ze tim, kdo je zasvécovan do tohoto mystéria zpochy-
briovani, neni pouze Nicholas Urfe, ale ¢tenar sam. Vzdyt je to pravé
on, kdo podstupuje ta nejkrutéjsi muka, Fowles je brilantni vypravéc
anapétim, ne¢ekanymi zvraty i odhalenimi doslova tyra ¢tenarovu ima-
ginaci a o¢ekavani. Pii uvahach o vzajemném postaveni autora a cCte-
nafe vyvstava, a to velice palc¢ivé, otazka po budoucnosti romanové
formy samotné. Tim, Ze pouZziva jistych inicia¢nich variaci, tak Fowles
¢tendri vlastné nabizi i urcity zptsob ,¢teni” svych romant (ale stejné
tak i vSech romanu) - takové, které bude iniciaci do virtualni reality vy-
tvofené autorem. Vytvari se tak paradigma cetby, pii niZ se v prostoru
knihy setkavaji autor, osvobozené literarni postavy a ¢tenar, pticemz
subjektivita autora i ¢tenafe se v romanu jistym zplisobem rozpousti,
prochazi procesem zpochybnéni, aby nakonec dosla transformace, ktera
bude piipravena na dalsi rozruseni. Fowles pak mtze podobné inicia¢ni
paradigma - aniZ by nutné musel popisovat zasvéceni hlavniho hrdiny
- pouzit i ve svych dalSich romdanech, kdy ¢tendt podstupuje podobny
proces, pricemz katarzi neni pozitivni jistota, ale zpochybnéni. Tako-
vyto romdn, ktery vyuZiva inicia¢niho paradigmatu, ma pochopitelné
velmi daleko k romanu, jenz chce byt ,reprezentaci” reality, a v pfipadé
Francouzovy milenky jde i o zpochybnéni tradi¢niho piistupu k préze de-
vatenactého stoleti.

Doba, ve které Fowlesovy nejzavaznéjsi knihy spattily svétlo sveé-
ta, byla obdobim diskusi o romanu, o budouci podobu romdanové for-
my a o vztahu novych romant k tradici. V Mdgovi Conchis ika, Ze jej
tradi¢ni romany prestaly zajimat, ze dokonce svou knihovnu beletrie
spalil. Toto tvrzeni, jak upozoriiuje Martin Hilsky v citované studii, je
ve zjevném rozporu s tim, co Conchis neustale vytvari - totiZ jednu fikci
za druhou. Pokud ma byt Conchis projekci autora samotného, je zfejmé,
Ze ndas zde opét Fowles takiikajic vodi za nos.
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V obdobi po druhé svétové valce se ¢asto hovotilo o konci romanu.
Sedesata léta, zejména francouzsky noveau roman, byla diiraznym od-
mitnutim pristupu k tradi¢ni romanové formé. Fowlesovo dilo, uz proto,
Ze nékteti autofi nebo teoretici nového romanu (Robbe-Grillet, Barthes)
se v jeho knihach explicitné nebo alespon implicitné objevuji, mtiZeme
pochopit rovnéz jako odpovéd novému romanu, jako pokus vypotadat se,
i kdyZ ponékud odliSnym zptisobem, s problémem romanu po druhé své-
tové valce. Fowles, stejné jako Robbe-Grillet nebo Sarrautova, do zna¢né
miry rozbiji tradi¢ni romanovou formu, stejné jako oni pouziva technik,
které se staly vlastni filmu. S Robbe-Grilletem jej poji i pouZivani tzv.
niz8ich Zanra - u Robbe-Grilleta je to detektivni ptibéh (Gumy), u Fowle-
se thriller (Sbératel); u obou autort je vSak Zanr osobitym zptisobem
deformovan, rozmélnén a poskladan tak, Ze nabyva nové, vlastni identi-
ty. S Robbe-Grilletem spojuje Fowlese i pouzivani mytt a piistup k psy-
chologizaci. U autora Gum a Zdrlivosti mtizeme najit odmitnuti vnit¥ni
psychologizace, u autora Sbératele a Francouzovy milenky se velice ¢asto
psychologizace objevi, jen stézi by ji vSak Slo povaZovat za psychologi-
zaci vnitini srovnatelnou naptiklad s Hleddnim ztraceného ¢asu. Fowles
dokaZe zprostredkovat psychologické stavy velice podrobnou deskripci
jejich jedndni, brilantnim popisem sociologickych faktd, pfi¢emz nékte-
ré postavy se psychologizaci jako takové vzpiraji a nabyvaji rysa pfimo
mytickych - Sarah Woodruffova v romanu Francouzova milenka, Con-
chis v Mdgovi. Stejné jako v dilech autortt nového romanu nebo ve fil-
mech J.-L. Godarda, budeme i ve Fowlesovych dilech jen velice obtiZné
hledat néjaké vysvétlovani, jednotliva fakta jsou ¢tenafi prosté prezen-
tovana, sledujeme, jak se néco stalo, avsak jen zfidkakdy se ndm dosta-
ne vysvétleni pro¢. Fowles koneckoncti neopomene zduraznit, Ze viibec
neni véevédoucim autorem devatenactého stoleti, jakym napiiklad byla
jesté George Eliot, ale jiz nikoliv, coz ve Francouzové milence rovnéz za-
zni, Charles Dickens (Nadéjné vyhlidky) nebo Thomas Hardy (Roddkiiv
ndvrat). Zdhadna jsou mnoha mista ze Sbératele, chovani guvernantky
Sary ve Francouzové milence i motivace Conchisova jednani v Mdgovi.

Oproti spisovatelim, kteii disledné experimentuji s romanovou
formou, jako jsou Robbe-Grillet, Butor a ostatni autofi francouzského
nového romdanu ve Francii nebo Christine Brooke-Roseova ¢i B. S. John-
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son v Anglii, nezachdzi Fowles ve svych experimentech tak daleko, Ze
by zcela eliminoval ,pfibéh”. Naopak, vraci se pro podnéty k tradici,
k celym déjinam romanu i literatury viibec, jak ukazuje stiedovéky ex-
kurz ve VézZi z ebenu. Osobité tak svym dilem vstupuje do kontextu uvah
o konci romanu a velice dirazné se k nim vyjadiuje. Pro Fowlese patrné
ani nema smysl otazka, co by byl roman bez piibéhu. Roman, jak nam
jej odkazala velka tradice devatendctého stoleti, je s pfibéhem bytostné
spjat; i kdyZ Fowles bude fabuli nejriznéj$imi zplisoby neustéale rozruso-
vat, nikdy nezajde tak daleko, aby ji docela eliminoval. Z tohoto hlediska
se jevi mnohem vyznamnéjsi to, co byva jeho anglickymi komentatory
¢asto povazovano za ,déjovou” nebo ,ptibéhovou” slozku jeho dél v pro-
tikladu ke sloZce intelektualni, ktera je velice ¢asto pouhou parafrazi ci-
zich mySlenek. Roman pro Fowlese neni mrtev prave proto, Ze mtiZe Cer-
pat z neptreberného bohatstvi tradice, ze vyuzivanim této tradice mlize
plnit ¢astokrat znac¢né odlisnou funkci, neZ plnily romany tradi¢ni. Jiti
Pechar ve své knize o novém romanu* tvrdi, Ze novy romdan je uménim
otazky; stejné tak Fowlesovy romany je moZné interpretovat jako otaz-
ky zpochybniujici nejenom romanovou tradici, ale i nase piedstavy o po-
vaze fikce a reality, které byly touto romdnovou tradici do zna¢né miry
utvareny.

S vySe nastinénym problémem se poji i otazka po historii a jejim
znazornéni. Bez nadsazky lze fici, Ze John Fowles sehral vyznamnou roli
v renesanci historického nebo historizujiciho romanu, jejimiZz svédky
jsme v poslednich desetiletich. Francouzova milenka je kniha, jeZ sto-
ji na pocatcich obnovy zajmu o viktoridnsky roman a rehabilituje ho
tvari v tvar modernistické estetice; Larva zase uspokojuje postmoderni
zalibu v paradoxu, jak si povSimla Linda Hutcheonova, jez dale doda-
va: ,Na formdlni rovni tento roman udrzuje v napéti konvence historie
a fikce (konkrétné romance a sci-fi). Jednou z jeho hlavnich narativnich
struktur je struktura otazky a odpovédi (pravnik vyslychajici svédky),
struktura, jez pfedznamendava konflikty mezi pravdou a 17i, rozdilnymi
pojetimi pravdy, fakt a ndzort a pravdy a iluze.”*

23 Viz Jiti Pechar, Francouzsky ,novy romdn’, Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1968.
24 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York: Routledge 1988, s. 47.
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Jaka je tedy povaha historie pro Fowlese? Jak bylo fe¢eno vyse, v na-
rativnich experimentech postuluje autonomii postav a otevienost dila
riznym interpretacim. Kriticky by bylo mozné namitnout, Ze autono-
mie postav je jen iluze a Ze nékolikero zakonceni Francouzovy milenky
sice dava ¢tenari moznost volby, ale jen v mantinelech narysovanych
autorem, jenz stale drzi otéze ptibéhu pevné v rukou. A byla-li zdiraz-
néna role otdzky ve Fowlesovych romanech, Ize ji vhimat jako urcitou
autorskou strategii. Ta svym vyznénim jde zcela proti explicitnimu ob-
sahu Fowlesovych dél. Autor na prvni pohled predstirad otevienost, po-
chyby, nejistotu. Nicméné kladené otazky naznacuji néco jiného. Ctenaf
se stava soucasti hry, nechdva se manipulovat autorem a ten predstira-
nim pochybnosti nabyva aury toho, ktery vi - navzdory odmitnuti mo-
dernistické estetiky sdili John Fowles s modernisty pojeti autora. Ten je
ne-li buh sam, tak alespon jeho prorok nebo knéz. ,Sila Johna Fowlese
spoc¢ivd mnohem spiSe v jeho tajemstvich nez jeho feSenich: je si dob-
fe védom piesvédcivosti svych pribéhu, takZe zejména mladsi ¢tenafi
mohou nabyt dojmu, Ze vi néco vic,” pov8iml si D.A.N. Jones v recenzi
Larvy.?

Nahlizeno z této perspektivy, piedstavuje dilo Johna Fowlese za-
jimavou kombinaci modernistického pojeti statusu autora a otazek ¢i
témat, které charakterizuji epochu postmoderni. Ve svych denicich?
- sobeckost a pocit vlastni nadfazenosti a dtlezitosti zde hrani¢i s ne-
chténou sebeparodii — pise Fowles o svém ,autorském” probuzeni. Nej-
prve zachycuje dospivani a 1éta na univerzité, své nadSeni pro vse fran-
couzské a okouzleni existencialistickou filosofii (pfi ¢teni téchto pasazi
se jen stézi Ize ubranit dojmu, Ze jejich autor ptisobi jako smésna posta-
va z nékterych dél Juliana Barnese), nicméné to prave probuzeni pticha-
zi, kdyz se mlady literat vydava na horu Parnasus v Recku. Schézi dolt
z hory a uvédomuje si, Ze je povolan k tomu, aby se stal spisovatelem.
Pasaz ptisobi zna¢né nabubftele a snad i trochu ironicky. Fowles to podle
vSeho mysli naprosto vazné.

25D, A.N. Jones, ,Sergeant Farthing,” London Review of Books, ¢. 18., 17. fijna 1985,
s. 27.
26 John Fowles, The Journals of John Fowles, v. I, v. II, Londyn: Vintage 2004.
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Toto pojeti autora tak zvlasStnim zptisobem nasvécuje témata obje-
vujici se ve Fowlesovych knihach. Autor ma vylu¢né postaveni, je de-
miurgem vesmiru, ktery sdim buduje. Ten vesmir je uzavieny a ma jen
velmi volny vztah vii¢i okolnimu svétu. Neni zde misto pro reprezenta-
ci, ale pouze pro svrchované tvarci gesto. Fowles pozoruhodnym zptso-
bem uchopuje existencialistické mysleni a pretvaii ho do vyhroceného
egoismu. Jako autor, aristos, vysoce presahuje ostatni: intelektem, na-
danim i mravnosti. Je si védom sily svého vypravéni a citi opravnéni
pouZzit vSe, co je po ruce.

Historie je pro né¢j predevsim obrovskou zdsobarnou pribéhi, kte-
ré néjak miiZze pouZit pro svou pottebu. V Larvé ,recykluje” Otce zakla-
datele anglického romanu, zejména Henry Fieldinga, ale téz Daniela
Defoea, ve Francouzové milence fadu viktorianskych autorti, zejména
Thomase Hardyho. V obou pfipadech vsak mé tato recyklace i podobu
jisté transformace. Piibéhy jsou vynaty ze svého romanového ramce,
postavy zbaveny své vnitini soudrznosti a zasazeny do néceho, co by slo
nejlépe oznacit za romanci. Paradoxné tak Fowles provadi pohyb, ktery
jde proti tomu, co vice ¢i méné deklaruje v romanech samotnych. Tam
jako by postavam chtél dat autonomii vii¢i autorovi, kdeZto pti bliZSim
pohledu se ukazuje, Ze jeho postavy maji daleko mensi vnitini svobodu
nebo vnitini logiku nez postavy Defoeovy ¢i Hardyovy. John Fowles piSe
postmoderni romance, které jsou jeho svrchovanym autorskym gestem.
Romance, v nichz postavy vystupuji jako stafaz a ¢tenafi jako vdécné
publikum, které ma tleskat nesmrtelnému a velikému autorovi.
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BARRY UNSWORTH A HISTORIE, Z NiZ SE NIC NEPOUCIME

Barry Unsworth zcela nepochybné patii k nejvyznamnéjSim piedsta-
viteldm historické prozy v anglicke literature poslednich dvou dekad.
A pravé v tomto obdobi zaZil historicky romdan svou renesanci — od né-
kdejsiho odmitani v padesatych a Sedesatych letech, kdy vétSina spi-
sovatelll pocitovala nutnost se vyjadiovat k aktualnim spoleenskym
problémim a zménam v britské spole¢nosti, se historicky roméan stal
zanrem témér privilegovanym.?’

I kdyz je dnes Barry Unsworth v myslich ¢tenaiti pevné zakotven
jako autor historickych préz, k tomuto Zanru si hledal cestu pomalu
a mozna, jak uz to byva, k nému dosel trochu ndhodou. Po studiich
na manchesterské univerzité, ktera dokoncil v roce 1951, se stejné jako
mnozi dalsi britsti autofi, napiiklad John Fowles, vydal do svéta. Asi
rok se Zivil jako ucitel angli¢tiny ve Francii, v Sedesatych letech zamifil
dal do Stredozemi, konkrétné do Recka a Turecka, kde vyucoval angli¢-
tinu na univerzitach v Athéndach a Istanbulu. Svou zkuSenost z pobytu
v Athénach pozdéji zpracoval ve svém druhém romanu Rekové pro to
maji slovo (1966). S jistym zjednodusSenim lze snad fici, Ze pravé pobyt
ve Stfedozemi dodal Unsworthovi inspiraci a materidl k jeho historic-
kym roméantm, které se velmi ¢asto dotykaji kolapsu velkych statnich
celkli: Osmanska 1iSe v romanech Pascaliho ostrov (1980), Vztek supa
(1982), sicilské kralovstvi Rogera II. v romanu Tanecnice (2006).

Pfitom zpocatku nic nenasvédcovalo tomu, Ze se z Unsworthe stane
specialista na historické romany. Jeho prvni prézy se nesou ve stylu,
ktery Ize jen stézi néjak zaradit. Unsworth rozhodné neprebird poetiku
,yozhnévanych mladych muzt" a dalSich autort padesatych a pocatku
Sedesatych let. Poetika vSedniho dne mu je cizi, stejné tak mu jen velmi
malo rikaji problémy tehdej$i Anglie. Témata, kterd ho oslovuji, jsou
nadc¢asova, a pfedevsim ho 1aka exotika. V tom se trochu podobd La-

27 Vig, napt. A. S. Byattova, On Histories and Stories, London: Chatto and Windus, 2000,
s. 9-35; Richard Bradford, The Novel Now, Oxford: Blackwell 2007, s. 81-100.
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wrenci Durrellovi, s nimZ ho pojii Zivotni zkuSenost — oba autofi stravili
znacnou ¢ast svého Zivota ve Stifedomoti. Rozchod s dobovou poetikou
je nejlépe patrny na raném romanu Skrys z roku 1970. Pokud uvazi-
me, Ze znac¢na ¢ast britské romanové produkce od poloviny padesatych
do prvni poloviny sedmdesatych let fesi dilema popsané Davidem Lod-
gem v knize Romanopisec na kriZovatce, totiZ zda psat experimentalné
a pokracovat v novatorském dile Joyce a dalSich (jako napiiklad B. S.
Johnson), anebo zda pokracovat v predmodernistické tradici a psat vi-
ceméneé tradi¢ni vypravéni, poptipadé spole¢ensky roman (sem lze zafa-
dit jak Rozhnévané mladé muze, tak napriklad Anthony Powella s jeho
rozsdhlou, dvanactisvazkovou sagou Tanec na hudbu ¢asu). Tato dru-
ha skupina vSak ani zdaleka neni homogenni: zatimco prislusnici star-
si generace jako zminény Powell ¢i Evelyn Waugh, pfipadné Somerset
Maugham, v podstaté zastavaji tfidni a hodnotovy systém edwardian-
ské Anglie, novi autofi jako Amis ¢i Waine prichdzeji se stejné pronika-
vymi sociologickymi sondami, ale jejich zaméreni je navysost kritické.
Na rozdil od svych piedchtidcll si nemysli, Ze tento fad je neménny, ko-
necny a vibec ne spravedlivy. Jsou k nému nejen kriti¢ti, oni jim a jeho
hodnotami zcela upfimné pohrdaji. Dokazuji, Ze své literarni predchud-
ce dokazZou porazit na jejich poli, Ze dokazou psat strhujici prozy, které
¢tenéfre oslovi a — prostiednictvim satiry — i presvéddi. Experimentalni
proud v tomto sporu o hodnoty stoji tak trochu mimo, a to zejména pro
své elitdrské zaméteni. O rehabilitaci narativniho experimentu se poku-
sil John Fowles ve Francouzové milence - tato kniha je dnes pokladana
za jakysi ,milnik” (vedle narativniho experimentu rehabilituje i dlouho
opovrhovany historicky roman), nicméné jak spravné podotyka Richard
Bradford, ,méla by byt za milnik pokladdna zejména pro svou izolova-
nost uprostied beletrie, jez byla stale pfedevSim konzervativni, a to jak
svou formou, tak referen¢nim ramcem”.

Unsworthe nepochybné zaujal Fowles zejména svou rehabilitaci
historického zanru, nicméné soucasna dilemata - at uz narativisticka
¢i socidlné-kritickd - jako by od samého pocatku stala na okraji jeho za-
jmu. Skrys je sice zasazena do pritomnosti, ta vSak ma roli pouhé kulisy,
ostatné jako pozdéji u Unsworthe tolikrat. Re¢eno jinymi slovy a pres-
néji, roman by se klidné mohl odehravat na konci devatenactého stoleti

55



IN MEMORIAM

(svou poetikou k dekadentni literatute odkazuje), stejné jako v sedmde-
satych letech dvacatého stoleti. Z novéjsich narativnich experimentt si
Unsworth vyptij¢uje techniku dvou vypravécu a jejich prostiednictvim
nam nabizi pohled na velice zvlastni, stdle vyrazné tridné rozdéleny
svét. Simon, jeden z vypravécu, obyva se svou sestrou chatrajici $lech-
tické sidlo, jehoZ velkou chloubou byval rozlehly park. Ten je ted za-
nedbany a ptsobi velmi Spatné na navstévy, které dédicka a majitelka
panstvi zve na pravidelné dychanky. Stejné nepatfi¢cnym dojmem vsak
plsobi jeji podivinsky bratr, ktery rddoby vzneSenou spole¢nost urazi
svymi vtipky. Proto se majitelka panstvi odhodlava k razantnimu kro-
ku: najmout zahradnika a bratrovi dat lhttu, aby si nasel jiné bydleni
a dim opustil.

Se zahradnikem vstupuje do hry druhy vypravéc, Josh, chlapec z pro-
stredi, jez nemuze byt odliSnéjsi. Zatimco Simon a jeho sestra jsou zo-
sobnénim tradice - jiZ v jejich pripadé zosobnuje Slechtické sidlo -, Josh
je predstavitelem téch, ktefi Zddnou tradici nemaji, pobudd, nomada.
Je to chlapec bez rodiny a jako takovy se patologicky upne na pftitele
z predchoziho zaméstnani na poutové atrakci, zlovéstné putisobiciho
Mortimera. Josh neni jen zdatny zahradnik, ale téZ velmi zdatny fezbat.
Jeho osobnost se tak vyznacuje zvla$tni rozpolcenosti — na jedné stra-
né naprosta psychologicka nevyrovnanost a misty az achylna zavislost
na svém vzoru Mortimerovi; na stran€ druhé obrovsky cit a moznd i ja-
kasi umélecka suverenita. Ale Josh zdaleka neni v tomto osamoceny,
druhy vypravé¢, Simon, je jeho pendantem. Sice pochazeji z rizného
prostiedi, v ledas¢em si jsou vSak podobni. I Simon trpi jistymi psy-
chopatologickymi rysy a i on dokdZe velmi umné skryvat své nadani:
v podrostu parku vytvoril dimyslny labyrint, ktery mu umozinuje ne-
pozorované se piesouvat mezi riznymi body v parku, z nichZ se mu
naskyta pohled na okolni déni. Je to trochu paradox: Simonova sestra
Audrey hleda zahradnika, pritom nejlepS$im zahradnikem je jeji vlast-
ni bratr, jenZe jeho pojeti dokonalé zahrady je velmi odliSné. Zatimco
Audrey chce, aby zahrada reprezentovala a byla prehlednd, Simon chce
takovou zahradu, kterd bude naprosto nepiehledna a ktera bude jen
jeho. Jeho voyeurstvi je vcelku neSkodné a zpocatku se ani nezaméiuje
na konkrétni objekty ¢i akty. Je prosté a jednoduse posedly touhou byt
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nevidén a vidét. Dosud se mu to uspésné dafilo, nicméné prichod nové-
ho zahradnika jeho svét ohrozuje.

Takové jsou vychozi premisy Unsworthova romanu. Na nich ro-
zehrava pozoruhodnou hru, na jejimz konci se roman obloukem vraci
na sviij poc¢atek. Pfes dramatické udalosti, jichZ jsme svédky a jejichZ li-
¢eni je ndm pozoruhodné piredkladano z perspektivy dvou ne tplné nor-
malnich vypravécl, se zménilo jen velmi mdlo - tedy s vyjimkou toho,
Ze vétSina z postav knihy ztratila svou pivodni nevinnost.

Abych se ale vratil k tomu, co bylo fec¢eno vyse. Ve Skrysi Unswortho-
vi skutecné nejde o to reSit néjaké aktudlni problémy; dokonce by se
dalo fici, Ze romdan se odehrava v jakémsi bezc¢asi. Pivod jednotlivych
postav sice hraje roli, nicméné pouze do té miry, ze urcuje jejich ptivod-
ni pozici ve hre. Na nic jiného vliv nem4 a o néjaké socidlni zméné, jez
by se vromanu odehravala, anebo snad na ni apelovala, nemtze byt ani
re¢. Skrys je tak vic nez cokoli jiného stylistickou meditaci o touze (jak-
koli se tato projevuje) a nevinnosti. DluZzno podotknout, Ze Unsworth je
jiZ na pocatku své literarni drahy zna¢né pesimisticky. Knihou prolina
skepse vici kvalitdm lidské povahy a vyznéni romanu navozuje silnou
domnénku, Ze lidsky udél je v podstaté tragicky, nebot se nese ve zna-
meni deziluze a nutné ztraty nevinnosti.

Stejné vyznéni 1ze ¢ist i v o néco pozdéjsim romanu Mooncrankertiv
dar z roku 1973. Onim ,darem” z titulu je velice perverzni darek, ktery
jedna z hlavnich postav, ucitel filosofie Mooncranker, d4 svému silné vé-
ficimu studentovi Farnabymu. Perverzni proto, Ze jde o ztvarnéni ukfi-
Zovani, ovSem postava JeziSe na kiiZi je vytvarovand z mletého masa
obaleného gazou. Maso se samoziejmé po chvilce za¢ne kazit a objevi
se v ném Cervi. Mlady student je darem — anebo spiSe prostou skutec-
nosti, Ze mu respektovany ucitel néco takového dal - silné otfesen, coz
je jednim z hlavnich faktort, ktery u néj vede k pochybnostem o dosud
pevné nabozenské vite a zhrouceni nékdejsiho détského svéta plného
jistot. Témi dalS$imi jsou komplikovana situace v rodiné¢ a objev vlastni
sexuality. My protagonistu Farnabyho potkavame o desetileti pozdéji,
kdy je stale nucen se k onomu daru vracet a pokouset se rozlustit jeho
vyznam. Mooncranker se mezitim stal velmi zndmou vefejnou osobnos-
ti a udrZzuje milenecky pomér s Mirandou, nékdejsi blizkou Farnabyho
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pritelkyni z onoho osudového léta. Mooncrankerovo jednani Farnaby-
mu ve zpétném pohledu piijde jako zvracené vypocitavé. Vidél dva mla-
dé nevinné lidi a rozhodl se udinit vSe, aby je o nevinnost pfipravil. ,Je
slab4, tikal si. Necha se ovlivnit a vyuzit. Mooncranker v ni musel vidét
nékoho, kdo je predurceny k tomu stat se obéti. Narazit na dva takové
lidi jako Miranda a ja! A tak mladé. V néco takového nemohl ani doufat.
Je zvlastni, Ze md vlastni zkuSenost z toho 1éta se nesla ve znameni ros-
toucti sily a jistoty, po Zadné takové slabosti ani stopa. Ale Mooncranker
to vidél,"?® vzpomina Farnaby, kdyz v ném vzkli¢i podezieni, Ze do véci
se zvlaStnim darem byla zapletena i Miranda. Nakonec premysli, Ze pra-
vé Mirandiny prsty uhnétly postavicku Krista, protoZe praveé jeji spo-
luticast na celé véci poskytovala Mooncrankerovi zvlastni potésenti.

Mooncranker podle Farnabyho Mirandu zneuzil, nejprve tim, zZe ji
zapletl do svého planu, pozdéji i sexudlné, kdyZ z ni udélal svou milen-
ku. ,Mooncranker, muz dlouhé, houZevnaté paméti, opecovavané touhy.
Plnych pét let drzel v paméti, Ze Miranda je poddajnd, uchovaval vzpo-
minku na to, jaky na ni udélal dojem,“*® uvazuje Farnaby, kdyZ se s Mi-
randou a Mooncrankerem setkava v Istanbulu. Mooncranker sem pfijel
prednéset, ale namisto toho v dlisledku dlouholeté zavislosti na alkoho-
lu kolabuje, k ¢emuz piispéla i ztrata Mirandy, na niz se stal viceméné
zavisly. Farnaby mu slibuje, Ze mu pomtze Mirandu najit, nicméné jeho
hlavnim motivem je najit odpovéd na otdzku, pro¢ mu Mooncranker
kdysi dal zdhadny dar a pro¢, anebo zda, byla soucasti tohoto planu Mi-
randa. Roman ma otevieny konec, Farnaby se jasné odpovédi nedocka.
JRikal, ze to neni zdravé pro chlapce tvého véku byt takhle...” fikd mu
Miranda, na coZ on reaguje: ,Zdravé? Kdo je zdravy?“3

Mooncranker je evidentné manipulator, jenz je casto sobecky
a sleduje své vlastni zajmy (coZ se nejvice projevuje na jeho milostné
avantyre s Mirandou), na strané druhé je to ovSem postava velice cha-
rismatickd, zdhadn4, a ani Farnaby, byt misty hoti viic¢i svému nékdej-
Simu uditeli upfimnou nendvisti, se nemtze spokojit s odpovédi, zZe
Mooncranker mu chtél pouze ubliZit. Jednal snad Mooncranker z néjaké

28 Barry Unsworth, Mooncranker’s Gift, s. 240.
29 Ibid. s. 243.
30 Ibid. s. 271.
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vys$$i pohnutky, kterd Farnabymu, ale i ¢tendiim ztstane skryta? Vyci-
til snad, Ze jeho Zak jizZ nepatii do bezpe¢ného svéta détstvi a chtél, aby
piechod do nejisté dospélosti byl co nejrychlejsi? Tireba je pravé tohle
soucasti Unsworthova sdéleni.

Ostatné stejné otevieny je i konec Skryse. Otevieny, le¢ zdaleka ne
optimisticky - zazniva zde jakasi skepse, ¢i snad povédomi o tragickém
udélu ¢lovéka, jimz je ztratit nékdejsi nevinnost a skoncit v pochybnos-
tech a deziluzich. Unsworthovi hrdinové - a neplati to viibec jen o jeho
prvnich knihach - se nestavaji obéti ndhod, nybrZz podléhaji urditému
univerzdlnimu tragickému vzorci.

Pokud ma Barry Unsworth ve svych nehistorickych prézach k né-
komu z britskych autortt druhé poloviny dvacatého stoleti blizko, pak
je to predevsim Lawrence Durrell. Poji ho s nim nejen podobni zivot-
ni zkuSenost let stravenych ve Stfedomori, ale i odtazitost od soudobé
britske literdrni produkce, obdiv ke stfedomortské a orientalni krajiné
(u obou se projevuje zejména pozoruhodnymi popisy ucinka svétla)
avneposledni fadé i ono zvlastni tragicky-skeptické pojeti lidskych dé-
jin a ¢lovéka. Zatimco takovi Rozhnévani mladi muZzi mohli jesté véfit,
ze kritikou spolec¢nosti se néco zméni, Durrell s Unsworthem jsou na-
ladéni mnohem bliZe Larkinové slavné basni Toto necht je vers. U obou
ten skepticky pohled tvorii zdklad jejich pojeti déjin ¢lovéka; oba vni-
maji dé¢jiny jako scénu, na niz se v rdznych kulisach odehrava tentyz
tragicky pribéh: proto v Durrellové Avignonském kvintetu ztraceji po-
stavy svou identitu a stavaji se jen vice ¢i méné nahodilym shlukem
atribut a vlastnosti, které posléze 7iji samostatnym Zivotem a prechd-
zeji na dalsi nositele v jinych ¢asovych obdobich, proto Unsworth pise
skoro stejny piibéh o zradé, chamtivosti a zakeinosti, lhostejno zda se
odehrava na otrokarské lodi (Posvdtny hlad) nebo na rané stifedovéké
Sicilii (Tane¢nice).

V kontextu Unsworthovy tvorby a vzhledem k vySe naznacenému
hlavnimu tematickému zajmu autora bylo velmi Stastné jeho rozhod-
nuti obratit se k historickému romdanu. Tim vibec prvnim, ktery vydal,
byl Pascaliho ostrov z roku 1980. V té dobé uz za sebou historicky ro-
man meél jakousi renesanci. Od Fowlesovy Francouzovy milenky uplynu-
lo pres deset let, mezitim vySly vyborné Farrellovy historické romany
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Nepokoje, Obléhdni Krisnapuru a Singapurské sevieni. V témZe roce
jako Pascaliho ostrov se objevily monumentdalni Déti ptilnoci Salmana
Rushdieho, vyznac¢né autorovym pojetim dé&jin jako palimpsestu. His-
toricky roman se dostdva do popiedi literdrnékritického zajmu. Jak
rikd uznavany literarni historik Richard Bradford: ,0d sedmdesatych
let ziskal historicky romdan status, jenZ jeSté prevysuje ten, ktery mél
v devatenactém stoleti a jehoZ soucdsti je transformace zavedenych
konvenci. Fowlesova Francouzova milenka vytvofrila precedent pro vel-
kou ¢ast historické beletrie v nasledujicich desetiletich.”3! Bradford vidi
v nastupu historického romanu jakysi protiklad postmodernistickych,
experimentalnich tendenci v sou¢asné préze. VzkriSeni historického
romanu po roce 1970 predstavuje velice zajimavy kodicil k napéti mezi
realismem a postmodernismem v hlavnim proudu britské prézy. AZ na
nékolik vyjimek - hlavné Ackroyda - historicka préza zcela neapolo-
geticky a manipulativné vyuZzivala konvenci realismu. Byly pouZivany
vSechny standardni mechanismy mimésis a autenti¢nosti a namisto
toho, abychom na strankach knih nachéazeli fikcionalizované verze sebe
samych a svych vrstevniki, je ndm nabizeno vzru$eni sledovat minu-
lost, jako kdyby ndm cestovani v ¢ase dalo moznost sledovat ji v jejich
presvédcivych detailech. Ono lehce chlipné vzruseni védét toho tolik
o soukromych zivotech a myslenkach tolika lidi, které vZzdy bylo soucas-
ti atraktivity klasickych realistickych textdi, bylo nyni rozsifeno tak, Ze
jsme soucasti srovnani — moralniho, etického a kulturniho — mezi nasi
ajejich ¢asovou zénou.”32 Novy historicky roméan, pokracuje ve svém vy-
kladu Bradford, nasel velkd intelektudalni témata zejména v postmoder-
nim odmitani ,velkych ptibéhl*, za néz jsou dosazovany piibéhy ,malé”,
marginalizované, zapomenuté. Autoifi nového historického romanu se
vepisuji do dé€jin a jejich dila rezonuji s moédnimi kritickymi a teoretic-
kymi sméry moderniho mysleni. Podle Lindy Hutcheonové, autorky
vlivného spisu Poetika postmodernismu?®?, historiografickd metafikce
vraci historii na jeji sprdvné misto, totiZ do samého srdce romanopisco-
vy prace. Hutcheonova nové historické romany vita, nebot podle ni zpo-

31 Richard Bradford, The Novel Now, Oxford: Blackwell 2007, s. 82.
32 Ibid. s. 99.
33 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge 1988.

60



BARRY UNSWORTH A HISTORIE, Z NiZ SE NIC NEPOUCIME

chybiuji predpoklady zdnru samotného, ktery vychdzi z osviceneckého
dédictvi a historismu 19. stoleti.

Ackoli je Barry Unsworth od pocatku 80. let etablovan jako autor
historickych romant (za jeden z nich ziskal v roce 1992 Bookerovu cenu),
jako by stdl mimo tento hlavni proud. I kdyz ¢tenarska obliba jeho dél ma
nepochybné co do ¢inéni s vinou obnoveného zajmu o historii, kriticka
diskuse jeho dila obchdazi. Jen namdatkou: zmitiovany Richard Bradford
ho v knize, jeZ si klade za cil predstavit sou¢asny britsky romdan, nezmi-
nuje ani jednou, stejné tak o ném ml¢i Mariadele Boccardiova ve specia-
lizované monografii Soucasny britsky historicky romdn, reprezentace, nd-
rod, impérium. Jde to samoziejmé jen o dva piiklady, ale jsou vledas¢em
vymluvné. Unsworth totiz jen obtiZné zapada do néjakého teoretického
rdmce, at uz jde o lyotardovsky konec ,velkého vypravéni” ¢i o historic-
ky revizionismus. Jak uz bylo feceno vyse, historii pouZziva jako kulisu,
naniz rozehrava sva dramata a jednotlive historické epochy voli dle sdé-
leni, o néZ v romdanu usiluje. Pro sviij komentar k souziti riznych na-
bozenstvi pfipadné voli rané stfedovékou Sicilii, protest proti konfliktu
v Irdku zase zobrazi na piipadé souboje o izemi nékdejsi Mezopotamie
po prvni svétové valce. A pro ilustraci lidské hamiZnosti a touhy po stéle
vétsim bohatstvi voli obdobi, kdy vrcholi obchod s otroky.

To samoziejmé neznamena, Ze by tyto kulisy byly libovolné zamé-
nitelné. Naopak jsou peclivé voleny, nicméné jsou voleny se zietelem
k autorovu sdéleni; fe¢eno jinymi slovy, jejich vyznam je pouze dru-
hotny, nebot nejsou nic jiného nez kulisy, které maji podpoftit autoro-
vo sdéleni, at uz je to moc uméni sdélovat pravdu (Kdo zabil Tomdse
Wellse, Kamennd madona), lidska touha po moci a bohatstvi (Posvdtny
hlad, Kvalita milosti, Tane¢nice nebo Zemé zdzraki). Ani pfi liceni dobo-
vych redlii se Unsworth ovSem neboji vyuZit svou imaginaci: zndma je
epizoda, kdy jakéhosi odbornika na stfedovéké divadlo zaujal jeden de-
tail, herecké gesto v knize Kdo zabil Tomdse Wellse, a protoZze mu tento
detail byl zcela nezndmy a nemohl ho dohledat v dostupné literature,
obratil se na spisovatele. Ten mu odvétil, Ze si to prosté vymyslel.** To

34Viz The Wall Street Journal, 18. ¢ervna 2012, http://online.wsj.com/news/articles/SB
10001424052702303734204577466801039528644.
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samoziejmeé neméni nic na tom, Ze Unsworth s pomoci dobie volenych
fakt dokaze skvéle vytvaret iluzi historického prostredi i atmosféru
v tehdejsi spole¢nosti.

Jednim z takovych vyborné zvolenych detaild je teologicky argu-
ment, Ze i ty nejméné vyznamné udalosti vedou nakonec k tém nejza-
vaznéjsim,* na némz stoji roman, anebo spise novela Kdo zabil Tomdse
Wellse. VSe zacina utékem mladého mnicha z klastera, pokracuje cizo-
loZstvim, pti némz je hrdina pfistiZzen, poté prichazi o plast, uchyluje se
do lesa, stietava se se skupinou potulnych hercti a zaujiméa misto jedno-
ho z nich, ktery pravé zemtel. Déj pak pokracuje s malymi peripetiemi
az do okamziku, kdy se skupina hercu, cestujici ke svému Slechtickému
ochranci do Durhamu, dostane do finan¢nich potizi - po zaplaceni po-
hibu zemtelého kolegy jim nezbyva na cestu. Pravé tehdy vSak dostane
vedouci souboru vskutku pfevratny napad, aby se namisto obvyklych
moralit (jeZ v jejich podani u tamniho publika nemély piiliS tspéchu)
pokusili dramaticky ztvarnit vrazdu malého chlapce, jehoz mrtvola byla
kratce pred jejich pfichodem nalezena: ,Léta uz uvazuji o tom, Ze by-
chom mohli délat hry z pribéhu, které se odehravaji v nasich Zivotech.
Vérim, Ze takhle budou vznikat hry v budoucnosti.” Pivodni inscenace
této vrazdy stavi na obecné prijimaném podezieni, Ze vrazedkyni je hlu-
chonéma divka a divodem vrazdy finan¢ni obnos, ktery ma chlapec pfti
sobé. Nicméné posléze se celd kauza notné zkomplikuje, nebot jak se
herci snazi vlastnimi silami dobrat fakt, stavaji se vlastné detektivy
a ptichazeji na rozpory, netusené souvislosti a nakonec dochazeji k upl-
né jiné interpretaci zlo¢inu. V druhé verzi hry nakonec z vrazdy obvini
mistniho mnicha a poté, co je v pribéhu hry tento mnich nalezen obé-
Sen se spoutanyma rukama, i Slechtice sidliciho v hradé nad vesnici.
Pred zlobou hradniho pana je zachrani aZz intervence ne snad zcela spra-
vedlivého, ale rozhodné pragmatického soudce, jenz vstupuje na scénu
jako deus ex machina.

Toto je v8ak pouze jeden aspekt knihy. Tim dalSim je otdzka uméni
ajeho schopnosti zobrazovat stav svéta — zde Unsworth zcela zjevné na-

35 Occamiv argument Unsworth reflektuje slovy: ,Toho dne mé hlad piivedl k cizoloZstvi
a kvtli cizoloZstvi jsem prisel o svij plast.”
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vazuje na svij diivéjsi roman Kamennd madona.*® Dokaze hra skute¢-
né postihnout, co se stalo Tomasi Wellsovi? A v jakém smyslu je hra
,pravdiva“? Unsworthova kniha je plna otdzek podobného typu, kdy se
estetické ohledy (inscenovat ptisobivé predstaveni) misi s etickymi (za-
chytit, jak to bylo, respektive ukazat na vinika). K tomu navic pristupuji
pochybnosti svédomi u samotného vypravéce, ktery si vycita, ze uprchl
z klaStera. Nakonec ale inscenace hry pozménuje i jeho, priklani se k Zi-
votu herce a odmit4 nabidku soudce na pfimluvu u jeho duchovnich
nadrizenych.

Hlavni hrdina se tak pfiklani k uméni, které ma podle néj schopnost
vypovidat pravdu. Inscenace hry ze skute¢ného Zivota pro néj znamena-
la jistou proménu. A nejenom pro néj. Unsworth hezky ukazuje rozdil,
s jakym jsou dvé verze stejné hry inscenovany. V té prvni vychazeji herci
z toho, co se doslechli, a jejich vykon je primérny; v druhé verzi stavi
na svém ,detektivnim” patrani, jsou hnani touhou dobrat se pravdy a je-
jich herecky vykon je jeSté lepsi. Protagonista rika: ,V téhle hie neexis-
tuje Zddna obecna shoda. Tenhle piibéh nam nedal Blih, neodhalil ndm
jeho vyznam. TakZe vlastné Zadny vyznam nemaga, je to jen smrt. Herci
jsou jako ostatni lidé, musi pracovat s vyznamem, ktery jim dal Blh,
nemohou si vymyslet vyznamy vlastni, neb to je kacifstvi, zdroj véeho
naseho trapeni, divod, pro¢ nasi rodic¢e byli vyhndani z raje.” Uméni - at
uZ hra v tomto piipadé nebo skulptura v Kamenné madoné — nemiize
promlouvat o vyznamu nebo pravdé doslovné, muZe jen naznacovat,
vyjevovat skryté souvislosti. Vlastné plni jakousi hermetickou roli: vy-
jevuje a zaroven skryvd, je v neustalém vztahu s divakem/¢tenarem, bez
jehoZ ucasti neni vyjeveni vyznamu mozné. Estetika a etika tak nejsou
v tomto pojeti oddéleny, nybrz jdou ruku v ruce.

V Kamenné madoné tato zvlastni komunikace mezi uméleckym di-
lem a divdakem prekracuje staleti. D&j romanu je zasazen do Benatek,
kam piijizdi nevinny anglicky restaurator (¢tenafi se mozna vybavi,
jakym zptsobem se zlovéstnou aurou mésta na kandlech pracoval Ian

36 Ten se odehravéa na tfech ¢asovych rovinach: ve stfedovéku, osvicenstvi a soucasnosti,
pricemz pojitkem je socha kamenné madony, jez slouZzi zaroven i jako voditko
k objasnéni detektivni zapletky. Re¢eno zjednodusené: uméni, je-li mu naslouchano
pozorné, dokaze vést k odhaleni a pravdeé.
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McEwan v novele Cizinci ve mésté) a za¢ina pracovat na sose, kterd ho
okamzité okouzli svym zvlastnim tajemstvim. K nému diky autorovi
nakonec mame bliZe my ¢tenafi: dozvidame se, Ze socha vznikla kdysi
ve stfedovéku a Ze sochafi pro postavu madony sedéla prostitutka, s niz
mél pomér. Tuto prostitutku pozdéji najdou mrtvou a z jeji vrazdy je
obvinén praveé sochat. Ten ve vézeni dostava papir a pero, aby sepsal své
doznani. Vdomneéni, Ze toto doznani mda byt doruceno jeho patronu, pii-
slusniku benéatského patricijského rodu, piSe uptfimnou verzi udalosti
piedchazejicich div¢iné smrti. PiSe o svych pocatecnich rozpacich nad
tim, Ze mu modelem pro madonu sedi pravé tato divka, ktera je jakoZto
modelka naprosto dokonala, nebot je zvykla pracovat se svym télem
tak, jak si pteji jeji zakaznici. Tato prvotni pochybnost ho pozdéji za¢ne
vzru$ovat, inspiruje ho k praci a vysledkem je krasnd skulptura. Krat-
ce pred smrti na popravisti je sochar ve vézeni navstiven Slechticem
jménem Fornarini. Ten se sochati vysmiva, nebot to on byl pfijemcem
onoho uptimného vyznani, nikoli sochattav patron. Nebohému sochafi
vyjevuje, Ze to on divku ze Zarlivosti zabil, Ze to on zosnoval sochatovo
obvinéni a odsouzeni a Ze na dovrSeni své pomsty zafidi, aby se socha
madony na kostel nedostala.

Jenze umélecké dilo uz Zije svym Zivotem a vyrazné zasahne do Zivo-
talidi vaplné jinych dobach - vZdy s sebou nese cosi z nestastného a tra-
gického osudu svého tvirce i jeho modelu. To plati jak pro benatského
Casanovu osmnactého stoleti sepisujiciho své Sokujici paméti, tak pro
zminéného anglického restauratora Simona Raikese, jenZ se zamiluje
do uhrancivé Chiary, Zeny mistniho sochare Litsova a Zeny, jez m4 bliz-
ko ke zlovéstné plisobicimu galeristovi Lattimerovi. Nasleduje detek-
tivni zapletka, kterou se nakonec podari rozlustit Raikesovi pravé diky
prostiednictvim svého ,¢teni” madony - navic vedle zapletky nahlédne
i do temné minulosti za touto sochou.

DalSim silnym motivem Unsworthovy prézy je lidska ptirozenost.
Nejsilnéji zazniva v diptychu Posvdtny hlad a Kvalita milosti, ale s jis-
tou modifikaci jej najdeme u tohoto autora témér vSude. Postavy téch-
to knih jako by byly - neodvolatelné, fatalné, od sameého pocatku své
pozemské pouti - uzavieny do za¢arovaného kruhu zrady, Isti, tskokl
a zdkefnosti. A ¢asto dokonce i ty postavy, které bychom snad byli v po-
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kuseni vnimat jako hrdiny, se zahy ukazi jako fanatici, proradni jedinci,
ktefi nemaji sebemensi soucit se s bliznimi a ktefi jsou pro dosaZeni
svého cile ochotni obétovat cokoli a kohokoli - to je ptipad admirala
Nelsona, jak jej Unsworth podava v knize Jak jsme pfisli o Nelsona.

Soukoli osudu je nemilosrdné. Tragédie, jak tvrdi George Stei-
ner, je modernimu véku zapovézena, takZe co zbyva? Jen deziluze?
Anebo snad satira s néjakym slabym, neurcitym ndznakem, zachvévem
nadéje? I tu Unsworth nabizi, neni vSak snadné se k ni dobrat. Jinymi
slovy, neni snadné nahlédnout, Ze to, co se jevi jako tfad a co by snad
mélo obsahovat jistou zaruku toho, Ze spravedlnosti kone¢né bude uci-
néno zadost, viibec neni samoziejmé; Ze o kazdou takovou véc je tieba
bojovat. A pokud se uz néco takového nahlédnout podaii, neni viibec
snadné nerezignovat. Existuji totiZ riznd soukoli osudu: jsou takova,
kterd c¢lovéka semelou, nez se stac¢i rozkoukat, ale i takova, ktera si
ochotné vymyslime, abychom jimi omluvili svd selhdni. Ta hranice je
velice tenka, Unsworth to vi, a pravé na ni stavi své postavy. Cteme
jejich ptibéhy a musime je soudit. Text si o to doslova tika, vybizi nas
k tomu, zaroven nam vsak jasné tika, Ze jakmile soudime tyto postavy,
soudime i sebe. A to neni uplné radostné zjisténi.

Nelichotivy obraz lidské prirozenosti jako by u Unsworthe krysta-
lizoval dlouho, patrné jiz od romanu Mooncrankertiv dar, ale zcela jisté
od Posvdtného hladu. Pro vzneSenost zde prili§ mista nezbyvd, a pokud
ji nékdo projevi, obvykle jej masinérie osudu nemilosrdné semele. Ha-
miZnost, touha po moci, penézich, Zenach, slavé, to vSe je hnaci motor
onéch déjin, k nimz7 se s takovou devotnosti obracime, hleddme v nich
inspiraci pro soucasnost a nevidime, Ze néco je Spatné od zacatku...
anebo alespon od urcitého bodu. Quod ab initio vitiosum est, tracta
temporis convalescere not potest, jak fikali staii latinici, neboli co je
Spatné v pocatku, nespravi se v pribéhu ¢asu. Zdradhame se této moud-
rosti vétit, odmitame ji s tim, Ze je snad moZné napravit néjake ktivdy,
avSak déjiny ndas znovu a znovu usvédcuji z omylu. Nejde totiz o d&jiny,
ale o nas. Unsworth ve svych romadnech nadmiru presvédcivé dokazu-
je, Ze problém netkvi - jak se domnivaji nasi tak moudii politologové
a lideé, kteiti si udélali zivnost z toho, Ze komentuji vSechny a vSechno
- v néjakém politickém uspotadani nebo snad v nabozenstvi; ten nej-
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vétsi problém spociva v nas samotnych, v lidech, kteti ani zdaleka ne-
jsou od prirozenosti dobti, ale kteti naopak od ptirozenosti maji sklon
intrikovat, podléhat nejrizné€j$im svodiim a vyuzivat ke své vyhodé ja-
koukoli prileZitost, byt to je na tkor druhych.

Asinejlépe zachytil Unsworth tuto neblahou lidskou touhu v roma-
nu Posvdtny hlad. Ten je — zjednoduS$ené feceno — piibéhem ztroskota-
ni. Dva protagonisté romanu, mlady kupec a volnomyslenkarsky lékat
(mimochodem postava naprosto nevérohodna a anachronistickd, jako
vystfizena z Rousseaua), vyrazeji kazdy z jinych dtivodli na cestu s otro-
katrskou lodi - a oba dva jsou nakonec semleti masinérii, které nedokazi
vzdorovat. Smutny je zejména osud 1ékare, ktery véii, Ze se mu podafi
z osvobozenych otrokt vytvorit spole¢nost, jeZ bude cistsi, spravedli-
vejsi a prosta vztaht, které funguji ve spole¢nosti otrokarské. Jeho omyl
jej vsak nakonec stoji Zivot - jakmile se totiZ skupina byvalych otro-
ki ustavi jako komunita, zahy zde zavladnou vztahy uplné stejné, jaké
panovaly v Anglii. Postavy jsou nuceny celit sildm, které jsou silné;jsi
neZ ony a které zdaleka nejsou svazany s jednou konkrétni spole¢nosti,
nybrZz jdou mnohem hloubéji do lidské ptirozenosti. To ma jeden pozi-
tivni dlisledek - ochranuje to autora pred jakymkoli moralizovanim. Hr-
dinové piibéhu totiz nevoli mezi dvéma sadami hodnot, z nichZ jedna je
dobra a druha Spatna. Voli, aniZ by piesné védéli co. Jsou ¢asto zmitani,
délaji kroky do tmy, znovu a znovu nardzeji a jedinou nadéji je jim to, ze
do budoucna budou své kroky volit obezietnéji — pokud je tedy temnota
nepohlti.

Podobna dvojice jako v Posvdtném hladu se objevuje i v knize Ta-
byl situovan do raného novovéku, jehoz hodnoty sice stale vyznava-
me, nicméné jehoz nékteré aspekty (pravé otrokaistvi) jsou pro nas
dnes naprosto nepiijatelné, Tanecnice se odehrava na Sicilii za vlady
normanskych kralt, tedy v obdobi, které bychom tak radi vnimali jako
rdj na zemi, jako mirovou a plodnou koexistenci hned nékolika kultur
a nabozenstvi. Pfesto od prvni strdnky knihy se do mysli vnucuje pied-
tucha, Ze barbafi jsou za branami - v tomto piipadé dokonce jiz uvnitf
bran, protoZe za Normany, ktefi na Sicilii vlAdnou a stacili se ,nakazit”
orientalni vzdélanosti a kulturou, ptichazeji dalsi, ktefi nemaji ambice
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kulturni, nybrZz mocenské, a k jejich uskute¢néni nevahaji vyuzit kul-
turnich rozdila. Thurstan, jinak ¢estny a uptfimny hoch, provazeny trau-
matem ze ztraty jino$skych ideald, se dostava do soukoli, jemuz ve své
naivité nedokadzZe uniknout, osalen se dopousti zrady, ale pak prochazi
katarzi. Jeho ucitel Jusuf ibn Mansur je mlynskymi kameny semlet -
na rozdil od 1ékate Parise z Posvdtného hladu vsak neocekaval, Zze by mu
mohl uniknout. Vi, Ze svét je takovy, jaky je, a Ze Zaddné vzneSené reci
o nabozenstvi nebo kultufe z néj neudélaji misto lepsi.

Své dilo Barry Unsworth zavrsil symbolicky pokrac¢ovanim Posvdt-
ného hladu. Kniha Kvalita milosti vysla v roce 2011, tedy rok pied auto-
rovou smrti. Odehravéa se na dvou mistech, v Londyné a v hornické ves-
nic¢ce nedaleko spisovatelova rodného Durhamu, a sleduje osudy téch,
kteri prezili Posvdtny hlad: na jedné strané je to Erasmus Kemp, syn
nékdejsiho majitele otrokarské lodi, ktery se po ztraté plavidla dostal
do finan¢nich obtiZi a nakonec spachal sebevrazdu, coz mélo pochopi-
telné devastujici dopad na rodinu a zejména na mladého Erasma, ktery
zacinal od nuly; na strané druhé pak nékolik namoinik{i ze zminované
lodi, které vojenska eskorta dopravila do Anglie pfed soud. Obé mis-
ta, tedy Londyn a havitsky sever Anglie, spojuje postava irského tuldka
Sullivana, jemuz se ze zajeti podafilo uprchnout a mifi na sever, aby
vytidil vzkaz rodiné jednoho ze svych mrtvych kamarada. S jistym zjed-
nodusenim lze fici, Ze Unsworth zde rozehrava stejnou hru jako v Po-
svdtném hladu: ocitame se ve spole¢nosti, kterd nezna soucit a ktera se-
mele kazdého, kdo se snaZi jit proti proudu. Piesto se zde takovi jedinci
najdou, v tomto romanu je to advokat, ktery jde proti Kempovi a snazi
se dokazat, Ze jedndani s otroky - které kapitan plavidla nechal z bizar-
niho dvodu smluvniho ujedndani s pojiStovnou hazet do more, aby mu
ndhodou nezemfeli na palubé - bylo nemravné a nezdkonné a dale bo-
juje za svobodu otroku, kteti byli v Anglii propusténi a nasledné uvrZzeni
do otroctvi nékym jinym. Je to stejny idealista jako doktor Paris z pied-
choziho roménu, nicméné prece jen vérohodnéjsi a téz uspésnéjsi. I tak
ma ale pozici velmi téZkou, protoZe proti nému stoji silni podnikatelé
typu Erasma Kempa, ale i vétS§inova spolecnost, ktera bud trpi predsud-
ky, anebo sdili étos laissez-faire a touzi po prilezitosti zaujmout vyssi
postaveni a podrobit si druhé. Pravé toto zakorenéné presvédceni, Ze
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kdyz se naskytne prileZitost, je t¥eba ji vyuZit a usilovat o stale vétsi bo-
hatstvi - bez ohledu na druhé a bez ohledu na vlastni zkuSenost s praci
v nelidskych podminkach -, je pak divodem pesimistického, i kdyz té-
meét smireného zavéru romanu. Se¢teno a podtrzeno, Unsworthovo dilo
se uzavira zjisténim, Ze lidska povaha zistava neménnd a ne zrovna
hezka. Neni to véc systému, nema cenu snit o néjakém lepSim uspoia-
dani spolecnosti anebo snad o pokroku. Snit a snaZit se o lepsi svét je
mozné jen individudlné... s védomim, ze doty¢ny narazi.
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TRAGICKE BRIME MINULOSTI
V DILE WILLIAMA TREVORA

Jen méalo soucasnych prozaikt ve svém dile nabizi tak konsistentné fa-
talisticky pohled na Zivot jako William Trevor. V jeho fatalismu se ozyva
néco z fecké tragédie. Zivot Trevorovych postav je sice silné determi-
novan prostiedim, dédictvim predkd, vlastni minulosti, piesto to ne-
jsou loutky. Uvédomuiji si sviij udél a v okamziku, kdy mohou volit, voli
v souladu s nim, prestoZe to pro né ve vétS§iné pripadd znamend dalsi
smutek ¢i utrpeni. MoZnost uhnout pied takto rozpoznanym udélem se
meéni v sen, chiméru a posléze vzpominku, ktera jim v soukromych ch-
vilkdch umoznuje pfemyslet o tom, ,jaké to byvalo mohlo byt".

V tomto ohledu je Trevor pifimym nasledovnikem Thomase Hardy-
ho. Spojuje ho s nim ovSem vic nez fatalismus. Prestoze Trevor odeSel
z Irska do Anglie pred vice nez ptlstoletim, hlavni misto ma v jeho préze
irsky venkov. Podobné jako Hardy pied sto lety pouZiva i Trevor venkov-
ské prostredi v protikladu k méstu, potazmo méstské Anglii, jako mis-
to, které je tradi¢ni, své obyvatele pripoutava k sobé, a pokud zmeskaji
vhodny okamZzik, nikdy jim neumoZzni odejit.

Podobnost mezi obéma spisovateli se vSak nevylerpava tematicky.
Spole¢nou majiisevienost narativniho ttvaru. Obéma je blizka povidka;
pokud uz piSou romany, tak epizodického charakteru. Zajima je nacrt si-
tuace, prostredi, zdiraznéni toho, co se musi stat a taky stane. Nemaji
potiebu rozsahlého prostoru pro vyvoj svych postav - ty se u nich totiz
nevyvijeji; vSe je dané od samotného pocatku, jde jen o to ¢tendti situaci
piesvédciveé nastinit tak, aby i on nahlédl dany udél. Silna mistni i ¢aso-
va koncentrovanost tcinek dale prohlubuje.

Zaméreni na zce ohranic¢eny prostor mu navic poskytuje mozZnost
zdliraznit jednotlivé vlastnosti svych postav. Byla by ale chyba pricitat
Trevorovi né€jaké psychologizujici rozbory. Psychologem neni ani byt ne-
chce. Ostatné psychologie je pravym opakem toho, o co ve svych pro-
zach usiluje. Individualni psychologie neni dulezita a jeho jako autora
viibec nezajima. Vynikajicim spisovatelem jej ¢ini pravé vhled do toho,
co jednotlivé postavy presahuje a nakolik je toto univerzdlnim aspektem
svéta.
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,Lidé se pohybuji v Sedi a sméruji k padousstvi nebo k hrdinstvi,

ale jednoznacny padouch nebo hrdina ve skute¢nosti neexistuje,” rika
Quentin Faramont v zavéru romdanu Déti z Dynmouthu. ,Timothy Gedge
je obycejny ¢lovék jako vSichni ostatni, to jen neStastné poméry nebo
povaha délaji z oby¢ejnych lidi vystifedniky a propajcuji jim uprostied
Sedi trochu barvy. Pravé tou barvou se chrani, protoZe nepiizen osudu
deéla z lidi slabé a zranitelné obéti.”
Ze na prvni pohled jevit jako projev pfrehnaného nacionalismu, jako nos-
talgie uprchlika z ,malych pomérd”, ale pii bliz§im pohledu je dédictvi
rodné zemé pevnym vlaknem v osnové stylu, jazyka a do jisté miry i te-
matiky Trevorovy tvorby,” piSe vystiZzné Dominika Krestanova v doslovu
k ¢eskému prekladu Déti z Dynmouthu.*’

Irské prostiedi Trevora inspiruje svou sevienosti. Je az klaustrofob-
ni, coZz dodava jeho textlim jistou naléhavost a nad¢asovost. Jsou to in-
timni tichd dramata odehravajici se v uzké skupince lidi, kteri sdileji
néjakou specifickou minulost. Pravé ptdorys rodinného dramatu pou-
ziva William Trevor i ve dvou pozoruhodnych prézach z moderni doby.
Tou prvni je Ldska a Iéto, tou druhou Pribéh Lucy Gaultové, moznd viibec
nejvydarenéjsi autortiv romdan viibec.

Ldska a léto je — navzdory svému poetickému nazvu - prisecikem
tii osobnich tragédii. Jak uz tomu u autora byva, jsou to tragédie tiché,
na prvni pohled moZna nenapadné, tizce vpletené do svéta, jehoZ jsou
nedilnou soudasti. A vSechny zosobnuji zdkladni témata a motivy, které
se v Trevorovych romanech a hlavné povidkach objevuji poslednich pét
desetileti.

Tuto knihu, byt ozna¢ovanou jako roman, 1ze ¢ist jako spojeni néko-
lika povidek. Ta prvni zachycuje zivotni tragédii farmare Dillahana, jez -
pro Trevora charakteristicky — probleskuje mezi fddky knihy postup-
né: nejprve jako nejasnd, skoro myticka predtucha skrze misto, jemuz
se i psi vyhybaji obloukem, postupné nabyva jasnéjsich kontur, jako
by se vynorovala ze sféry, ktera byla vytésnéna za tzemi jazyka. Pravé
to je typické pro uzavieny svét irské vesnice, jak ho Trevor zachycuje

37 William Trevor, Déti z Dynmouthu, pieklad a doslov Dominika Kiestanova, s. 222.

70



TRAGICKE BRIME MINULOSTI V DILE WILLIAMA TREVORA

ve svych textech. Je to svét, ktery ma sva zvlastni, nevyicend pravidla.
A vedle apriorni nedtvéry k vSemu cizimu k nim patfi i jasné rozliSova-
ni mezi tim, co se hodi a co se nehodi, o ¢em se smi mluvit a o ¢em se
prosté nemluvi (sem vedle Dillahana patii i trauma sle¢ny Connultyo-
vé). Traumata zGstavaji uzavrena v mlceni. To na jedné strané ptsobi
blahodarné - nejsou rozpitvavana na vetejnosti, a prestoze na vesnici
zna kazdy kazdého, jedinci si udrzuji, byt ¢asto jen zdanlivé, sféru sou-
kromi, intimity; na strané druhé to vSak miiZze byt dopad naprosto opac-
ny, nebot postizenym je - s vyjimkou zpovédi - odepfena moZnost se
vyzpovidat, nemohou své trauma pievést do slov, dat mu néjakou kon-
krétni podobu v jazyce a tim si nejen psychicky ulevit, ale predevsim
vymanit toto trauma z riSe mytického pocitu viny. Snad i proto autor
tyto davné tragédie podava ¢tendri zahalené do oparu mytu: nestésti, jez
stihlo Dillahana, m& podobu néjakého davného provinéni, které navéky
poznamenalo nejen farmare, ale i misto, kde k nestésti doslo; trauma
sle¢ny Connultyové je zase tragédii neStastné lasky. NeStéstim zasazeni
jednotlivci jsou tak i ve stisnéném prostredi vesnice ¢i malomésta uza-
vieni do jeSté omezenéjsiho svéta svych Zivotl a jejich izolace je o to
straslivéjsi, ze prostredi, v némz se normdalné pohybuji, budi dojem las-
kavé, chapajici, davérné znamé pospolitosti. Odtud stihomam, kterym
trpi Dillahan. Neustdle je nucen premyslet o tom, co si lidé mysli, zda
nestésti nezpusobil schvalné, zda pred nehodou nepil.

Svou rezignovanou tragédii proziva i Ellie. JakoZto nalezenec je nej-
prve piidélena jako dévecka k Dillahanovi, kterého si nakonec vezme,
piestoze ho nemiluje. Ctenaf obezndmeny s Trevorovym dilem si mané
vybavi protagonistku jedné z nejlepSich autorovych povidek ,Tanc¢irna
u Dvou srdci”, jejiz protagonistka jménem Bridie se ,provda za Tankera
Egana, protoze samotné by ji bylo na farmé smutno”). Podobné Ellie se
provda za farmarte Dillahana, protoZe v Zivoté jiného muZe nepoznala
a protoze on ji to nabidl. V jejich vztahu neni laska, ona Zije tak, jak ji
naudily sestry v klasStefe, on se vyrovnava se svym nestéstim. Asi by to
Ellie nikdy nedoslo, nebyt setkani s mladym fotografem Florianem. Teh-
dy poprvé poznd lasku, nahlédne pravdu svého vztahu s Dillahanem,
jenze jak uz to u Trevora byva pravidlem, v uzavieném svété irské ves-
nice, jez determinuje Zivoty svych obyvatel, je takové ,prozieni” mozné
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jen vné spolecenskych konvenci, ve stavu nepricetnosti, opilosti, anebo,
jako je tomu zde, pti spolecenské transgresi. Najednou se i ona dostava
do situace, v niZ se ocitlo tolik Trevorovych hrdint - zahoti touhou po-
znat néco jiného, zadoufd, Ze pokud by odesla s Florianem, ¢ekal by je
nadherny Zivot, z néhoz okusila béhem kratkého vztahu. Odejit nebo
zlstat osudové smifend s zZivotem na farmé; odejit a vyc¢lenit se z ven-
kovské spole¢nosti, porusit vse, co ji béhem jejiho dosavadniho Zivota
bylo vtloukdno do hlavy, v ¢em vyrostla, anebo se vzdat lasky a smifit
se s rutinou poklidného, le¢ zaroven nudného Zivota na farmé. Neni to
jednoducha volba - a stejné v pripadé jejich predchtdkyn v autorové
dile, stejné jako v piipadé sle¢ny Connultyové, i za Ellie rozhodne Zi-
vot, ndhoda. Osobni volba je jedna véc, Zivotni okolnosti druha. Sotva
se rozhodne pro Stésti, do jejiho Zivota zasahne jako deus ex machina
obecni blazen a pohled na jejiho muze, trpiciho pod vy¢itkami svédomi,
ji zabrani své rozhodnuti uskutecnit. A tak Ellie zistava — podobné jako
tolik jinych protagonistd Trevorovych piibéhti, smifena s tim, Ze sviij Zi-
vot doZije ve vé¢né ponurém domé, po boku muze, s nimz lidsky souciti,
ale jehoz nemiluje.

Okolnostmi svého détstvi je ostatné determinovan i Florian, vnémz
rodic¢e vidéli nadané dité a nutili ho do rdznych uméleckych odvétvi, jen
na literaturu jaksi zapomnéli, pfiliS se orientovali na vytvarné uméni.
Praveé v psani se ale Florian najde, kdyz je nespokojen se svymi pokusy
ve fotografii. Tehdy se sezndmi s Ellie, proZzije s ni kratky letni romanek,
pies ptvodni pochybnosti nakonec souhlasi s tim, Ze spolu odejdou, le¢
nakonec musi v milované krajiné, jejimz tstfednim bodem je nadherny
rodi¢ovsky diim, zanechat i svou lasku. Timto motivem jako by Trevor
navazoval na sviij predchozi roman Pribéh Lucy Gaultové. Ten se ode-
hrava - podobné jako dnes jiz klasické dilo J. G. Farrella - v dobach ,ne-
pokoji”, tedy v dobé obc¢anské valky o nezavislost Irska a protagonisté
romanu, jejichZ diim se stane ter¢em tutokt vzbourenct, se rozhodnou
svlj domov opustit, hlavné kvili bezpeci své dcery. Tu v8ak — neStastnou
shodou okolnosti - nakonec museji zanechat v Irsku a odjizdéji sami.
Ostatné pravé téma ,velkého domu” je pro irskou literaturu typické.

S timto motivem pracuje standardnim zplisobem i William Trevor,
ovSem vedle toho jej vyuziva jako izolovany topos a pridava k nému jesté
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nékolik dalSich: vedle zminéného ,velkého domu” je to téz farma, ves-
nice, malomeésto. Tyto svéty jsou uzaviené, Zivot v nich ma svéa specifi-
ka. A William Trevor je ve zkoumani téchto mikrosvétd mistr, na velice
sevieném prostoru (jak co se ty¢e mista, na némz se pribéh odehrava,
tak formy, kterou je vypravén) dokaze zachytit neobycejné slozité lidské
emoce. AZ na vyjimky (napiiklad tichylny vrah v romanu Feliciina cesta)
vystupuji v téchto pribézich ,obycejni” lidé, taci, jaké kaZzdodenné vida-
me kolem sebe. Presto se pod autorovym pohledem proménuji prakticky
pied o¢ima, vzpiraji se jakémukoli zaSkatulkovani a neustale pripomi-
naji, Ze pohled na konkrétniho ¢lovéka neni nikdy jednoduchy.

Bylo teceno, ze Ldsku a Iéto 1ze ¢ist jako tii povidky spojené dohro-
mady. Ostatné povidka hraje v celku Trevorova dila vyznamnou roli, a to
zdaleka nejen ohromujicim poctem text v tomto Zanru, které autor na-
psal. S jistym zjednodusenim by se dalo fict, Ze povidka je Trevorovym
bytostnym zanrem. V poslednich deseti dvaceti letech jsme ¢asto svéd-
ky toho, ze autor povidkovou sbirkou debutuje, naceZ se vénuje roma-
nové tvorbé, pripadné povidkami vyplni hluché misto, kdy zrovna nema
hotovy roman. U Trevora je tomu jinak. Debutoval romanem, nicméné
povidkové tvorbé se vénoval soustavné po cely Zivot a jeho povidkovy
korpus je skute¢né obsahly (sebrané vydani povidek z roku 1992 ¢ita
pies 1200 stran).

William Trevor se narodil roku 1928 v méstecku Mitchelstown na
jihu Irska, konkrétné v hrabstvi Cork, do rodiny bankovniho ufednika
protestantského vyznani (odtud zvlastni pochopeni pro konflikt mezi
protestantskym a katolickym svétem, ktery urcoval spolecensky a po-
liticky Zivot ostrova po celé dvacaté stoleti). Po studiich na katolické
Skole a dublinskeé univerzité se chvili zivil jako uditel, posléze ho vSak
zlakalo uméni a on zkousSel prorazit jako sochat. A ne viibec netspés-
né, casto vystavoval v Dublinu i Londyné. V padesatych letech presidlil
do Anglie, usadil se v Devonu, na jihozdpadé ostrova, a zacal se Zivit
psanim: nejprve jako textar v reklamni agentuie a od poloviny Sedesa-
tych let vyhradné beletrii. Literarné debutoval v roce 1958 romanem
Spolecenskd uroveri a po nékolikaleté odmlce nasledovaly v rychlém
sledu za sebou dalsi knihy: Stari kamarddi (1964), Penzién (1965) a Od-
déleni pro ldsku (1966). Piibéhy téchto prvnich romant se odehravaji
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prevazné v Anglii, nicméné jejich protagonisté nezaprou vztah k Irsku.
Naplno se ke krajiné svého détstvi vraci teprve pozdéji, a to nejprve
zejména v povidkach.

Vroce 1972 vydava sbirku Tanéirna u Dvou srdci a jiné povidky (titul-
ni povidka této sbirky vysla v ¢eském vyboru Andélé z Ritzu) a v hlavni
povidce nam predstavuje jiZ zminénou Bridie, prototyp tragické posta-
vy, jez se v jeho dile objevi jesté tolikrat. Bridie — podobné jako Ellie -
zije na odlehlé farmé. Na rozdil od Ellie je ji vSak i partnerské souziti za-
tim odpirano, Zije totiZ s télesné postiZenym otcem, o néhoZ se obétavé
stara. Jeji Zivot je tak naplnén péci o otce a tvrdou diinou na usedlosti.
Jedinou radosti je vylet do mistni tan¢irny, kam Bridie vyrdzi v nadéji,
Ze zaujme nékoho ze zbyvajicich svobodnych mladdenct v okoli. Jenze
tydny a roky nemilosrdné plynou, Bridie stale zistava sama, podobné
jako Ellie vaZzné uvazuje o tom, Ze by ze zemé utekla, pokusila se najit
Stésti nékde jinde, ale na druhé strané ji k Irsku vaze povinnost k otci
a jista zakorenénost v krajiné. Zistava tedy, rezignuje, vdava se za clové-
ka, k némuz nic neciti a bolestné si uvédomuje, Ze po zbytek Zivota bude
piemyslet o tom, jak mohla zit, kdyby se rozhodla jinak.

Pravé v povidkach zasazenych na irsky venkov a otisténych v se-
dmdesatych a osmdesatych letech dvacatého stoleti se u Trevora rozviji
onen zvlastni melancholicky ¢i tragicky pohled na svét, ktery ¢tenari
piedstavuje v romanu Pribéh Lucy Gaultové a v romanu Ldska a léto. Jak
pise v jednom ze svych nepocetnych nebeletristickych textd, predmlu-
vé k antologii irskych povidek (The Oxford Book of Irish Short Stories),
povidka je mu zanrem bytostné irskym. Na prikladu George Moorea,
Franka O’Connora, Seana O'Flaghertyho ¢i Edny O'Brienové zdtraziu-
je, Ze povidka hraje v irské literature nezastupitelnou roli, a vysvétluje
to mimo jiné tim, Ze v devatendctém stoleti, kdy v Anglii zazival nejvétsi
rozkvét viktoridnsky roman, bylo Irsko stale chudou, prevdzné zemédél-
skou zemi, ktera nedokdazala rozsahly romdanovy tvar ptijmout. Naopak
povidka se zde uplatnila mnohem lépe, a to i diky tizkému vztahu k li-
dovému vypraveéni (Trevor doslova tikd, Ze vypravéni formou povidky je
,piirozenym vyrazovym idiomem Irska“). Zivot na irské vesnici, jak ho
vnima Trevor, vyjadiuje povidka nejlépe mimo jiné i proto, Ze si necini
narok na néjakou uplnost: pohled predestieny povidkou je vzdy pohled
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¢astecny, je to pohled z jednoho thlu. A pokud se né¢im Trevorovy pii-
béhy vyznacuji velice silné, pak je to pravé védomi nejednoznacnosti.
Jejich protagonisty nelze jednoznacné zaradit.

Trevorovi protagonisté jsou uzavreni v klaustrofobnim svété ven-
kovského Irska, a i kdyZ premitaji o odchodu, ¢asto zustavaji. Odchod
za Stéstim - jak mozna pozna i Florian z romanu Ldska v Iété - totiz byva
dost casto iluzorni. Ve sbirce ,Smrt v Jeruzalémeé” (obsaZené v citova-
ném vyboru Andélé z Ritzu) ¢teme piibéh muze, ktery odchodem z rodné
zemé ztratil sama sebe. Rimskokatolicky knéz Paul udéla cirkevni karié-
ru v Rimé a do Irska zajizdi jednou ro¢né navstivit své blizké. Ti k nému
vzhliZeji s obdivem a tictou, zejména pak jeho bratr Francis, v jehoZ ob-
divu je obsaZeno i védomi jakési vlastni nedostate¢nosti. Sice se cely
Zivot stara o matku, ale Paul ji jednou pozve do Rima a toto pozvéni na-
jednou zastini veskerou Francisovu péci. Velice zahy se vSak v ptibéhu
uspésného muze zadinaji objevovat trhliny, mezi fadky pomalu prosvita
uplné jiny obraz uspésného bratra: ukazuje se, Ze se z néj stal notoricky
alkoholik, je zcela deformovany prosttedim, v némz udélal kariéru, a do-
kaze myslet jediné na penize. KdyZ se v tomto svété ocitne Francis, je
naprosto dezorientovany, z kultu autenti¢nosti se mu toci hlava (,Kris-
tepane, povidam, Ze to je pravy”, prektikuji se na jednom misté spjatém
s biblickym piibéhem ameri¢ti turisté), takZe sdm prozira a rad se vraci
do stisnéného venkovského svéta.

Dobte nedopada na své cesté za $téstim mimo ostrov ani protagoni-
stka romanu Feliciina cesta (1994), snad jediného thrilleru, ktery autor
napsal. Ta opousti Irsko, vydava se do Anglie (pro Trevora typicky nikoli
do velkomésta, nybrz do malého méstecka ve stfedni Anglii), kde padne
do osidel na prvni pohled neSkodného pana Hilditche. Postupné - jak je
pro autora charakteristicka — za¢ne vSak mezi rddky probleskovat nebla-
ha predtucha. Z ndznakti, zamlk, nedotfec¢enych vét i podivnosti v cho-
vani pana Hilditche postupné zjistujeme, Ze tento svédomity, pracovity
a docela sympaticky chlapek je ve skute¢nosti deviant, jenZ md na své-
domi zivot nékolika mladych divek podobnych protagonistce. Ta si to
nastésti uvédomi vcas, nicméné i vjejim pripadé jde o bolestné prozieni:
uvédomuje si, Ze svét, k némuz tolik upinala své nadéje, je ve skutec-
nosti uplné jiny, Ze to je svét plny nastrah a iluzi.
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Malomeésto, ptipadné vesnice a velky svét. Na prvni pohled jsou
to protipoly, nicméné skute¢né jen na prvni pohled. Ve stisnéném izo-
lovaném prostiedi se neda zit, sotva z néj vSak ¢lovék unikne, bud je
zklaman, anebo je prinucen vratit se zpét (pripadné oboji). Stisnénost
malomésta predvedl na romanové roviné William Trevor nejlépe v knize
Déti z Dynmouthu. V ném ukazuje, Ze Zivot, jenzZ ma na prvni pohled jas-
ny rad, je vlastné jen iluzi Zivota, pod niz se skryva nemilosrdna a jesté
k tomu vZdy dvojznacna pravda o zradé&, pretvarce a klamu.

Od tohoto pronikavé kritického pohledu na lidské souziti se Trevor
vSak postupné presouval k pohledu na prvni pohled méné ostrému, lec
Gaultové. Hrichy je moZné si uvédomit, ale minulost nelze odestat. Jak
bylo feceno na pocatku této stati, udél je udél a je na postavach, aby
svlj udél poznaly, chvili se mu vzpiraly, ale pak ho pfijaly.

,Jeden Bratr ndm tikaval, Ze velkej dam je nepftitel,” fika v zavéru
romanu Horahan, kdyZ se kapitdnu Gaultovi vyznava ze svych hrich.
Po starém vojakovi chce rozhteSeni v nadéji, Ze se tak zbavi no¢nich
mur, které ho pronasledovaly cely Zivot. D4l pomérné detailné popisuje
navod, jak méli postupovat: rozbit okno, polit zavésy a vSe horlavé ben-
zinem, pak zazvonit, a teprve kdyz uvidi, Ze v domé je nékdo vzhtru,
kdo vzbudi ostatni, ohen zapalit. Ter¢em titoku tak nejsou samotni oby-
vatelé, ale ,velky diim”, a to proto, Ze predstavuje vSe, proti ¢emu irsti
povstalci bojovali. Ve velkych domech bydleli prislusnici aristokracie
anglického (anebo prinejmensim smiSeného) ptivodu a protestantské-
ho vyznani. Tyto skvostné domy ostte kontrastovaly s nuznymi domky,
v nichZ Zila vétSina Irl, kteri méli prilezitost se do téchto domu podivat
pouze jako slouzici.

Jak uZ bylo feceno, ,velky dim” je ¢asty topos irské literatury, a to
od klasického dila Marie Edgeworthové Zdmek Rackrent z roku 1800. Ta
pouziva ptidorysu jednoho panstvi k vykresleni ¢asto komplikovanych
vztahli mezi jednotlivymi vrstvami irské spolec¢nosti. ,Roman z vel-
kého domu” posléze jako typicky irsky Zanr zpopularizovaly Edith A.
Somervillova a Violet F. Martinova publikujici pod kolektivnim pseudo-
nymem Somerville and Ross. Experimentalni pojedndni tématu najde-
me v prvotiné Aidana Higginse Upadek Langrishti, tradi¢néji pak toto
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téma pojedndvaji Elizabeth Bowenova ve svych knihach Setkdni a Po-
sledni zdri; dale pak Molly Keaneova (pisSici pod pseudonymem M. J.
Farrellova) v romanu Plny dim.

Asi nejznaméjsim prikladem novodobého zpracovani tohoto Zanru
je roman Jamese G. Farrella Nepokoje z roku 1970. Hluboké zmény v ir-
ské spolec¢nosti, které nastaly v diisledku Velikono¢niho povstani v roce
1916 a posléze obcanské valky z poc¢atku dvacatych let, podava Farrell
formou tragikomické frasky, jak poznamendva v obsahlém a pronika-
vém doslovu k ¢eskému prekladu této knihy Martin Hilsky. Namisto
onoho tradi¢niho ,velkého domu” slouzi Farrellovi budova hotelu iro-
nicky pojmenovaného Majestat. Ironicky proto, Ze v okamZiku, kdy do
vojak major Archer, ma hotel k jakékoli majestatnosti na hony daleko.
Spise je to ruina, kterd se v8ak snazi zachovat zdani nékdejsi slavy. Co
na tom, Ze stfechou zatéka, fasada je opryskana a podlaha vrze? Hote-
lovi hosté se pokouseji zachovat zdani normdlnosti, byt jejich skladba
a nazory jasné ukazuji, Ze i oni (v hotelu bydli hlavné postarsi damy)
jsou pozlistatkem minulosti. Vynikajici Farrelliv roman tak motiv vel-
kého domu vyuZiva dvojim zptisobem: na jedné strané ironicky ukazuje
zanik nékdejsi slavy, upadek majestatnosti; na strané druhé pak pise
parodii na tento tradi¢ni irsky Zanr, nebot naznacuje, Ze Angli¢ané ne-
mohli mit v Irsku skute¢ny dim ve smyslu domov, nybrz jen hotel, tedy
budovu, jeZ miZe byt redlna, ale ve skute¢nosti poskytuje jen provizor-
ni, do¢asné ubytovani.

Zanr tragikomedie skyta Farrellovi pomérné $iroké pole, na némz
muiZe rozehrat komplikované vztahy mezi jednotlivymi postavami. Je-
jich osudy sledujeme na pozadi udalosti, které jsou v knize zachyceny
velice podrobné, a to jak prostfednictvim konkrétnich prihod vypovida-
jicich o déni ve spole¢nosti, tak formou dokumentt (at uz skute¢nych
nebo fiktivnich), jimiZ dokresluje udalosti, z nichz se zrodil samostatny
irsky stat, pticemz pribéh shodou okolnosti rezonuje s aktualnim dé-
nim, nebot ob¢anské nepokoje otidsaly irskou spole¢nosti i na poc¢atku
Sedesatych let.

Pribéh Lucy Gaultové Williama Trevora, vydany o tficet let pozdéji,
tedy v dobé, kdy se Irsko pred krizi téSilo neobvyklé ekonomické pro-
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sperité a Evropé bylo ddvano za priklad coby ,keltsky tygr®, je na prvni
pohled podobny. I tento pribéh se nechava inspirovat udalostmi roku
1921, i on pracuje s tradici romanu z velkého domu. Nicméné zde po-
dobnosti kon¢i: zatimco Farrelliv roman je tragikomicka fraska, Tre-
voruv pribéh je tragédie ve stylu Thomase Hardyho; Farrell dava velky
prostor postavam, u Trevora jsou postavy osudové predurceny plnit
role, které jim predepisuje tragicka osnova. Pravé u zminovaného Tho-
mase Hardyho najdeme osudové okamziky, jaky je ten, ktery urcuje
cely ptibéh Lucy Gaultové: postavy se minou na ktiZovatce, omyl pte-
hlédnuti ma disledky pro cely Zivot. Stejné jako pozdéji modernisté
a William Trevor i Hardy védél, Ze ¢as neplyne stdle stejné, Ze jisté mo-
menty maji vyssi vahu nez jiné. V ptibéhu Lucy Gaultové je takovym
okamZikem jeji Spatné doSldpnuti a ndsledné ukvapeny zavér ze strany
rodic¢u. A praveé diky takové praci s ¢asem muze Trevor obsdhnout v po-
meérné utlé knizce zvici dvou set stran piibéh, ktery preklene sedmde-
sat let.

Pribéh Lucy Gaultové patii vedle zanrové podobné Smrtiv Iété a Cte-
ndri Turgenéva k tomu nejlep$imu z Trevorova vyjimecné vyrovnaného
dila. Zatimco nékteré dal$i romany ptisobi spiSe jako novely nebo shluk
povidek, Pribéh Lucy Gaultové je mimoiddné kompaktni, plnohodnot-
ny roman. Toho se autorovi podatilo dosdhnout jednak vySe zminénym
pristupem k ¢asu, jednak velice jemnou praci s tichem a nepritomnos-
ti. Jako byvaly sochar Trevor dobfe vi, Ze uméleckym dojmem neptisobi
jen pritomnost, ale i absence: to, co v pfibéhu neni explicitné podano,
je stejné duleZité jako to, co skutecné zazni. Nepfitomnost se stava ja-
kousi stinovou pfitomnosti, prfitomnosti, ktera se byvala mohla stat.

Tou hlavni absenci je paradoxné Zivotni ptibéh Lucy Gaultoveé, a to
hned na nékolika rovinach. Na té prvni, explicitni, je to pribéh, ktery
mohla Lucy Zit, kdyby si osudové nevymkla kotnik a jeji rodice ji neo-
pustili. Na druhé roviné je to pak nepiitomnost jakéhokoli déni v knize
samotné. Zivotni p¥ibéh Lucy Gaultové se vlastné scvrkl na ¢tyfti epizo-
dy: trucovity uték z domu, milostné setkani s Ralphem, shledani s ot-
cem po letech a nakonec usmifeni s Horahanem. VSe mezitim je jaksi
nepiitomné a vyprazdnény prostor vypliiuje pouze Cetba knih, které
Lucy nahrazuji skute¢ny Zivot.
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Druhou absenci jsou nepokoje jako takové. JiZ bylo receno, Ze Far-
rell je 1i¢i pomérné detailné, totéz Ize fict o zminovaném romanu Eliza-
beth Bowenové Posledni zdri, vydaném pouhych par let po doty¢nych
udalostech. V Pfibéhu Lucy Gaultové je tato de facto obcanska valka za-
stoupena otravenim pst a pokusem o zhafstvi. Jinak fenomén vzpoury
plsobi ze zakulisi, z kontextu. Trevor na dvou tfech stranach naznaci
dobovy kontext a pouceny ¢tendf jiz chape obavy kapitana Gaultaijeho
Zeny Heloisy.

Treti nepritomnosti je prazdno ve vztazich. Vztah Everarda a He-
loisy - jejichZ jména lze mimo jiné cist jako odkaz k dvéma mnohem
slavnéj$im milencim stifedovéké tradice - je poznamenan nepiitom-
nosti ditéte: jednak ztracené, domnéle mrtvé Lucy, a pak ditéte, které
se jim opakované nepodatilo pocit. Pfes dojemnou vzajemnou odda-
nost a silnou lasku je tak jejich vztah v posledku tragicky. Osudové je
ke stejnému vyznéni odsouzen vztah Lucy a Ralpha. Lucy Ralpha milu-
je, nicméné odmitd jej v presvédceni, Ze neni hodna skute¢ného Stésti,
dokud nedojde odpusténi od svych rodi¢ti. Hermione Leeova si v recen-
zi tohoto romanu otisténé v Guardianu velice pfipadné povsimla toho,
Ze v rozhovoru mezi Lucy a Ralphem pouziva Trevor témér vyhradné
véty v zdporu, tedy negaci.

Dalsi absence, konkrétné ptibéh, ktery se nestal, dohani k Silenstvi
Horahana. Jeho mysl je zachvacena predstavami o tom, co by se mohlo
stat, le¢ nestalo. Ptedstavuje si hotici diim, upalené dévcatko, a to, co
povaZuje za vzpominku, prestoze jde o prelud, je tak silné, Ze ho to na-
konec dozZene do blazince.

Ona nepftitomnost se realizuje formou vypravéni, které nahrazuje
redlny zivot. Pribéh Lucy Gaultové tak neni zdaleka jen piribéhem Lucy
Gaultové, ale je i pomérné pfesnym zachycenim zrozeni legendy. Pfibéh
zapocaty v jednom konkrétnim okamziku Zije vlastnim Zivotem a zpét-
né ovlivituje i zivoty protagonisti. Lucy pii druhé Ralphové navstévé
trefné podotyka, Ze uZ o ni jisté mnohé slysel, a sama se tomu v Zadném
piipadé nebrani. Vlastné se vepisuje do svého vlastniho ptibéhu, pfi-
¢emZ si na pomoc bere své ¢tenaiské zkuSenosti: vjednom okamziku se
prirovnava k pani Rochesterové, jindy zase Ralphovi rika, aby ji v dopi-
sech popisoval sviij zivot, az se ozeni. Re¢eno jinymi slovy, skute¢nost,
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kterou Lucy Zije, je pro ni samotnou jen chvilkovym vytrZzenim z Zivota
neskute¢ného, neptitomného, realizovaného slovy.

Ralph si pred jednou schitizkou s Lucy dava predsevzeti, Ze musi
mluvit, Ze mezi nimi nesmi zavladnout ticho. Marné, ticho nakonec
vitézi a postavy jsou jen hricky, jejichZ pfedsevzeti a rozhodnuti zna-
menaji malo. Do ticha se nakonec ponoii i zavér romanu, kdy vécna
¢tenarka Lucy najde jakési naplnéni ve starosti o Horahana, jenz se
propadl do ticha $ilenstvi. Oba, Lucy i Horahan, jsou tak obéti irské
politiky a jejich jedinou utéchou je vzpominka, minulost, tedy opét cosi
nepiritomného.
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K Ildsce, jejimu jazyku a gestiim musime pristupovat s obrovskou preciz-
nosti. Md-li nds zachrdnit, musime se na ni divat tak jasné, jak bychom
se méli naucit divat na smrt. Julian Barnes, Védomi konce

V eseji ,Jak mirnit smutek”, otisténém nejprve v New York Review of
Books a posléze v knize Za oknem (2012), se Julian Barnes dotyka néko-
lika témat, ktera provazi jeho tvorbu od samého pocatku: cas, déjiny,
smrt, smutek. Esej, vlastné recenze vzpominkovych knih Joyce Carol Oa-
tesové a Joan Didionové, je tak Barnesovym intelektudlnim vyznanim.
Vedle tematické zhusténosti na textu zaujme jesté jedna véc: autor se
pro inspiraci obraci k mistrovi anglického eseje, Samuelu Johnsonovi.

Jmenovité si vybird Johnsontv esej ,Spravné prostiedky, jak mirnit
smutek”, otistény 28. srpna 1750 v ¢asopise The Rambler. Z rozsdhlych
citaci stoji za zminku dvé. Hned zkraje eseje cituje Johnsonovu definici
smutku a jeho ,jedine¢nost”: ,Le¢ pro smutek neexistuje v prirodé zad-
ného léku. Casto byva zptisoben udalostmi, které nelze odestat a ulpiva
na vécech, jez ztratily nebo zménily své byti. Zada si toho, v co nelze
doufat, totiz toho, aby vesmir zménil své zakony, mrtvi se navratili mezi
Zivé nebo aby se minulost opét stala pritomnosti.”® Kdyz se kriticky
vyjadii ke vzpominkovym knihdm dvou vy$e zminénych autorek, pro
jejichZ smutek a nostalgii prokdZe zna¢né pochopeni, znovu se k John-
sonovi vraci: ,Ten, kdo prezije svou Zenu, jiZ tak dlouho miloval, se vni-
ma odtrzen od jediné mysli, s niZ sdilel stejné nadéje, obavy i zajmy;
od jediného souputnika, s nimz sdilel vétSinu dobrého i z1ého; a s nimz
se jeho mysli dostavalo svobody vracet se do minulosti ¢i predjimat bu-
doucnost. Spojitost byti je pfervana; ustaleny béh citu a ¢inu zastaven;
Zivot je pozdrZen, zcela bez pohybu, neZ je vnéjSimi pifi¢inami vrzen
do jiného kandlu. Ale doba tohoto pozdrzeni je strasliva.”

38 Julian Barnes, Through the Window, London: Vintage 2012, s. 215.
39 1bid. s. 227-228.
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Esej jako by predjimal pozdéjsi knihu Roviny Zivota. To je Zanrové
tézko zaraditelny soubor nékolika textli, v némz autor rozehrava mo-
tivy smutku a smrti pro néj dosti nezvyklym zptisobem - vyrazné tu
chybi ironicky odstup. Dospiva k osobni zpovédi navazujici na drivéjsi
paméti Zddny diivod k obavdm, v nichz se vénuje tvaham o smrtelnos-
ti, a ty proklada vzpominkami na svou rodinu - starnuti a smrt rodic1,
diskuse s bratrem filosofem apod. Roviny Zivota, jakkoli tomu zpoc¢atku
nic nenasvédcuje, jsou z osobniho hlediska nejintenzivnéjSim Barneso-
vou knihou, nebot v jeji tstfedni pasazi se autor vyrovnava s pomeérné
nahlou a pred¢asnou smrti své zeny Pat Kavanaghové: JZal, ktery nic¢i
vSechen 1ad, nejspi$ nici i vic: viru, ze néjaky radd vibec existuje. Do-
mnivam se vSak, Ze bez téhle viry prezit nedokdZeme. Kazdy z nas musi
proto predstirat, Ze néjaky rad nasel nebo ho znovu vybudoval. Spiso-
vatelé véri v ¥ad, ktery buduji jejich slova - s divérou doufaji, Ze vytva-
feji ideje, ptibéhy, pravdy. To byva jejich vykoupeni, at uZz trpi Zalem ¢i
nikoli.”*® V téch vétach jako by rezonovala zdkladni mys$lenka pomérné
excentrické, le¢ ambiciézni knihy Déjiny svéta v 10 a 1/2 kapitoldch*,
konkrétné pak oné ,titulni ptilkapitoly”, jez je oznacena jako ,Vsuvka“.

Ta kapitola jako by do knihy ani nepatfila. Pestrd mozaika rtzné sty-
listicky a narativné podanych piibéht z lidskych déjin je najednou dopl-
néna o osobni, ba pfimo intimni vyzndani, jeZ se od zbytku knihy odlisuje
piedevsim absenci ironie. Autor odkladd masku - ale odklada ji oprav-
du? Ize ndhlé zméné ténu veérit? - a pfechdzi do osobni roviny. Ta si naro-
kuje ,autentictéjsi’ status, chce mluvit ,pravdu”, jakkoli z predchozich
piibéhti vime, nakolik je pravda o$idnd, zejména pak pravda historicka.
V knize se Barnes vraci k otazkdm, které silné rezonuji jiz ve Flaubertove
papouskovi a které ho bude provazet po zbytek jeho spisovatelské dra-
hy: jak 1ze psat o minulosti? MtZeme poznat déjiny? A pravdu? ,Vsuvka”“
ma za Ukol zanrové i tematicky roztristéné texty néjak spojit a vytvorit
ze souboru na prvni pohled nesourodych narativnich autvart celek. Po-

%0 julian Barnes, Roviny Zivota, pielozil Petr Fantys, Praha: Odeon 2015, s. 75.

41 Gesky pieklad titulu bohuZel nutné ztraci jednu nuanci, konkrétné neurcity ¢len
pred slovem ,Déjiny”. Ten naznacuje, Ze nejde o ,Déjiny”, ale ,déjiny”, jednu z mnoha
moznych verzi. Alternativni déjiny, déjiny na okraji. Jedno pismenko v titulu tak
vlastné urcuje vyznéni celé knihy.
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tlacenim ironie a pfechodem do osobniho modu si déjiny pfivlastiiuje
adava jim ,svij” smysl. V pozdéj$im romanu Védomi konce protagonista
1ika: ,Kdosi fekl, Ze jeho oblibenymi epochami v déjinach jsou ty, kdy se
véci hrouti, protoZe to znamen4, Ze se rodi néco nového. Dava to smy-
sl, kdyZ to pfeneseme na Zivoty jednotlivcli? Zemfit, kdyz se rodi néco
nového - i kdyZ to néco nového je nase vlastni ja? ProtoZe stejné jako
veSkera politickd a historickd zména diive ¢i pozdéji zklame, tak stej-
né tak zklame dospélost. A stejné tak zivot. Nékdy si fikam, Ze tcelem
Zivota je smifit nas s jeho konecnou ztratou tim, Ze ndas Zivot unavi, ze
nam dokaze, at uz to bude trvat jak dlouho, Ze Zivot neni takova pecka,
jak se zdal."?

Vsuvka" ptisobi v knize nepatfi¢né nejen svym stylem, ale téz roz-
polcenosti ¢i paradoxem, ktery obsahuje. Dil¢i kapitoly predkladaji své-
tovou historii v souladu s pohledem, ktery jsme si navykli oznac¢ovat
jako ,postmoderni”. Obraz déjin je nutné idiosynkraticky, fragmentarni,
ignoruje ,velké d&jiny” a namisto toho se zaméfuje na epizody margi-
nalni. Ty ale zachycuje takovym zpusobem, Ze jejich vyznéni je zna¢né
problematické. Neustdle se vynoiuje téma nasili, déleni na ¢isté a necis-
té, vyvolené a zatracené. Déjiny jako celek jsou neuchopitelné, nedavaji
Zadny smysl. Jediny smysl maji déjiny osobni; ty vSak jsou zase zna¢né
ucelové podminéné. Jedna z ¢etnych postav Déjin svéta v 10 a 1/2 kapi-
toldch sni o ,osobnich déjinach svéta. Takové déjiny jsou nutné ne-
objektivni, subjektivni v tom nejsilnéjs$im smyslu slova, kdy nedilnou
soucasti pribéhu musi byt i emoce. Neni ostatné ndhoda, Ze v Déjindch
svétav 10 a 1/2 kapitoldch tak silné vystupuji pary - i osobni déjiny maji
smysl, pokud jsou ve vztahu k druhému. Historicky solipsismus Barnes
neuzndva. Timto sdélenim ale ,ptlkapitola” jde proti zbytku knihy, ne-
bot - zda se - do hry opét vnasi liberdlni humanismus.

Podle Barnese historii sjednocuje a osobnim déjindm dava smysl las-
ka. ,O lasce, jejim jazyce a jejich gestech se musime vyjadiovat velmi
piesné. Ma-li nas zachranit, musime se na ni divat tak jasné, jak bychom

42 Julian Barnes, The Sense of an Ending, London: Jonathan Cape 2011, s. 105.
43 Julian Barnes, A History of the World in 10 and 1/2 Chapters, London: Picador 1990, s.
38.
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se méli naudit divat na smrt,"** ika vypravéc¢ a milostny cit je licen za
pomoci metafory Noemovy archy,® tedy je pro néj nastrojem preziti. Je
tfeba dodat, Ze pravé pro tenhle paradox byla ,Vsuvka“ vnimana proti-
kladné: na jedné strané chvala, na strané druhé vytky z piiliSného sen-
timentalismu.*® Salman Rushdie vyjadril ptani, aby ,Barnes esejista
ustoupil Barnesovi plnokrevnému romanopisci; aby namisto vykladu
o lasce nam predlozil véc samotnou. "V

Tyto vytky jsou ale nepochopenim Barnesovy knihy, jiZ 1ze nejlépe
nahlédnout z perspektivy vySe zminénych Rovin Zivota. Barnes je vérny
svému vzoru a uciteli Montaignovi a esejisticky rozmér textu pro néj ma
zasadni vyznam. Proti Rushdiemu by se dalo argumentovat pravé tim,
Ze Barnes radikalnim ptistupem k zanru textu (zjednodusSené teceno,
roman je podle néj tim, co za roman prohlasi on sdm) dovadi do extré-
mu jednu polohu souc¢asného psani. Osobni, esejisticky rozmér je tudiz
nutny, nebot na Grovni Zanru (anebo alespoii ,zanru” tak, jak jsme na-
vykli jej vnimat) exemplifikuje to, co se tvrdi v textu. BudiZz okamzité
dodéano, Ze jako autor je Barnes nejpiesvédcivéjsi pravé v téch textech,
které se vzpiraji jasnému zatazeni a sklouzavaji do roviny eseje; naopak
,plnokrevné” romany typu Arthura & George jsou slabsi.

Vztah k druhému ¢lovéku, intimni spojeni, vykroc¢eni ze sebe sama
a motiv preziti - anebo vztahu ke smrti, chcete-li, zakladd u Barnese
vztah k déjindm. ,Ale to je prece jeden z ustfedniho problému historie,
ne? Otazka subjektivni a objektivni interpretace, skute¢nost, Ze potre-
bujeme znat celou historii historika, abychom dokazali pochopit to, co
je ndm predkladano,”® 1ikd predcasné vyspély Adrian, jedna z postav
Pocitu konce. Toto je zcela zdsadni otazka Déjin svéta v 10 a 1/2 kapi-
toldch. V knize jsou déjiny nahliZeny z rtizné subverzivnich pozic, na-
piiklad hned tGvodni pribéh o Noemové arSe je vypravén Cervotocem,
ktery na archu pronikl jako ¢erny pasazér. Svétové déjiny se tak rozpa-

4 1bid. s. 230.

45 Ibid. s. 231.

46 Merritt Moseley 1997 s. 123, cit. in. Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes,
s. 64.

47 Salman Rushdie 1991 s. 242-243, cit. Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes,
s. 64.

48 Julian Barnes, The Sense of an Ending, s. 12.
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daji do disparatnich a ¢asto konfliktnich vypravéni, az ve ¢tenafi vznika
dojem, Ze historie je skute¢né jen nahodila sbirka subjektivné motivo-
vanych vypravéni, takze ,Vsuvka“ prichazi nutné s otazkou po objekti-
vité, po pravdé. Tu Barnes vnimd v tésném propojeni pravé s laskou,
byt jeho pojeti neni - jak by se mohlo zdat - ktestanské, nybrz ateis-
tické a pragmatické. Laska je garantem pravdy a vira v pravdu, néjakou
pravdu, intersubjektivni, ne-li objektivni pravdu je nutnd kvili preziti.
,Je to nase jedina nadéje, i kdyz nds zklame, ackoli nas zklame, proto-
Ze nas zklame. Ztracim piesnost? Hleddam néjaké spravné ptirovnani.
Laska a pravda, ano, to je prvotni spojeni. VSichni vime, Ze objektivni
pravda neni dosazitelnd, Ze kdyZ dojde k néjaké udalosti, vyvstane pred
nami mnozstvi subjektivnich pravd, které néjak zhodnotime a posléze
zafabulujeme do historie, do néjaké z Boziho pohledu nahliZené verze
toho, co se ,skutec¢né’ stalo. Tato shora nahlizena verze je ale falesSna - je
to okouzlujici, le¢ nemozny padélek, " tika vypravéc. Vzapéti dodava,
Ze navzdory vySe fe¢enému musime v dosaZzitelnost objektivni pravdy
vérit. A pokud ne, tak musime vérit v jeji dosaZitelnost z 99 procent.
,A kdyZ nemtiZeme véfit ani tomuhle, musime véftit, Ze 43 procent ob-
jektivni pravdy je lep$i nez 41 procent. Nic jiného ndm ani nezbyva4, pro-
toze jinak jsme ztraceni, stdvdme se obéti mamivé relativity, cenime si
verze jednoho lhate stejné jako lhafe jiného, vzdavame se tvati v tvar
spletitosti toho vSeho, pfiznavame, Ze vitéz ma narok nejen na kofist,
ale téZ na pravdu.”°

Barnes zde narazi na nékolik pozoruhodnych problému. Tim prv-
nim je subjektivita historického vypravéni, potazmo vztah mezi his-
torickou pravdou (at uz pod tim myslime cokoli) a fikci ¢i dokonce 17i;
dal$im pak otazka déjin a jejich spojeni s lidskou konecnosti nebo kon-
cem jako takovym.

Problém fiktivnosti historiografie ¢i pojeti historie jako konstruktu,
pii jehoZz tvorbé autor (historik) pouziva stejné jazykové a narativni na-
stroje jako autor fiktivniho dila, patfi k nejdiskutovanéjsim v sou¢asné
teorii historiografie. Zpochybnéni automatického naroku historiografie

9 Jylian Barnes, A History of the World in 10 and 1/2 Chapters, s. 245.
50 Tbid. s. 246.
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na historickou pravdu je odkazem Sedesatych a sedmdesatych let. Vy-
véra hlavné z presvédcivych studii Haydena Whitea; dalsi zajimavé per-
spektivy nabidli i Paul Veyne, Roger Chartier ¢i Paul Ricoeur. Zatimco
skepticky naboj téchto teorii se vyznacoval iildernosti a ptisobivosti, po-
tiZe se zacaly objevovat v okamziku, kdy doty¢ni autofti chtéli - pokud
tedy vibec chtéli - vykrocit za skepsi. Lisi se néjak historiografie a fik-
ce? Problém, zda se, nema formalni feSeni. Cisté formalné totiz nelze
stanovit na urovni textu kritéria, ktera by text fiktivni povahy odli$o-
vala od textu historiografického. Hayden White se o to ani nepokousi,
Chartier a Ricoeur predkladaji feSeni zajimavé, le¢ v posledku se opira-
jici o ndbozenskou viru.

V knize Historie a pravda piedklada Paul Ricoeur nékolik zajima-
vych tvah, které maji blizko tomu, jak s historii pracuje Julian Barnes.
Ricoeur mluvi o subjektivité, kterd je teprve konstituovana historii.
,Ocekavame, zZe historie bude historii ¢lovéka a ze tato historie ¢lovéka
pomuze ¢tenafi, pou¢enému historii historik®, vybudovat subjektivitu
vys$$iho radu, subjektivitu nikoli sebe samého, ale subjektivitu ¢loveé-
ka,” pise francouzsky filosof a vzapéti podotyka: ,Ale tento zdjem, toto
ocekavani prechodu - prostrednictvim historie — od sebe k ¢lovéku neni
jiZz prisné vzato epistemologické, nybrz filosofické: od ¢etby a zprostied-
kovani historickych dél totiZz o¢ekdvame subjektivitu mysleni: tento za-
jem se ale uz netykd historika piSiciho historii, nybrZ ¢tenate, zejména
pak ¢tenére filosofického, v ném?Z se dovrSuje kazda kniha a kazdé dilo
-na jeho riziko a nebezpeci.”>! Ricoeur ve stati ddle mluvi o tom, Ze uva-
Zovat o subjektivité historika znamena ptat se po zplisobu, jim?7 je tato
subjektivita konstituovana historickou latkou.>?

Problém nastinény Paulem Ricoeurem se ukazuje jako velmi vy-
znamny pro Barnese a zaroveinl jej lze pouzit jako zdsadni vytku vici
teorii nastinéné Haydenem Whitem. Whiteliv teoreticky model totiz
vychdazi z premisy, Ze existuje subjektivni historik (historiograf) a ,kro-
nika“ (sled uddlosti). Historik tyto udalosti vezme a sestavi z nich vypra-
véni, které — rikd White - vystavi ve zvoleném modu: mtze udalosti vy-

51 paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris: Seuil 1955, s. 24.
52 Ibid. s. 28.
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li¢it tragicky, ironicky ¢i jako fragku. Cteme-li pozorné Ricoeurovu stat,
zejména pak pasaZz o historickém materialu, uvédomime si, nakolik je
proziravéjsi nez White. White totiZ nekriticky predpoklada izolovanost
a neutralitu historického materidlu: v jeho konstrukci pracuje historik
s tvrdymi fakty, kterd néjak posklada do sekvence a s pouZitim jazyko-
vych tropik z nich vytvori piibéh. JenZe neni toto ptiliSna abstrakce?

Model, ktery pfedklada Hayden White, je zna¢né reduktivni. Vycha-
zi z existence néjaké mnoziny faktd, které jsou ve své fakticité nezati-
Zené vypravénim. Jenze pravé lokalni historie velmi jasné ukazala, jak
moc je takova abstrakce problematickd. Pii psani lokdlni historie ¢asto
historici narazeji na to, Ze jim nezbyva nez pouZivat jako historického
materidlu fam, pomluy, feci, co se vedou, legend. Na teoretické roviné
pak Whiteovu teorii zpochybrniuje David Carr, ktery upozoriiuje, ze ,his-
toricky zdznam" nejsou jen dokumenty, data, jména a udalosti, ale téz
vypravéni.s?

Dynamika historiografie je u Whitea jednosmérna. Historik, jehoz
subjektivita ¢i identita neni podrobovdna Zadnému zkoumani, bere his-
toricky material a néjak s nim naklada. Podle Ricoeura vsak historik
musi nejprve dosdhnout urcdité subjektivity, kterd je pifesné a pravé sub-
jektivitou historika - vyznacuje se vykro¢enim ze sebe sama, k druhému
a zaroven k historickému materialu, ktery pisiciho historika ovliviiuje.
U Ricoeura je pohyb obousmérny, proces dynamictéjsi a paradoxné bliz-
§i literdrnimu psani.

Obloukem se vracime k Barnesovi. To, co se miiZe na prvni pohled
jevit jako ,sentimentalni” exkurs ¢i thybny manévr od romanu k eseji,
je klicova soucast knihy, kterd ji poji dohromady a dodava ji jeji zaklad-
ni myslenku. Bez uvazovani o subjektivité nelze o déjinach psat. Cisté
formalistické hledisko nikdy neumoZni rozliSit mezi pravdou a 17i, mezi
historiografii a fikci. Historiografie a fikce, naznacuje Barnes, k sobé ma-
ji hodné blizko, ptesto jsou to dvé odlisné oblasti. Jedna druhou muze
jisté obohatit, presto zistavaji oddélené.

53 David Carr,,Review Essay, Temps et Récit. Tome I. By Paul Ricoeur,” History and
Theory 23 (1984), s. 368-369, cit. Mayer, Robert, History and the Early English Novel,
Cambridge: Cambridge University Press 1997, s. 66.
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Dé&jiny bez osobniho rozméru pro Barnese neexistuji. To ale nezna-
mena jen néjakou relativitu. Pouze z osobniho pohledu Ize totiZ mluvit
o historii, a to nejen kvuli subjektivni perspektivé a pro vykroceni ze
sebe sama. Osobni rozmér je totiz je$té ramovan svou kone¢nosti. Uva-
hy o déjinach a jejich zachyceni v textu jsou tak u Barnese spojeny se
dvéma dalSimi tématy: vySe zminénou laskou a smrti, anebo, 1épe rece-
no, vztahem ke smrti a vlastni konec¢nosti. Bez tohoto omezeni nejsou
déjiny jako takové moZzné. Neni mozZzné o nich mluvit. Teprve kone¢nost
a vztah k ni zaklada perspektivu, z niZ je mozné minulost nahliZet.

Dé&jiny jsou pro Barnese vzdy osobni a vztah ke konecnosti zaklada
jejich smysl. Déjiny svéta v 10 a 1/2 kapitoldch jsou jedny z déjin, jsou
to déjiny nutné fragmentarni, le¢ tyto utrzky maji néjakou souvislost -
zaroven ale maji smysl samy o sobé. Nejsou etapami na néjaké dlouhé
cesté, a to prosté a jednoduse proto, Ze pro agnostika Barnese vSeobec-
né déjiny nejsou mozné. Jakakoli snaha o zachyceni velkych déjin svéta
je pfedem odsouzena k nezdaru: v posledku je to snaha o uchopeni vé¢-
nosti, coZ je ovSem za hranici, za niZ racionalni Barnes odmita jit. ,Kdo
uchopi, upouté a alesponl ponékud zastavi to srdce, aby pochopilo skvé-
lost nezménitelné vécnosti, porovnavajic ji se stale kolotajicim ¢asem,
a tak nahlédlo, Ze srovnani neni viibec mozné, aby nahlédlo, Ze dlouhy
¢as nemuze byt dlouhym, leda dlouhou fadou prchavych okamziku; ze
ve vécnosti nic neplyne, nybrz ona cela jest stale pfitomna, Ze ale Zadny
¢as neni cely pritomny; aby poznalo, Ze budouci ¢as zapuzuje minulé, ze
budouci nasleduje po minulém, a Ze v§e minulé i budouci jest vytvoreno
a vychazi z vé¢éné pritomnosti?“>* pta se svaty Augustin a mifi presné
tam, kam jej Barnes nasledovat nechce.

Ten se totiZ zcela soustiedi na Zivot zde a tady, ktery chce postih-
nout v jeho déjinné perspektivé. Jako spisovatele ho zajima ohlédnuti
za Zivotem a bytostné lidska snaha néjak zachytit vlastni Zivot, dat mu
smysl, coZ vlastné znamend na zakladé selektivniho vybéru udalosti
napsat jeho ptibéh. Tento moment nachdzime uz v autorové debutu Me-
troland. Tento bildungsroman se nebere uplné vazné; vypravéc v ném
nazird sveé mladi a okouzleni francouzskou kulturou a existencialistic-

54 Aurelius Augustinus, Vyzndni, Praha: Kalich 1992, s. 387-388.
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kou filosofii zpétné a zna¢né ironicky. Rozehrava proti sobé stereotypni
obraz metropolitni PatiZe a predméstského Londyna (,Metroland”), kte-
ré jsou nahlizeny ze dvou ¢asové odlisnych perspektiv, pficemz ta diive-
j8i je pojednana s jistou shovivavosti: v minulé roviné vystupuje pred-
méstskd Anglie jako omezenad, zpate¢nickd a odpudiva, zatimco Pariz
je vykreslena jako nedostizny vzor, symbol metropolitni kultury a po-
kroku. Pii zpétném pohledu se v8ak perspektiva méni. Jako by se zde
ozyvala deziluze z radikalni politiky Sedesatych let: reakce na udalosti
roku 1968 vede k rozchodu dvou protagonistt. Ti se jako mladici zhlédli
ve francouzském existencialismu a odporu vici vSemu, co symbolizuje
nebo vzdalené pfipomind burzZoazni hodnoty. Chris své diivéjsi nadsSeni
opousti, podle néj studenti ,byli tak blbi, Ze nechapali, co je ve §kole udi,
z toho pramenila jejich frustrace, a protoZe neméli dostatek sportovist,
zacali se rvat s policajty,”>® zatimco Toni se dal radikalizuje a silnéji po-
liticky angaZzuje. Tento nazorovy rozkol se projevuje i v jejich Zivotech
a zpusobu, jimzZ svij Zivotni pfibéh vnimaji. Chris chape pariZzské obdo-
bi jako mladistvé poblouznéni a piiklon k pfedméstskému Zivotu jako
vystiizlivéni, které dava jeho Zivotu ndlezity rad, zatimco Toni vnima
nékdejsi fascinaci existencialismem jako formativni pro svij dalsi zivot
a start své kariéry angazovaného levicového spisovatele na volné noze.
Jako ¢tenati nejsme v pozici nestranné hodnotit, protoZe ptibéh vypravi
Chris, ktery pochopitelné rozdil vhima ze své perspektivy a vepisuje ho
do svého ,konzervativniho” ramce. Zajimavéjsi je vSak jina véc: Chris
potiebuje, aby jeho Zivot daval smysl, musi tedy napsat jeho ,historii”,
pricemz je zjevné, Ze tato historie musi kulminovat v sou¢asném stavu,
tedy v Zivoté na predmésti. Chrisova historie je tedy apote6za usedlého
piedméstského zivota. Barnes je vSak piili§ rafinovany autor na to, aby
nechal roman vyznit ¢ernobile. Do Chrisova vypravéni pronika autorska
ironie zejména v okamzicich, kdy je jasné, zZe vypravéc si chce predevsim
ospravedlnit vlastni rozhodnuti a Zivot - tfeba kdyZ ¢tenare opakované
ujistuje o své kulturnosti a o tom, ze i pii sekani travniku dokdaze cito-
vat Mallarmeéa. Je zjevné, Ze historie, jak ndm ji podava, je velmi osobni
a velmi ucelova - s jistou nadsazkou lze fict, Ze je prostfedkem pieziti.

35 Julian Barnes, Metroland, London: Picador 1990, s. 87.

89



IN MEMORIAM

Velice podobny motiv najdeme v knize Védomi konce. Zde kone¢nost
zazniva jiz z titulu a kniha dal rozviji zdkladni myslenky ¢i témata Bar-
nesovy tvorby: dé€jiny, lidsky Zivot a jeho konec¢nost. Stejnému tématu se
v nedavné dobé vénovali i Barnesovi vrstevnici: Martin Amis toto ohléd-
nuti pojal jako frasku, pohled na ¢as Zivota, ktery se mu kdysi jevil jako
oteviend budoucnost, jenZe ted se piesypaci hodiny obratily a vypravéc
se nedokdaze ztotoZnit s tim, ¢im kdysi byl. Podobné John Banville v po-
zoruhodné préze More predklada ¢tendidm pochmurnou meditaci o ply-
nuti ¢asu a indiferentnosti svéta, potazmo ptirody. To Barnes je hravéjsi.
Jeho vypravéd, Sedesatnik Tony, je nahliZen se stejnou ironii a je stejné
nevérohodny jako vSichni predchozi autorovi vypravéci: vérit se mu toho
da jen velmi malo a ve ¢tenafi postupné sili dojem, Ze vSechny ty na prv-
ni pohled hlubokomyslné tvahy o nespolehlivosti paméti jsou vlastné
vrcholné ironickou hrou (ze strany autora) nez jakousi sebeobranou pred
obvinénim, Ze sviij Zivot vlastné vlibec neZil. Obloukem se vracime k Me-
trolandu a stejné narativni strategii. Vypravé¢ si prisvojuje déjiny jako
prostiedek vlastni zachrany. Vytvari smysl, aby mohl prezit.

Védomi konce méa s Metrolandem spolecné vic nez jen tuto zakladni
strategii. I zde mame podobnou dvojici protagonistt. Pfed¢asné vyspély
Adrian osliiuje ve $kole vyttibenymi nazory, ¢etbou existencialistickych
filosofti i odtazitym postojem k Zivotu. Je ve vSech ohledech tspésny...
az ve véku pouhych dvaadvaceti let skonci sebevrazdou. Tou se uchranil
pred Zivotem, ktery bylo dano proZit jeho kamaraddtm, Zivotem, ktery
je jiz v mladi znepokojoval: ,A v tom spocivala dalsi z nasich obav: totiz
Ze Zivot nakonec nebude jako Literatura. Jen se podivejte na nase rodi-
¢e - jsou snad vhodnou latkou pro Literaturu? Prinejlepsim se mzou
uchazet o postaveni svédkil a ndhodnych piihliZejicich, pouhého spo-
le¢enského komparsu, na jehoz pozadi se déje vSechno to opravdové,
skute¢né a dtlezité. Co napiiklad? No prece to, ¢eho se tyka Literatura:
laska, sex, moralka, pratelstvi, Stésti a utrpeni, zrada, cizolozstvi, dobro
a zlo, hrdinové a zlodusi, vina a nevina, ctizddost, moc, spravedlnost,
revoluce, valka... A jedinou osobou, v jejimz dosavadnim zivoté se skry-
valo néco, co by alespon vzdalené mohlo vydat na roman, byl Adrian."*®

%6 Julian Barnes, The Sense of an Ending, London: Jonathan Cape 2011, s. 15
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JenZe Adrian se rozhodl této moznosti vzdat a ti ostatni se stali obéti
pravé té rutinni bezvyznamnosti, jiZ se obavali. Z rozvasnénych mladi-
kl vyznavajicich radikalni idealy konce Sedesatych let se stavaji kopie
jejich rodicd, usedli, konzervativni muZi, kterym se jejich poklidny Zivot
zac¢ina zamlouvat, ba dokonce ho povazuji za néco ,rozumného”. Teprve
kdyz si Tony uvédomi vlastni konecnost, s hrtizou zjistuje, ze vlastné
nezil. Anebo, fe¢eno jinymi slovy, Ze zil presné tak, jak se obaval, Ze by
zit mohl.

V tomhle ohledu ma Tony Webster blizko ke stejné nedavéryhod-
nému vypravéci Flaubertova papouska, ovsem zatimco ten hodla prazd-
notu ve svém Zzivoté vyplnit obsesivnim hleddnim chiméry v podobé
realného ptedobrazu uméleckého dila, Tony ma kol obtiZnéjsi. Pokou-
§i se vyrovnat s vlastni minulosti. To, co se na prvni pohled jevi jako
smirenost nebo snad spokojenost s vlastnim osudem, se zahy ukazuje
jako maska. Podobné jako Braithwaite ve Flaubertové papouskovi i Tony
skryva hlubokou propast ve svém nitru, rezignaci na skutec¢ny zZivot. Ten
nedokdzal proZit z jednoho prostého davodu: od samého pocatku se ho
bal. Vystudoval, naS$el si praci, Zenu, k niZ neplanul Zadnou vasnivou
laskou, takZe mu zas tolik nevadil ani jeji odchod; spole¢né jesté stacili
vychovat dceru, ovsem teprve v okamZiku, kdy se ocitl sam, tj. bez bliz-
kych, bez prace, zjistuje, Ze sviij Zivot vlastné ztratil.

Zatimco Geoffrey Braithwaite se po smrti své Zeny v okamziku osa-
meélosti uchyluje k Flaubertovi a snaZi se rekonstruovat jeho Zivot, Tony
se pokousi o néco mnohem naro¢néjsiho, totiz vymyslet svj zivot zpét-
né. Pomdaha si pritom vSemoZzné, napiiklad i odkazem na leitmotiv his-
torického mysleni od prvnich textth Haydena Whitea ¢i Rogera Chartie-
ra, totiZ ze psani historie je vZdy ovlivhéno konkrétni situaci historika,
stylem jeho psani i jeho ndzory a Ze tudiz neexistuje zadnda presna délici
¢ara mezi textem historickym a fiktivnim. JenZe zrovna v jeho piipadé je
tato interpretace vlastni minulosti vice nez kreativni. Ve staii se tak Tony
vraci zpét k Adrianovi, jenz jako by k nému promlouval ze zdhrobi. Zaro-
ven se do jeho Zivota vraci jeho ddvna laska Veronika, s niZ prozil kratky,
nenaplnény vztah, jenZ vyznél do ztracena podobné jako jeho Zivot. Tony
se nyni pokousi - byt samoziejmé spis v ¢rtach, nadznacich - predstavo-
vat, jaky by byl jeho Zivot, kdyby se tehdy, kdysi davno, rozhodoval jinak.
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Adrian zvolil sebevrazdu, ¢imz se jednak vyhnul Zivotnimu zkla-
mani a frustraci, ktera nyni suZuje Tonyho, ovSem zarovein svij zivot
uzavtel do jakéhosi celku - proto slova o filosofické sebevrazdé. Tonyho
zivot je rozbredly, rozpadd se, proplouva mezi prsty, ztraci se. Zatimco
Martin Amis v T8hotné vdové dochazi od komedie mravt k absurdni fras-
ce, Julian Barnes z podobného vychodiska dospivd do absurdni tragé-
die. Tonyho snaha néjak se zmocnit svého minulého Zivota je vlastné
ekvivalentem Adrianovy sebevrazdy. Pokus o interpretaci, o néjaky tvar
nebo smysl se tak nestava ni¢im mensim nez dobrovolnym odchodem ze
Zivota: na jedné strané€ smrt, na strané druhé absence smyslu - co zvolit?

Adrian voli sebevrazdu tvari v tvar absurdité Zivota, absenci smyslu
(jakkoli jsou ve hfe i jiné diivody) — a tim vlastné uhyba pied nutnosti
osvojovat si déjiny a psat je takovym zplisobem, aby ospravedlnil svou
existenci. Adrian si zahy v zivoté uvédomuje to, na co pozdéji prijde
i Tony: ,MoZna je to zas ten stejny paradox: déjiny, které se ndm odehra-
vaji pfimo pred nosem, by mély byt nejjasnéjsi, a pfesto ndm nejvic pro-
plouvaji mezi prsty. Zijeme v ¢ase, ten nas ohranic¢uje a urcuje, a taky by
meél méfit déjiny, ne? Jenze pokud nedokdzeme pochopit ¢as, nedoka-
Zeme uchopit jeho tajemstvi plynuti a pokroku, jakou Sanci madme tvari
v tvar déjindm - dokonce i nasi malé, osobni, povét§inou nedokumento-
vané casti jejich celku?"’’

Cas, jeho plynuti a lidské mijeni. V kazdé historii je nutné cosi na-
hodilého. Jistou vnitini logiku lze ptib&hu vtisknout vypravénim, jenze
to musi nutné respektovat i nahodilost a byt si védomo své perspektivy.
Bezprostredni perspektiva je zcela jina neZ perspektiva vzdalend. V po-
sledni knize pouziva Julian Barnes metaforu horkovzdusného balénu:
ten svému cestujicimu nabizi pohled z odstupu, zaroven ho ale unasi
pry¢. Odstup a bezmoc. Nadhled tvaii v tvar nicoté. Jako bychom zde
pred sebou méli shrnuti celého Barnesova dila.

Roviny Zivota nejsou pro kazdého ¢tenare. Ti, ktefi Barnesovo pred-
chozi dilo neznaji, je oceni stézi, ba je pravdépodobnéjsi, Ze knihu za-
vrhnou jako nesouvisly exhibicionisticky blabol, jako zoufaly pokus
vypsat se z traumatu bolestné ztraty blizkého ¢lovéka, jako nedomrlou

57 Julian Barnes, The Sense of an Ending, Londyn: Jonathan Cape 2011, s. 60.
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seérii tif novel zaplevelenou slovnimi hii¢kami a vystfednimi metafora-
mi. Kritik Michael Wood ve vnimavé recenzi uverejnéné v London Re-
view of Books piipadné poznamenal, Ze ,Barnes riskoval napsani velmi
$patné knihy, aby mohl napsat tuto velmi dobrou."*®

Roviny Zivota je kniha velice osobni v tom nejintimnéjsim smyslu
slova. Dotyka se témat, jimz se Barnes vénoval v minulosti, pficemz
motivy rozehrava tak, aby se dotykaly pfimo jeho osobniho Zivota. Na-
vazuje tim na esejisticky memoir Zddny dtivod k obavdm, nicméné osob-
ni rovina je zde jeSté intenzivnéjsi, nebot autor se pousti do zkoumani
vlastniho prozitku zarmutku: JZal, ktery ni¢i vSechen 1ad, nejspi$ nici
ivic: viru, Ze néjaky radd vibec existuje. Domnivam se v8ak, Ze bez téhle
viry prezit nedokdZeme. Kazdy z nas proto musi predstirat, Ze néjaky
rad nasel, nebo ho znovu vybudoval. Spisovatelé véii v tad, kterym bu-
duji sva slova - s davérou doufaji, Ze vytvareji ideje, pribéhy, pravdy. To
byva jejich vykoupeni, at uz trpi Zzalem ¢i nikoli,”* piSe Barnes. V téchto
vétach se vzdalené ozyvaji Déjiny svéta v 10 a 1/2 kapitoldch, konkrétné
pak vyse zminovand pul kapitola ,Vsuvka“, v niz Barnes mluvi o lasce
a ,Bozi" verzi nahliZené shora.

A pravé touto verzi nahliZzenou z Boziho pohledu Roviny Zivota za-
¢inaji. Prvni text je vénovan Nadarovi, prakopnikovi fotografie a lett
horkovzdusnym balonem. Barnese zajima, nakolik Nadartiv experiment
pofizovani leteckych fotografii zménil nd$ pohled na svét. Spojeni dvou
nesourodych véci, balonu a fotoaparatu, vytvorilo néco zcela nového:
dalo nam novou perspektivu. To, co kdysi bylo jen projekci, se najednou
stalo skutec¢nosti. Spojeni dvou lidi je sloZitéjsi. Nékdy funguje, jindy
ne. Druhd ¢ast knihy na prvni volné navazuje a zachycuje ptibéh lidi,
jejichZ osudy se potkaly, le¢ nespojily: herecky Sarah Bernhardtové
a plukovnika Freda Burnabyho. Metafora balonu z prvni ¢asti sugeru-
je nevypocitatelnost osudu. Balon je unasen vétrem bez moznosti po-
sadky zasahnout, posadka mutze ovlivnit jediné ,rovinu”, tedy stoupani
¢i klesdni. Bernhardtova a Burnaby pluli Zivotem na rtiznych rovinach.
Na jedné se na okamzik setkali, oviem nespocinuli na ni.

8 Michael Wood, ,From a Summer to an Autumn®, London Review of Books, ¢. 9,
9. kvétna 2013, s. 20-21.
39 Julian Barnes, Roviny Zivota, preklad Petr Fantys, Praha: Odeon 2015, s. 75.
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To nelze rict o Barnesovi a Pat Kavanaghové. Ti spolu na jedné rovi-
né pluli Zivotem, az je rozdélila smrt. Cela tietina knihy je proto vénova-
na zkoumani ,banality smutku” s odkazy na knihu Zddny diivod k oba-
vam, kde se Barnes podobné detailné zabyva vztahem ke smrti. Smutek
je v knize pojednavan jak tematicky, tak vysostné literarné - zde pra-
veé ptichazeji ke slovu pretazené metafory i nepatfi¢nd prirovnani a pre-
cizni stylista se zac¢ind v jazyce ztracet. Pfemitani o smutku a ztraté mi-
lované osoby je tak meditaci v pravém smyslu slova, duchovnim cvice-
nim, jehoz cilem je najit néjakou opétovnou jistotu.

Roviny Zivota 1ze tak povaZzovat za uzavieni jakéhosi kruhu. Prozai-
ka, ktery se tak dlouho a pozorné vénoval spojitosti Zivota a literatury,
nakonec dostihl jeho vlastni Zivot a poskytl mu impuls k literArnimu
zpracovani. To je mnohem vic neZ jen vypsanim se ze smutku. Je napl-
nénim a predstavenim myslenkového konceptu: minulost nelze uchopit
jinak neZ osobné.
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McEwantv Mlsoun je pozoruhodné dilo. Pozoruhodné hned v nékolika
ohledech, mimo jiné i tim, Ze se v ném autor vraci ke svym predchozim
knihdm a na né i svlij zivotni pribéh nahliZi s neskryvanou ironii. ,Jme-
nuji se Serena Frome (vyslovuje se to do rymu s ,dGm”) a pied témét
Ctyticeti lety mé britska rozvédka vyslala na tajnou operaci, ktera ne-
dopadla uplné dobie. Rok a ptl po nastupu do sluzby mé ze zamést-
nani vyhodili, sebe jsem znemoZnila a svého milence znicila, i kdyZ on
ke své zkaze bezesporu nemalou mérou piispél.” McEwantv vérny cte-
nar po této tvodni vété zbystii. Vzpomene si, Ze autor pred desetiletimi
jeden Spiondzni roman napsal.

Jmenoval se Nevinny a odehraval se v dobé vrcholici politické krize
v Berliné poloviny padesatych let. P¥ibéh vydany roku 1990, tedy kratce
po padu berlinské zdi, je situovan do roku 1955, kdy byl Berlin rozdéleny
na dvé zony a do vybudovani zdi zbyvalo néjakych Sest let. Za druhé je
roman zajimavy svym stylem i ladénim. Jde o viibec prvni McEwanuv
pokus o sevieny pribéh, ba dokonce thriller, psany civilnim stylem -
jeho rané knihy (Betonovd zahrada, Cizinci ve mésté) se totiZ nesou v du-
chu jisté metaforické sttidmosti a stylistické tispornosti a predchdazejici
dilo Dité v pravy ¢as (1987) obcas sklouzava k esejistice.

Téma ,nevinnosti” zajima lana McEwana prakticky od zac¢atku jeho
kariéry. Z riznych aspektl je nahliZeno jak v Betonové zahradé, kde tii
déti zaliji zemrelou matku do betonu ve sklepé svého domu a pokouseji
se zit jakymsi ,nevinnym” (tj. moderni spole¢nosti nebo civilizaci ne-
dotéenym) Zivotem, dokud represivni organy spolec¢nosti nezasdhnou,
v Cizincich ve mésté se zase dvojice ,nevinnych” ¢i spiSe naivnich turistt
ztrati v nezndmém mésté a dobrovolné se stane obéti démonického Be-
natcana.

Nevinny predklada ¢tendfti trochu jiny tthel pohledu, v jistém smyslu
tradi¢néjsi. Onim ,nevinnym" je nezkuSeny britsky mladik Leonard Marn-
ham. Nemda Zadné zkuSenosti se Zivotem, v Londyné dosud bydlel se
svymi rodici, valku nezazil, nebot ji stravil u babic¢ky v zapadlé vel§ské
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vesnicce, kam letadla Luftwaffe ani rakety V1 nedolétly. Jako poStovni
ufednik ptijizdi do valkou zdevastovaného Berlina plného tajnych agen-
ta a zde ,poznava“ Zivot. Privodci mu jsou zkuSena Maria, jeZ ho zahy
zasveéti do taju sexu a do niz se bezhlavé zamiluje, a americky nadfizeny
Glass, k némuZ mlady Leonard tak trochu nervozné vzhlizi.

Romaéan rozehrava téma ,nevinnosti‘ na nékolika rovinach. Je tu rovi-
na sexudlni - Leonard ve vztahu s Marii neztraci ,nevinnost” jen v banal-
nim smyslu panictvi, ale pravé v sexu se zac¢inaji objevovat temné stran-
ky jeho osobnosti, jeZ do zna¢né miry odrazeji skute¢nost, Ze veSkeré
védomosti o svéte ziskal z filmu, tudiZ do vztahu s Marii se promita jista
machisticka agresivita, ale i stereotyp dominance vitéze nad poraZzenym,
kdy Leonard zosobniuje vitéznou Anglii a Maria porazené Némecko.

Pak je tu ale rovina ,védéni” — znamend byt nevinny nevédét? Leo-
nard prijizdi do Berlina, aby zde americkym spojenctim, kteii zac¢inaji
hloubit podzemni tunel na druhou stranu, pomohl ,napichnout” ruské
telefonni kabely a odposlouchavat jejich telefonaty. Stava se soucasti
hry, jejimZ urcujicim vektorem je ,tajemstvi” a ,zasvéceni do tajemstvi”,
pri¢emz ani protagonista, ani ¢tenar do poslednich chvile nevi, zda ono
tajemstvi je utajovanym védénim nebo umnym blafovanim. Mlady, ne-
zkuSeny a dezorientovany Leonard, ktery se v neznamém prostiedi snazi
etablovat tim, zZe opakuje fraze a klisé, kterda slySel od jinych, se ocita
ve svété, jehoZ obyvatelé jsou rozdéleni na nékolik vrstev. Nékteti maji
za to, Ze to, co se nedaleko zony stavi, je skladisté, jini, zasvécenéjsi,
védi, Ze jde o radar, a ti jeSté zasvécenéjsi byli informovani, Ze radar je
vlastné jen zastérka, kterd maskuje kopani podzemniho tunelu. Leonard
se ocita v treti skupiné, ale je to skute¢né posledni troven? V rozsahlé
Spionazni hie, v niZ nejde o nic mensiho nez o rozdéleni svéta, si nikdo
nemuiZe byt jist, Ze neni pouhym péSdkem, naivnim hlupackem, jimz
manipuluje nékdo jiny.

Tunel v romanu funguje jako symbol. Je pfechodem mezi dvéma ja
protagonistovy osobnosti, pojitkem mezi tfemi mocnostmi (na jedné
strané Rusové, na druhé nékdejsi velmoc Britdnie a nova velmoc USA),
ale zaroven funguje jako katalyzator thrilleru. Leonard si poprvé v zZivo-
té uziva svobody, Zivota nezdavislého na rodicich, je Stastny ve vztahu
s Marii, ma pocit dalezitosti; vtom se v8ak na scéné objevi byvaly Mariin
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manzel Otto, nésilnicky typ, jenZ v mnohém piipomina despotické muz-
ské postavy z predchozich McEwanovych dél, napriklad otce z Betonové
zahrady nebo tyranského Roberta z Cizincti ve mésté. Otto svym nahlym
vpadem do Mariina a Leonardova Zivota veSkerou idylu rus$i - roméan na-
bird na dynamice a spéje k makabréznimu zavéru, kdy vezmou za své
zbytky Leonardovy ,nevinnosti” a dojde k ohrozeni britskoamerickych
zajmu v Berliné.

Tunel ale zaroveni symbolizuje touhu po védéni. Jako by se védéni
skryvalo ve tmeé pod zemi (zde symbolizované ruskymi telefonnimi dra-
ty). Leonard se mylné domniva, Ze toto védéni lze ziskat a uchovat si
,nevinnost”. Ostatné i po désivé hororovém - a dluzno dodat dosti nevé-
rohodném, spise symbolickém - zavéru tvrdi, Ze je ,nevinny’, pricemz je
zjevné, ze nevinnosti zde uZ nemysli nezku$enost, neznalost, nybrz pro-
sté a dobte neochotu pfijmout odpovédnost za své ¢iny. Namisto toho se
odvolava na logiku, vy$si zajmy.

Budeme-li ¢ist Nevinného jako podobenstvi (a zejména ona posledni
¢ast, v niz dochazi na ¢tvrceni lidského téla, podobenstvim nepochybné
je), pak je to vypovéd o moralné rozvraceném svété. Berlin, mésto zni-
¢ené valkou, je hristém, na ném? si dvé velmoci parceluji svét a pritom
vSechny proménuji v bezvyznamné pésaky, kterym rikaji, Ze za to, co dé-
laji, nemuseji nést odpovédnost. V takovéto optice, naznacuje McEwan,
by ovSem potom stejné nevinni byli Némci za ¢iny pdchané béhem druhé
svétové valky.

Pravda, pokud bychom romdan nahlizeli ¢isté prismatem Zanru Spi-
ondzniho romanu (ktery ma diky Le Carrému v Britdnii silnou tradici),
bylo by snad moZné mu ledacos vytknout, nicméné McEwan o néjaké
zatazeni do Zanru ocividné nestoji — spis si ze Zanru vypujcuje a pise sviij
vlastni, osobity pribéh, pochmurny pohled na svét druhé poloviny dva-
catého stoleti, na svét, ktery se z hrtiz druhé svétové valky mozna doka-
zal vzpamatovat, ale poucit nikoli.

Otazka ovSem zni, zda je néjaké pouceni viibec mozné. McEwan se
v tomto ohledu zd4d pomérné skepticky. Od pocatku jeho literarni drahy
ho podobné jako Williama Blakea zajima predél mezi nevinnosti a zku-
Senosti, pricemz piechod od jednoho k druhému nutné neznamena zis-
kéani néjaké moudrosti nebo vy$siho védéni.
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Brutalnim koncem navazuje Nevinny na autorovy rané prozy,
v nichZ o nésilné, bizarni ¢i jinak $okujici momenty rozhodné neby-
la nouze. V ranych povidkach ¢tenare casto Sokovala zvlastni, leckdy
az vySinutd témata podavana strohym, od vSech metafor oprosténym
jazykem, jenz posiloval naléhavost sdéleni. V prvnich McEwanovych
povidkovych sbirkach tak ¢tenar béZzné narazi na falické symboly v té
nejdoslovnéjsi podobé (penis v 1aku na stole protagonisty pracujiciho
na denicich svého dédecka), dalsi protagonista je nucen matkou spat
aZz do svych sedmndcti let v kolébce, jiny desetilety chlapec je pohlav-
né zneuzivan svou tetou. V pozdéjsich romanech ¢i novelach je rejstrik
podobny (viz jiZ zminéna scéna z Betonové zahrady nebo zavér Cizinct
ve mésté).

Rané McEwanovy prozy maji vSak jesté jeden spole¢ny jmenovatel:
temnou atmosféru obav a nejistoty, jistou existencidlni uizkost, jiz stejné
dobre slySime v tvorbé anglickych hudebnich skupin té doby, jako tieba
The Cure nebo Joy Division. KdyZ se McEwan pozdéji, v devadesatych
letech, v rozhovorech ke své rané tvorbé vracel, akcentoval pravé onu
spoletenskou atmosféru krize a nejistoty, kdy Britdnii na jedné strané
trapily domaci politické problémy, na strané druhé byl svét plny vojen-
skych konflikt a hrozba atomové valky se — z hlediska tehdejsi mladé
generace - jevila velice pravdépodobna. To, co kdysi McEwan reflektoval
bezprostiedné jako autor a literarné zpracovaval ve znepokojivych tex-
tech, v MIsounovi nahlizi zpétné, totiz jako latku pro historicky roman.
Nékdejsi pritomnost se stdva minulosti a jako takova je traktovana: iro-
nicky, le¢ zaroven s jistym pochopenim. Stavky hornikt a jejich stret
s vlddou Margaret Thatcherové, mezinarodni napéti, pomérné nedavné
odhaleni sité ruskych Spiont ve vysokych kruzich anglické spole¢nos-
ti, snahy CIA podporovat nejen literaty, ale i avantgardni uméni, to vSe
tvoii kontext, ktery se v té dobé mohl jevit naléhavéjsi, nez jak ptisobi
z dnesniho pohledu. I proto se z nékdejsi tragédie stava komedie.

Tento jedinec¢ny historicky pohled téz tvoii napéti mezi Tomem
a Serenou. Tom je typicky levicovy liberdl - je proti establishmentu,
nejvétsim nepritelem je mu konzervativni vlAda Margaret Thatcherové
a jeho povést a kariéru dokaze znicit jen zminka o tom, zZe je touto vla-
dou placen (byt jeho dilo neni poplatné zadné ideologii). A protoze jde
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o pohled ironicky, McEwan si neodpusti dloubnuti do nékterych svych
kolegli. Tomtv prvni romdn, anebo spise delsi novela, zcela evidentné
odkazuje k popularni McCarthyho Cesté nebo Craceovu Lazaretu (The
Pesthouse). Oba jsou to postapokalyptické romany zvlastni naléhavos-
ti, zachycujici svét po nezndmé katastrofé (dluzno dodat, Ze ¢esky do-
sud nevydany Cracelv roman, ktery vraci prezivsi do jakéhosi alterna-
tivniho sedmndctého stoleti, je 0 néco imaginativnéjsi nez McCarthyho
strohd, le¢ efektni préza). McEwan je zde nahlizi ponékud shovivavé,
nicméné jeho pohled nepostrada osten kritiky. Jako by takové vize pro
ného byly ¢imsi pfehnanym, hysterickym.

Mlsouna lze ale ¢ist i jako piibéh o vlastnim zrani. Kazdému, kdo je
jen trochu obeznamen s kontextem, okamzité dojde, Ze Tom je vlastné
obrazem autora. Tedy ne Ze by McEwan byl ve svém psani podporovan
britskou tajnou sluZzbou, nicméné fada dalSich skutec¢nosti sedi: pied-
né je Tomovo psani hodné podobné ranym McEwanovym prézam, Tom
studuje na stejné Skole (i McEwan studoval v Brightonu, odkud po ab-
solvovani bakalaiského studia pieSel do Norfolku na University of East
Anglia), maji i stejného vydavatele, proslulého Toma Maschlera, Séfa
nakladatelstvi Jonathan Cape. Hlavné ale Tom reSi podobné problémy
jako mlady McEwan.

Tom je totiz presvédc¢eny ,postmodernista”. V diskusich se Serenou
se profiluje jako zastdnce narativnich experimentt, zatimco Serena je
odmitd, takova literatura ji ptijde nepoctiva... a vlastné i nezajimava.
Zvlastnim zptisobem je tak v knize tematizovano nejen osobni McEwa-
novo dilema, ale i dilema velké ¢asti povalecné britské literatury, které
asinejlépe popsal David Lodge, a to hned dvakrat: nejprve ve slavné kni-
ze Romanopisci na kiiZovatce a poté o nékolik desitek let pozdéji v pied-
mluvé k antologii povidek mladych autor®, vyddvané Britskou radou.
Zatimco v roce 1971 Lodge tvrdi, Ze moderni, anglicky piSici prozaik
vaha na kftiZovatce, nebot se pied nim oteviraji dvé cesty, totiz cesta
tradi¢niho romdanu, jak se vyvijel od devatenactého stoleti a jak v ném
(pres tematické odliSnosti) ve stoleti dvacatém pokracovali Kingsley
Amis, C. P. Snow, Anthony Powell a dalsi, a cesta experimentalni pro-
zy, jejimZ predstaviteli byli modernisté jako Joyce. Mlady prozaik, iika
Lodge, na tomto rozcesti vdha, zejména proto, Ze ony dvé cesty nejsou
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stejné Siroké.®® Experimentalni cesta je uzka, vydali se po ni nemno-
zi a velky ohlas jim to nepfineslo (z ndsledovnikl surrealistt a fran-
couzského nového romanu se nabizi vyznamnéji snad jen dvé jména,
B. S. Johnson a Christine Brooke-Roseovd). Druha cesta, tradic¢ni, je
naopak Sirokda, nicméné mlady autor se nechce zaradit do néjakého
establishmentu. Proto, pokracuje Lodge, mladi autofi ucinili ze svého
autorského vahani ctnost a zabudovali ho pfimo do svého vypravéni.
O dvacet let pozdéji tuto svou vizi David Lodge koriguje a k4, zZe mo-
derni spisovatel neni ani tak na kfiZzovatce, ale v jakémsi ,supermar-
ketu”, kde si vybira rizné estetické ingredience.®

Tato estetickd dilemata najdeme i u McEwana; vlastné se k nim
s pribyvajicimi lety vraci stale Castéji. Zatimco zhruba do ptelomu tisici-
leti se jeho tvorba vyznacuje uspornosti stylu, odvdZznymi, provokativ-
nimi tématy a estetikou, pozdéji se ¢im dal ¢astéji priklani k tradi¢nimu
romanovému vypravéni (projevuje se to i na jeho stylu, ktery je podstat-
né uvolnénéjsi) a stale castéji se vraci k otdzce: jak vlastné dnes psat.
Tykéa se to jeho tii nejlep$ich romant z posledni doby: Soboty, Pokdni
a pravé Mlsouna. V Sobote probiha diskuse o hodnoté literatury mezi
neurochirurgem Perownem a jeho dcerou Daisy, jeZ odmitd otcovo pre-
svédceni, Ze dobry spisovatel by mél byt néco na zptisob historika nebo
kronikare. V Pokdni jsme svédky podobného dilematu v osobé hlavni
hrdinky: ta se snazi prorazit jako literarni impresionistka typu Virginie
Woolfové, nakonec v8ak svlij hlavni pribéh, jimz se vypisuje z trauma-
tu a pocitu viny, piSe jako strhujici Zanrovou literaturu. V Misounovi
pak McEwan v tomto svém zkoumani pokracuje - a i tady dospiva k po-
dobnému zavéru jako v Pokdni. Tomovy piibéhy jsou sice efektni, ale
mistrem vypravécem je Serena. To ona ma celou dobu piibéh plné pod
kontrolou, to ona rozhoduje, co z Tomovy experimentalni prézy pouZije
jako ,ozdobu".

V jistém smyslu by Slo fict, Ze Misoun je vedle Pokdni a Soboty ja-
kousi McEwanovou apologii pribéhu; pribéhu, ktery tento vyznamny
britsky spisovatel objevil po své padesatce a uvédomil si, Ze na jeho za-

50 viz David Lodge, The Novelists at the Crossroads, London: Routlede 1971, s. 22.
61 David Lodge, ,The Novelist Today: Still at the Crossroads?” in: Bradbury, Cooke (eds.),
New Writing, London: British Council 1992.
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kladé mtize naplno uplatnit cely sviij rejsttik. Ano, Serena je nekriticka
¢tenarka, ¢te v8echno a nedéld mezi jednotlivym typem literatury roz-
dily, cemuz se McEwan taky trochu posmiva, kdyZ stavi SolZenicyna,
Flemminga, Udoli panenek vedle Austenové. Na druhou stranu v jejim
nadSeni je jistd pravdivost, nadSeni pro literaturu. To u Toma nenajde-
me. Sice taky hodné Cte, ale jeho ¢teni ani zdaleka neni ¢teni pro radost.
Cte, aby se poucil a aby ziskané védomosti né&jak pouzil ve své vlastni
tvorbé. Cte za uc¢elem dal$iho psani, zatimco Serena ¢te bezprostiedné.

Zaroven je Mlsoun ukazkou McEwanova vypravé¢ského mistrov-
stvi. Jako by se pohyboval mezi dvéma po6ly (ten jeden zosobiiuje Sere-
na, druhy Tom) a celou dobu se snazil, aby uspokojil oba druhy ¢tenére.
Roman je néco na zpusob orientalni krabicky, jeZ v sobé skryva dalsi,
stale mens$i krabicky. Pribéhy jsou tu velice komplikované propojené,
rizné se fetézi a pohlcuji. Serena svym vypravénim vytvaii tak slozity
labyrint, za né€jZ by se nemusela stydét ani tajna sluzba.

V neposledni tfadé stoji je pozoruhodné, jakym zpisobem autor
zuZitkoval témata a motivy ze svych predchozich knih. Tém vétSinou
dominuji Zenske postavy: jsou silné, schopné i jiného neZ racionalniho
uvazovani, empatické a zaroven obdafené naddnim fesit obtiZzné situa-
ce lépe neZz muZi. Serena Fromeova jakoZto protagonistka a vypravécka
piibéhu tak v této linii vyraznych Zenskych postav pokracuje a v mno-
hém jizavrSuje: je spisovatelkou, jakou se chtél moznd stat John Fowles,
kdyZ psal Francouzovu milenku a vdhal na onom spisovatelském rozces-
ti. Serené se pod vedenim McEwanova pera podafilo vypravét piibéh,
ktery je v podstaté ,romédnem ideji’, romdnem v mnohém experimen-
talnim, ale zaroven ¢tenarsky strhujicim, plnym emoci a chytré ironie.

Ctenaiska pritazlivost by vSak neméla zakryt pomérné zavazny
problém, a tim je jednak povaha vzpominky, jednak povaha vypravéni.
Asi nejkomplexnéji se s nimi McEwan vypoifadal v romanu Pokdni, kte-
ry svym rozsahem i ambicemi ponékud vybocuje z celku jeho dila. Asi
nebude mezi ¢tenaii autorovych knih velkého sporu o tom, Ze lan McE-
wan za léta psani usel dlouhou cestu a Ze jeho styl doznal zna¢né pro-
mény: od ptivodnich syrovych a stylisticky neurvalych proz k elegant-
nimu stylu, jenZ v téch ne uplné nejzdarilejSich textech (Amsterdam,
Neznicitelnd Idska) snad aZ piili§ snadno klouZe po povrchu. Ve dvou
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vySe zminénych romanech, tedy v Pokdni a Mlsounovi, ale slavi jeho
styl pronikavy uspéch: v obou virtuozné napsanych knihach se invence
misi s bravurni autorskou kontrolou a pronikavym literarnim mysle-
nim.

Ptesto je mezi obéma roméany velky rozdil. Misoun, jak jiz bylo fe-
¢eno vyse, je roman vlastné autobiograficky. Ctenaf znaly kontextu si
knihu vychutnava jako svrchované ironicky a velice zabavny pohled na
autorovu minulost, pficemz jediny osten knihy je pravé v oné ironii -
té zatleskdme jako odvaze udélat si legraci sdm ze sebe, ale tim néjaké
hlubsi zamysleni kon¢i. Dobové problémy nastinéné v knize jsou sice
pomérné vazné, nicméné déjinnd perspektiva je relativizuje a stavky
délnikd ani jaderna hrozba ze strany nékdejsiho Sovétského svazu uz
prosté z pohledu vzdaleného dvacet let nejsou tim, ¢im byvaly. Nahléd-
nuto z jiného thlu, Mlsoun je vlastné historicka kuriozita: odrazi prosty
a celkem banalni fakt, ze vSichni starneme, ménime se a s tim se meéni
jak nds pohled na zivot obecn¢, tak na vlastni minulost. Co ¢lovék kdysi
prozival urputné, nyni piehliZi se shovivavym tsmévem.

Pokdni v tomto ohledu nemtize byt odlisnéjsi. Sice s pozdéjSim
Milsounem sdili historicky rozmér, av§ak autorsky pohled je pronikavéj-
§i a v posledku i znepokojivéjsi. Pravé znepokojiva kvalita knihy jako
by zanikala v salvé chvaly, kterd se na roman snesla. Ptijeti bylo tak-
fka jednoznac¢né pozitivni, a to zdaleka nejen v recenzich na strdnkach
denniho tisku, ale i u kritikt jako James Wood, ktery byl k McEwanovi
v minulosti ¢asto zna¢né kriticky. A Frank Kermode v patrné nejproni-
kavéjsi recenzi romanu oznacil Pokdni za ,nepochybné nejlepsi autortv
roman”. Zminovand chvala denikovych recenzi se vétsinou soustredila
na stylistickou bravuru, vyborné vystavény pribéh, pasti§ romanového
stylu z po¢atku dvacatého stoleti a v neposledni radé i ,zradu” na cte-
nafi v zavéru knihy. Znepokojiva stranka romanu, k niz se jesté vratim,
zUstava ¢asto opomenuta.

Stejné tak tento aspekt opomiji reakce negativni. Ta nebyla tak hla-
sitd, presto stoji pro pochopeni roméanu za zaznamendni, uz pro svou
bizarnost. Asi nejhlasitéji — anebo nejvyraznéji vzhledem k prominent-
nimu postaveni mluvc¢iho - zaznéla z pera Terryho Eagletona, jenZ
konstatoval, Ze Pokdni je ,McEwanovym vlastnim pokdnim za lukrativ-
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nim zivotem naplnénym tzasnym profesionalnim lhanim"”.%? Podstat-
né méné vyznamny kritik Lawrence Driscoll jde jeSté dal a v knize Jak
se vyhnout tridé v soucasné britské préze®® tvrdi, Zze McEwanovo dilo je
ideologické a Ze Pokdni je vlastné jen obhajobou zrady délnické tridy
a priklonu k burZoazii. Nemélo by valného vyznamu se timto ideologic-
kym ¢tenim vibec zabyvat; 1ze jej snadno odbyt jako kolorit britského
levicactvi. Nicméné ta reakce je v nécem priznac¢nd: zatimco recenze
pochvalné vnimaji Pokdni jako dilo osliujici virtuozitou, kritikové ho
¢tou vyrazné autobiograficky. Jejich ¢teni, zdd se, vychazi z jednoho
nepodstatného detailu. Vypravécka romdanu, Briony, trpi v zavéru kni-
hy vaskuldrni demenci, tedy stejnym stavem, ktery McEwan popisuje
u své matky v autobiografickém textu ,Matefsky jazyk: memoar”.** Od-
tud patrné existovala uZ jen kratka cesta ke ztotoZnéni Briony a McE-
wana. Takové ztotoznéni vSak zna¢né pokulhdva. Predevsim Brionina
,lez” ma pomérné zavazné konsekvence piinejmensim pro dva lidi, ale
potazmo se dotykd mnohem SirSiho okruhu; za druhé jeji vypravéni -
jak je ¢tenat upozornén - ma spatfit svétlo svéta az po jeji smrti, kdy se
ona sama priradi ke svym postavam a stane se jednou z nich.

Cist Pokdni jako autobiografickou zpovéd znamend zcela opome-
nout pravé to, co knihu ¢ini vyjimecnou: napéti mezi fikci a realitou
a vlastné navrat k samym pocatkiim romanu jako zanru, kdy tato hra-
nice byla mlhavéa a oboustranné prostupna. Mala Briony je inteligentni,
trochu rozmazlend divka, jeZ ma pomérné vysoké literdrni ambice. Jiz
v utlém véku napise divadelni hru Utrapy Arabeliny, pivodné ur¢enou
pro rodinnou oslavu, le¢ nakonec neinscenovanou. Kombinace literar-
nich ambici, touhy po pozornosti a zjitfené imaginace ji nakonec vede
k osudovému omylu, ktery zni¢i Zivot jeji sestry, ale ptedevsim jejiho
milence. Mlady hoch z chudych poméru je kiivé obvinén ze zndsilnéni,
jde do vézeni a odtud putuje pfimo na frontu. Nasleduje uchvatny po-
pis boj, nakonec se vSe v dobré obrati, kiivé obvinény hrdina se vraci

62 Terry Eagleton, ,A Beautiful and Elusive Tale,” in Lancet 358, ¢. 9299.

63 Lawrence Driscoll, Evading Class in Contemporary British Literature, London:
Macmillan 2009.

64 JTan McEwan, ,Mother Tongue: A Memoir”, in: Zachary Leader (ed.), On Modern British
Fiction, Oxford: Oxford University Press 2002, s. 34-45.
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ke své milé, a tim by se dal pribéh uzavrit. Jenze neda: nasleduje dové-
tek, v némz se dozvidame, Ze Briony si $tastny konec vymyslela. Obé
obéti jejiho détského omylu zemfiely béhem valky a ona ndasledujici de-
setileti psala roman, ktery ma byt jejim ,pokdnim” - vytvorila obétem
svého omylu novy Zivot, jenZ je v mnohém redlnéjsi nez ten ptivodni.
Zde se dostavame ke klicovému problému. Co je totiZ Brioninou vinou,
za niz by méla ¢init ,pokani“? Je to omyl, kdy se nechala - podobné jako
protagonistka Northangerského opatstvi, jimz je roman uvozen — svést
svou prili§ zjitfelou ptredstavivosti, anebo spise hybris, opojeni poci-
tem, Ze dokdaZe stvofit vlastni svét, jak se o tom presvédcila pii psani
neinscenované hry? Frank Kermode v citované recenzi® oznacuje Pokd-
ni za filosoficky roman v pravém smyslu slova, nebot ,stavi imaginaci
proti tomu, co si musi teprve predstavit, ma-li se ndm dostat faleSného
ujisténi, zZe existuje néjaka souvislost mezi nasimi fikcemi a specifika-
cemi reality. Rozko$ z tohoto textu zavisi stejnou mérou na pozdrzeni
viry jako na pozdrZzeni nedtvéry.” Jesté predtim Frank Kermode zajima-
vé tikd, Ze McEwanav romdan zaroven Ctenate tési i znepokojuje. To by
samo o sobé nebylo nic neobvyklého, jedine¢né je to, Ze zde je ucinku
dosaZzeno hrou formy a obsahu. Ono znepokojivé rozechvéni totiz po-
chdazi z rozpoznani, jakou silu McEwantv styl m4 a jak snadno si svym
vypravénim dokaze ¢tenare podmanit. DokaZzeme tvaii v tvar takovému
textu viibec vnimat rozdil mezi fikci a realitou, anebo se stdvdme bezb-
rannymi obétmi? McEwan si se ¢tendfem pohrava, ale samoucelnd ex-
hibice to neni. Jen ptfimo na konkrétnim piikladu ukazuje, za co Briony
citi vinu - za virtuozitu vypravéce, kterd na ¢tenare ptisobi neodolatelné
jako Sirény.

Prvnich nékolik desitek stran knihy ¢as viibec neplyne. Jako by-
chom se ocitli ve stavu naprostého klidu. Svét mezivale¢né Anglie, do-
konaly pasti$§ edwardianského romanu, le¢ presto: na obdlce stoji jméno
Iana McEwana, a ¢tenar proto o¢ekava nahly zvrat. Cim je atmosféra
klidnéjsi, tim zlovéstnéji ptisobi. Zlom pak skute¢né ptrichazi a roman
jako by se rozpadl do dvou svétli: ten prvni je svét Anglie prvni poloviny
dvacatého stoleti, nahlizeny prismatem tehdejsi prézy: a McEwan do-

65 Frank Kermode, ,Point of View", London Review of Books, €. 19, 4. fijna 2001, s. 8.
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kazuje, Ze je zdatnym nasledovnikem, ne-li Zdkem Woolfové i Jamese;
druhd cast knihy, zejména vale¢né scény, je naopak nahliZena optikou
zcela odliSnou, dalo by se fict dnesni. Vale¢nda masSinérie dodava textu
na dynamicnosti, ale nejen to. [ autorsky piistup se méni a vypraveéc ro-
manu v naznacich tika pro¢.

Svét pted valkou, to byl svét, v némz vyrlistala mala Briony, svét,
ktery se pokous$ela zachytit v prvnich literdrnich pokusech zasilanych
do ¢asopisli — jeden patrné poslala do ¢asopisu Horizon, z néhoZ se ji do-
stalo obsahlé odpovédi podepsané inicidlami C. C., coZ nemuze byt nic
jiného nez narazka na Cyrila Connollyho, literarniho kritika a $éfredak-
tora vy$e jmenovaného ¢asopisu. Ten Briony chvali za impresionisticky
styl a nabada ji, aby byla vic sva a aby se vic sousttedila na ptibéh. Tuto
pasaz lze nepochybné povaZovat za klicovou; zaroven ji lze ¢ist jako au-
torav literarni manifest. Literdrni impresionismus, jaky péstovala Virgi-
nie Woolfov4, je sice uchvatny svym soustifedénim na detail, ale nema
zadny pohyb. Patii zcela do svéta pred valkou, do svéta charakterizo-
vaného onou sice klidnou, ale nékdy az ubijejici nehybnosti, které vy-
pravéc romanu vystavil ¢tenafe na prvnich desitkach stran. Budoucnost
romanu je ve strhujicim pribéhu.

Je tieba fict, Ze Briony se uci velmi dobfe. MoZznd aZ prili§ dobfe,
jak si uvédomime pfi prozieni v zavéru. Briony piibéh zvladla do takové
miry, Ze ¢tenafe doslova omamila. Teprve z odstupu si za¢iname vyba-
vovat nékteré detaily chytie rozseté po romanu, uvédomime si, zZe text,
ktery jsme pravé precetli, nebyl néjakym autentickym zobrazenim sku-
te¢nosti, ale pracné konstruovanym artefaktem, v némz stale ztstalo
par vl a nedokonalosti - nepochybné jako voditko pro ¢tenate (nejvy-
mluvnéjsim ptikladem je spravovana vzacna vaza).

Nicméné zpét k onomu znepokojujicimu aspektu romanu. Briony se
v zavéru odhali jako nevérohodné vypravécka, piizna se, ze to, co jsme
na zadkladé nevyslovené dohody s autorem cetli jako verzi skute¢nosti,
je jeji konstrukt a ze skutec¢nost je zcela jinad. Sama Briony je - jak bylo
receno vyse - literdrni postavou: ne v tom smyslu, Ze by byla vytvorem
Iana McEwana, ale Ze sama vystoupila z textu a ucinila se takovou. Ze-
miela, aby se dostala na stejnou ontologickou urovein jako jeji postavy.
Frank Kermode si v citované recenzi dobre v§ima jamesovského odkazu.
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Zejména poukazuje na typicky jamesovskou pozornost vénovanou ,ihlu
pohledu” a jeho zménam, které autor Pokdni dokaze vyuzZit k zesileni
ucinku romanu. Pravé spojeni s Henry Jamesem ale ¢teni romanu pro-
blematizuje a ¢ini ho znepokojivym.

Kdo je autor a jaky je jeho eticky zavazek viici ¢tenafi? Je-li text na-
zvany Pokdni, kdo ma kajici se Briony odpustit a hlavné co: jsme to my
Ctenafi, ktefi jsme svédky jeji détské namyslenosti a osudového omylu?
Maéame ji odpoustét ten? Anebo ji snad maji odpoustét obéti jejiho omy-
lu, kterym ztraceny zivot kompenzovala Zivotem v literatute? Mame ji
snad odpoustét my, které vodila za nos, skoro privedla ke spokojenému
zavéru, Ze vSe dobre dopadlo, naceZ celou pracné budovanou a ¢tenéari
prozivanou stavbu zbortila jedinym gestem?

Problém je praveé v pojeti autora. Jak v nedavné dobé poukazala tzv.
eticka kritika,®® v pripadé Henryho Jamese je autorsky pocin vysostné
eticky. Spisovatel (vypravéc) pronika do reality, zbavuje ji chaoti¢nosti
a neurcitosti a podava ctendfi jeji ,pravdivy” obraz: tedy nikoli nutné
obraz doslovny, le¢ takovy, ktery souzni s néjakou hlubs$i rovinou sku-
te¢nosti. Autor je tedy nékym, kdo ¢tenate vede a umoziiuje mu se ori-
entovat v matérii, jeZ je mimo literarni ztvarnéni neztetelnd, necitelna.

Je nasnadé, Ze i tento koncept se v zavéru Pokdni hrouti. Tento
skvostny roman dovadi jamesovskou teorii do virtuozniho zavéru, jen
to leSeni, které drzelo cely koncept pohromadé, jaksi odhazuje. Hranice
mezi 171 a pravdou se opét rozpousti a Briony, sviidna lhaika, jez se me-
zitim stala literdrni postavou napodruhé, ndm mava ze zahrobi.

66 Viz zejména Martha C. Nussbaumova, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and
Literature, Oxford: Oxford University Press 1990.
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Seznamy titult nominovanych na Bookerovu cenu neziidka piekvapi
a pritdhnou pozornost ¢tenata ke zcela novému jménu. Tom McCarthy,
jenZ se s romanem nazvanym tajuplné C stal favoritem ro¢niku 2010,
takovym autorem je a zaroven neni. V uméleckych a literarnich kruzich
byl pomérné znamou osobou minimalné jiz od té doby, co s manifestem
,polofiktivni* Mezinarodni nekronautické spole¢nosti vystoupil na pa-
rodii uméleckého bienale organizovaném britskym vytvarnikem Gavi-
nem Turkem v roce 1999. Manifest, ktery McCarthy na akci rozdaval,
vlastné pomérné jasné vystihuje inspira¢ni zdroje jeho psani: k tém pa-
tri predevsim evropska avantgarda, v pripadé manifestu konkrétné Ma-
rinetti, francouzsti surrealisté, a dale tradice zejména kontinentalniho
mysSleni, ale téZ komickd nebo satirickd hnuti jako Neue Slowenische
Kunst ¢i Asociace anonymnich astronautti. Co se konkrétnich aktivit
tyce, od konce devadesatych let podnikla Mezinarodni nekronauticka
spole¢nost nékolik happeningli nebo performanci, k nimZ pattily vy-
slechy znamych kulturnich osobnosti v mistnosti navrzené udajné tak,
aby jeji atmosféra pfipominala vyslechy stalinské tajné policie a sou-
¢asné amerického Vyboru pro neamerickou ¢innost, vyhlaseni Berlina
za ,svétovou metropoli smrti” a porizeni rozsdhlé dokumentace mist,
kde doSlo ke smazani nebo zakryti stopy smrti. Fascinace modernimi
technologiemi, strategiemi moci, reprezentace a opakovani - to vse
jsou témata, jez prolinaji McCarthyho vytvarné a literarni angazma.

Je moZna trochu piiznac¢né, Ze tento absolvent oxfordské anglistiky
vstoupil do literatury pres oblast vytvarnych uméni. Zatimco ostrovni
literdrni kruhy jsou pomérné konzervativni a nékdy az ostentativné da-
vaji odpor ke kontinentalnimu, hlavné francouzskému mysleni,®” v ob-
lasti vytvarnych uméni nasli Derrida, Bataille, Deleuze a dalsi Zivnhou
pudu a ostrovni umélecka kritika, stejné jako vytvarna kritika v celé

67 Asi nejvymluvnéjsim dokladem jsou spory a protesty provazejici udéleni ¢estného
doktoratu Jacquesu Derridovi v Cambridge.
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Evropé, se timto druhem mysleni silné inspirovala. S onim konzervati-
smem Vv oblasti literarni teorie souvisi i jisty konzervatismus v samotné
literature. Na britskych ostrovech se naptiklad nikdy neujalo experimen-
talni psani, jez dominovalo kontinentdlnim literaturam od sklonku pa-
desatych let. Pravda, to ostrovy daly svétu Joyce, zde naturalizovaného
Eliota, Woolfovou, nicméné po valce piisla zména a navrat k tradi¢nimu
piibéhu, vypravéni, ktery byl nejen rozhnévanymi mladymi muZi vni-
man jako cosi bytostné britského. A tak tieba i takovy frankofil jako John
Fowles pise na sklonku Sedesatych let, Ze francouzsky novy roman je sle-
pé ulicka, ba dokonce nevdha v souvislosti s Robbe-Grilletem a Sarrau-
tovou pouzit slovo ostuda.®® Ve druhé poloviné dvacatého stoleti pak os-
trovni literature vladlo nékolik generaci vynikajicich autort od Anguse
Wilsona a Angely Carterové pres ,amisovskou generaci’ (Martin Amis,
Salman Rushdie, lan McEwan, Graham Swift) aZ po plejadu tspésnych
mladSich autort. VétSina téchto autort sice moZzna s uznanim cetla Joy-
ce, ale své literarni vzory hledala spiSe mezi klasiky 19. stoleti, jako byli
Dickens, Hardy ¢i Eliotova. Z autort pisicich v poslednim desetileti, kte-
11 se déjové vystavbé romant vyrazné vyhybaji, 1ze jmenovat naptiklad
Ira Johna Banvilla, jenz navazuje na modernisty typu Nabokova, nebo
vynikajici Nicolu Barkerovou, autorku nékolika inspirativnich, znepoko-
jujicich romant, véetné ¢esky vydaného Dosiroka oteviené. Takovi autofi
jsou sice vysoce cenéni kritikou a svymi piSicimi kolegy, ovSem ctendi-
sky ohlas jejich knih nebyva velky. Re¢eno jinymi slovy, mainstreamova
literatura - a neplati to jen pro britskou prézu - si zvykla na ptibéh.

Je nabiledni, Ze autoii, kteii se této tendenci programoveé vyhybaji,
ba se dokonce vymezuji proti ni, nemaji vstup na literarni scénu snad-
ny. A to byl pravé pripad Toma McCarthyho. Sviij literdrni debut Zbytek
(Remainder) nabizel neuspésné nékolika nakladateltim, aZ jej nakonec
vydal roku 2005 v Parizi v malém galerijnim nakladatelstvi Metrono-
me Press v nakladu pouhych sedmi stovek vytiskti. Kniha se nedosta-
la ani do bézné distribuce, prodavala se v knihkupectvich pfti galeriich
a muzeich, pfesto si ¢tenare nasla a hlavné zahy ziskala na svou stranu
kritiky. Po nadSenych ohlasech v prestiZznich periodikach typu London

%8 Viz John Fowles, Wormholes: Essays and Occasional Writings, London: Vintage 1999.
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Review of Books byla nakonec roku 2006 vydana v zavedenéj$im nakla-
datelstvi Alma Books (nabidky velkych dom, které knihu prve odmitly,
McCarthy dost prikie zavrhl) a o rok pozdéji pak vysla ve velkém ame-
rickém nakladatelstvi Vintage (2007). Knize se dostalo veliké pozornosti
- po néjakou dobu se drZela mezi nejprodavanéjsimi tituly jak v Brita-
nii, tak v Americe, nasledovaly skvélé recenze, literarni ceny a vSeobec-
né uzndni pro McCarthyho, jenZ zacal byt vhiman jako novy, svézi hlas
na britské literdrni scéné.

Lze se snad opravnéné domnivat, Ze nadSeni, které McCarthy svym
romanem vzbudil, do zna¢né miry prameni praveé z originality a zvlastni
inspirace ¢erpané mimo tradici ostrovni literatury. Jeho vzory jsou Blan-
chot, Robbe-Grillet, ale téZ Huysmans ¢i Perec. Ostrovni literarni tradi-
ci viceméné pomiji - s vyjimkou Joyce, jemuZ se vénuje kriticky, a téz
kontroverzniho Alexandera Trocchiho, autora kultovniho, byt ponékud
nedocenéného romanu Kainova kniha. McCarthy na Trocchim ocenuje,
Ze se nenechdava svazat tradi¢nim piibéhem, ,vrcholy a idolimi, pozvol-
nymi iboc¢imi zdvihajicimi se do dramatickych vys$in nebo utesy, z nichz
se rozeviraji Siroké perspektivy’. Namisto toho, piSe McCarthy, nabizi
Trocchi svym ¢tenaiim ,nekonec¢nou tundru - tundry jsou nevlidné, mo-
noténni, rddoby se opakuji, jsou vSechny stejné a zdroven nejsou stejné.”
McCarthy - patrné inspirovan Blanchotem - se zamétuje na Trocchiho
,prostorovou senzibilitu” (ptirovnava ho v tomto ohledu k Melvillovi
a Marlowovi) a popisuje zvlastni prostor obyvany protagonistou Kainovy
knihy: ten totiZ vétSinu ¢asu travi na ¢lunu kotvicim na mofti pred Man-
hattanem. Na jedné stran¢ se tak jeho pohledu nabizi slavné newyorské
mrakodrapy, centrum novodobé civilizace, na strané druhé pak neko-
necny horizont Atlantiku, pii pohledu na néjz si je ¢lovék nucen klast
otazku, jak daleko lze jit, aniZ by zanikl, byl vymazan. V tomto ohledu,
dovozuje McCarthy, je oznaceni ,nihilista” v ptfipadé Trocchiho vystiZzné:
,Je nihilistou nikoli snad v laickém vyznamu tohoto slova, totiZ jako né-
kdo s chmurnou zivotni perspektivou, nybrz jakozto ¢lovék, jehoZ ves-
kerd umeéleckd senzibilita vychazi z divérného vztahu k prostoru smrti,
stavani se ni¢im."%

69 Tom McCarthy: A Moveable Void. 3:AM Magazine, 20. ¥ijna 2006. http://www.
3ammagazine.com/3am/a-moveable-void-tom-mccarthy-on-alex-trocchis-cains-book/
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Tim nejvys$sim Trocchiho cilem, uzavira McCarthy, je dosdhnout ,ar-
chetypalniho tragického okamziku a transcendence, jiz tento okamzik
nabizi”. Trocchi podle McCarthyho usiluje o ,dosazeni absolutni nehyb-
nosti tragédie, jeji bez¢asovosti, soucasné ale odmita esteticky modus
(tragédii), jez by tento absolutni klid umozZnila, nebot, jak jiz sdélil
svym fetdckym kamaradtm: ,To kvili smrti tragédie je vic nezZ nezbytné
nutné psat si denik.”’°

Vse, co McCarthy piSe o Trocchim, by s trochou nadsazky bylo moz-
né fict i o jeho vlastni tvorbé. Ani McCarthy nenabizi ¢tenati snadno
stravitelné pribéhy, nybrz ho vrha do labyrintu, v némz jsou vSechny
uli¢ky slepé; nekone¢nym opakovanim motivd se jej snazi posunout
na predél mezi slovy a tichem, mezi bytim a nebytim, odkud si znovu
a znovu klade otazku, co je to literatura a zda je viibec moZna.

Antihrdina McCarthyho romanového debutu navazuje na slavné
predchtidce: Sartrova Roquetina a Huysmansova Des Esseintese. Po-
dobné jako protagonistu Nevolnosti i jeho irituje otravny hmotny svét.
Spina, skvrny, kavova sedlina, z toho vSeho se mu déla nevolno, nebot
mu tyto véci prijdou redlnéjsi nez on sdm. Tyto derridovské stopy - zbyt-
ky po prebytecné latce, od nichz roman odvozuje sviij nazev - jej dova-
déji k Silenstvi, k hore¢naté aktivité, kdy vymysli nova a nova opakovani
vSednich situaci. Teprve jejich opakovani dokaze existencidlni uzkost
zaplasit.

V konstruovani svéta kolem sebe se zase podoba Des Esseintesovi.
A stejné jako on disponuje pro tuto svou liblistku pomérné neomeze-
nymi prostredky. Des Esseintes je potomek Slechtického rodu a veske-
ré zdédéné jméni vénuje na rekonstrukci domu na predmeésti Pafize,
z néhoZ se snazi vytésnit vSe prirozené. Stejné tak McCarthytv prota-
gonista: ten se stal obéti jakési letecké katastrofy - jeji detaily se ne-
dozvime, protoze mimosoudni vyrovnani mu zakazuje o podrobnostech
mluvit a on si navic stejné nic nepamatuje - a od aerolinek dostane ne-
uvéfitelnou kompenzaci ve vysi 8,5 milionu liber. O néjakém urovna-
ni (,settlement”) vSak nelze mluvit ani ndhodou. Hrdintv Zivot je zce-

70 1bid.

110



FILOSOFIE A DEJINY JAKO FRASKA ANEB VELKA TEMATA V ROMANECH TOMA MCCARTHYHO

la vymknut z kloubtl. Kdyz se probere z kdmatu, musi se vSechno ucit
znovu. Na fyzioterapii se u¢i pohybovat rukou, zdvihat rizné predméty.
Patrné i v diisledku toho pak vénuje neumérnou, obsesivni pozornost
béznym vécem, jako jsou listky verejné dopravy, vérnostni karty atd.
KdyZ pak béhem oslavy ziskani obii ndhrady zahlédne prasklinu ve zdi
a tuto prasklinu si prekopiruje na papir, jeho Zivot se roztaci do bizarni
spiraly. Uvédomi si totiZ, Ze pravé v okamziku, kdy prasklinu kopiro-
val, zakusil pocit redlného byti. Prozrazuje ndm, Ze cely Zivot jej prona-
sledoval pocit jisté nedostatecnosti; kdykoli vidél v televizi Roberta De
Nira - jak jde po ulici, zapaluje si cigaretu, otevira ledni¢ku -, mél do-
jem, Ze tento herec je skute¢néj$i nezZ on sdm. Pti pohledu na prasklinu
jako by si ale uvédomil, ze tato intenzivnéjsi uroven byti neni dana ani
tak osobou De Nira jako aktem opakovani. Ziskané finan¢ni prostred-
ky se proto rozhodne vyuzit na vytvoreni kopie svéta, ktery znal z doby
pied nehodou, anebo o némz se alesponi domniva, Ze ho znal. VeSkera
,autenticita” je vytésnéna; nakonec neni dtlezité, jestli to, co je ,ztvar-
novano” (re-enacted), se skutec¢né stalo, ¢i nikoli, skute¢nou realitou se
stava simulacrum.

Tento zvlastni vztah mezi skutecnosti a fikci dokumentuje autor
na prikladu akcii: ,,Akcie si neustdle nékdo kupuje a zase je prodava,’
fekl. ,Ceny nejsou vibec fixni: méni se podle toho, co za né jsou lidé
ochotni zaplatit. KdyzZ si lidé kupuji akcie, neurcuji jejich hodnotu pod-
le toho, co tyto akcie reprezentuji ve zboZzi nebo sluzbach: hodnoti je
podle toho, co by mohly stdt v néjaké imaginarni budoucnosti.’ ,No jo,
jenZe co kdyZ tahle budoucnost ptijde a ony nebudou mit tu hodnotu,
kterou jim lidi pripisovali?’ ,To se nikdy nestane,’ odvétil. ,AZ nastane ta-
hle budoucnost, budou si lidi zase predstavovat jinou dalsi. Kolektivni
piedstavivost vSech investorti neustale vytvaii nové budoucnosti a diky
tomu se akcie stale prodavaji. Samoziejmé obcas se stane, zZe nékteré
akcie uz predstavivost lidi nezaujmou, a ty pak padnou.’!

Schizofreni¢nost svéta, nemoZnost reprezentace, znamé moderni-
stické dilema, které ¢tenar tak dobre zna z Eliota nebo Faulknera, to-
tiz touhu vykrocit za tragicky okamzik a soucasné nemozZnost veérit

1 Tom McCarthy, Remainder, London: Vintage 2005, s. 46.
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v tragédii, podava McCarthy formou frasky. Pravé nemoznost tragédie
zaklada nutnost pojednavat velkd témata touto formou. McCarthy jako
by zde navazoval na genialni roméan Georgese Pereca Zivot ndvod k po-
uZziti, ktery je ptsobivou ,komedii lidské existence” (Vaclav Jamek) a za-
roven vynikajicim katalogem ptibéht. Mccarthyovsky hrdina sam tvoii
druhy, simulovany Zivot s velmi omezenym repertodrem: najme si agen-
turu, aby mu nasla dim podobny tomu, jenZ mu uvizl v paméti, tento
dim necha podle potieby opravit, najme herce, ktefi budou plnit jed-
notlivé ,alohy” obyvatel predlohy: pani bude cely den vafit jatra, me-
chanik bude na dvore spravovat motorku atd. Tento $ileny plan je zprvu
¢tenaii k smichu, postupné v8ak - jak jsou epizody propracovanéjsi - se
do frasky vkrada zlovéstny skleb, stin smrti. Od prvotnich docela ne-
vinnych performanci se spirdla roztac¢i vys a vys, takze zatimco hrdinu
na pocatku uspokoji kopie domu, pozdéji chce prehrat prestielku, vy-
loupeni banky a tinos letadla. Pii poslednich kouscich je uz nabiledni,
Ze hranice mezi origindlem a kopii se rozdrolila, Ze to, co povazujeme
za ,reprezentaci’, tj. odraz né¢eho jiného, vibec Zddny predobraz mist
nemd. A v posledku si uvédomime, Ze misto, na které nas McCarthy
svym umné napsanym romdanem zavadi, je na hranici smrti, anebo do-
konce mozna za ni... je totiz mozné, Ze absurdni divadlo, jehoZ jsme pra-
vé byli svédky, se odehravalo v hlavé mrtvého ¢lovéka.

Druhy romdan MuZi v prostoru (Men in Space) je ve skutec¢nosti auto-
rovym romanovym debutem, nicméné vydan byl azZ po uspéchu Zbytku.
Uz v ném McCarthy ukazuje zna¢ny talent, nicméné presto se kniha dvé-
ma dal$im McCarthyho romantm rovnat nemuZe. Autor se v ni pokousi
zuzitkovat zkuSenosti ze svého prazského pobytu a ¢eské hlavni mésto
ranych devadesatych let li¢i liceno jako veskrze bizarni misto, absurdni
labyrint, v némz se potkavaji uplatni fotbalovi rozhod¢i, politici, poli-
cejni agenti, balkans$ti mafiani, byvali astronauti a v8ichni jsou vtazeni
do neméné bizarniho pribéhu odcizené pravoslavné ikony, jiz sledujeme
na cesté ze Sofie do Prahy. Nazev romdanu Ize prekladat bud jako ,muzi
v prostoru” nebo ,muzi v kosmu”, a tato hticka hraje v knize pomérné
dtlezitou roli: struktura textu neni dana linedrnim piibéhem, ale ja-
kymsi elipsovitym pohybem opisovanym jednotlivymi postavami, které
se ke ¢tenafi v rtiznych intervalech vraceji, a nabizeji ndm vizi svéta,
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jenz je ilustraci slavného Yeatsova vyroku, Ze ,véci se rozpadaji, cent-
rum je neudrzi”.

Ceskou stopu najdeme i v dosud nejlepsi autorové knize C - tento-
krat jde o lazné Podébrady, prekiténé na Klodébrady. Zatimco v raném
romanu se spoléha na své osobni zkuSenosti z Prahy a vypravéni svych
pratel (a ¢tenare obeznameného s ¢eskou realitou bude iritovat fada ne-
piesnosti), napil fiktivni 1dzné z pocatku dvacatého stoleti jsou vykres-
leny velice presvédcivé. Pravé sem je hrdina McCarthyho posledniho
romanu poslan, aby se zde 1é¢il ze zaZivacich potizZi a snad se i trochu
vzpamatoval z tragické smrti své sestry; v Klodébradech zazivd prvni
erotické dobrodruZstvi a vyrdzi na Zivotni pribéh, ktery je vlastné dé&ji-
nami technologii ve dvacatém stoleti a zaroven meditaci o vztahu tech-
nologie a ¢lovéka.

Predné ale ¢tenare zarazi nezvykly ndzev - C. Timto pismenem v an-
glickém origindle zac¢inaji vSechny kapitoly, c ovSem mutze dal znamenat
komunikaci (communication), sloZitost (complexity), chytrost (clever-
ness), kopii (copy), kod (code), plodovou blanu (caul), s niZ se narodi
hlavni hrdina, Dickensova Copperfielda, jenZ se mimo jiné téZ narodil
s blanou, a fadu dalSich substantiv i adjektiv, ktera proti sobé McCarthy
v romanu rozehrava.

C je na prvni pohled velice zvlastni a originalni kniha. Tvari se sice
jako historicky roman, tedy Zanr, ktery v poslednich letech v britské
literatute zaziva obrovskou renesanci, nicméné zdaleka nejblize ma
k antiromanu Sedesatych let, tedy pravé k onomu zanru, proti némuz
se britskd literatura tak silné vymezovala. Autor pokracuje ve zkouma-
ni velkych modernistickych témat, kterd ovsem opét podava ve formeé
komedie ¢i fraSky. U McCarthyho je tfeba ¢ist vSechna jména, nazvy
i data pozorné, protoZze ¢asto funguji jako aluze, takze napriklad jméno
hlavniho protagonisty Serge Carrefax je obcas ¢teno jako ,surge” (vina),
piijmeni Carrefax svou druhou polovinou odkazuje k faxu, a zaroven je
mozné jeho krestni jméno vykladat jako odkaz k Sergeji Pankejevovi,
o ném? Freud pisSe v eseji VI¢i muz a ktery se Carrefaxovi v mnohém po-
doba (problémy se zacpou, podivné zachvaty, sebevrazda sestry). Freud
u muze diagnostikuje OidipGv komplex; pravé tento priklad se pozdéji
stava ustfednim tématem druhé kapitoly vyznamné filosofické knihy
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Tisic plosin Deleuze a Guattariho, kteri v ni opakuji svou drivéjsi kriti-
ku, Ze freudovska psychoanalyza je reduktivni a Ze nevédomi je vlast-
né jen mechanickd asamblaz. Vzhledem k povaze romanu je tato aluze
velice ptipadna, protoZe tim hlavnim, o co v C bézi, neni Zivotni piibéh
hrdiny narozeného roku 1898 (kdy Marconi pienesl slovo vzduchem)
na anglickém venkové a zahynuvsiho roku 1922 (kdy vySel Odysseus
i Pustina) na egyptském pobfrezi, ale pravé zkoumani vztahu mezi lid-
skou subjektivitou, jazykem (zde je McCarthymu velkym vzorem Joyce
a do jazyka romanu proniklo nékolik hri¢ek z Plac¢ek nad Finneganem)
a technologii. Nejlépe to ilustruje vyborné podana scéna, kdy hlavni
hrdina spole¢né se svym kamarddem sleduji misto, na némz zahynul
jejich kolega po padu z letounu, a konstatuji, Ze v posledku je ¢lovék
redukovan na stejnou chemikalii, jakou najdeme v bateriich.

V McCarthyho podani technologie zapliiuje prostor uvolnény int-
rospekci a jako takova ma blizko k duchatskym disciplinam. Na primi-
tivni drovni toto spojeni demonstruje skvéla epizoda, kdy protagonista
umné odhali okultni predstaveni jako mechanicky podvod (dané téma
si mimochodem autor vyptjcuje z Tintinovych dobrodruZstvi); na urov-
ni vy$si to vidime tieba ve snaze Carrefaxova otce poodhalit pomoci
radiovych vln tajemstvi historie a ¢i ve skrytych touhach hlavniho hr-
diny navazat néjaké spojeni s mrtvou sestrou (tento motiv l1ze zase ¢ist
jako ozvénu Zivotniho pribéhu Grahama Bella, jenz tidajné téz vymyslel
telefon ve snaze spojit se s mrtvym bratrem). Technologii neni ale jen
i romdn, jeden identicky text distribuovany napii¢ prostorem a ¢asem,
jenZ bude vzdy interpretovan jinak a jinak. Je vlastné ptikladem doko-
nale nerozlustitelného kodu, kodu, ktery ma nutné historickou dimenzi
a umoznuje komunikaci s osobami, jejichZ télesnd schranka se davno
rozloZila - jak to ostatné ve svém vynikajicim romanu ukazuje Tom Mc-
Carthy.

Trebaze je tedy jeho inspirace hlavné experimentdlni, vychazejici
z teoretického rdmce i beletrie, které jsou tradici britské prozy cizi, pres-
to se McCarthy dotyka stejnych problém1 jako jeho soucasnici, zejména
pak pojeti historie, kterd je u ného vnimana jako zcela zjevny konstrukt,
v némz ma v dnesni dobé vyznamnou roli technologie.

114



HILARY MANTELOVA A ,PLEBE)SKE ROZKOSE
ANACHRONISMU”

Bez piehanéni Ize konstatovat, Ze vétSina z dnes tolik oblibenych his-
torickych romant nabizi to, co Borgestv Pierre Menard oznacuje jako
,plebejské rozkoSe anachronismu”, tedy vice ¢i méné soucasné pribéhy
zasazené do historickych kulis, pfipadné piibéhy zptitomnéné tak, aby
Sly snadno pochopit z dneSniho pohledu. Rozhodné jsou tyto romany
vzdaleny tradi¢nimu pojeti historického romanu, jak se tento Zanr utva-
fel od Waltera Scotta a jak jej velice precizné definoval ve své slavné
praci Gyorgy Lukacs: totiZ romanu, jenz se snazi prostrednictvim casto
margindlnich postav postihnout charakteristiku jistého historického
obdobi neboli ,ducha doby”. Soucasny historicky roman nevéri velkym
vypravénim, a i proto na hledani néjakého ducha doby rezignuje. Saha
do minulosti, ¢asto vytahuje zapomenuté, marginalni nebo margina-
lizované ptibéhy, pripadné ty znamé podava z jiné perspektivy a tudiz
v jiné interpretaci.

Jistou zvlastnosti je i obrovska obliba tohoto Zanru v soucasné, ze-
jména britské proze. Snad se tim romdan vraci ke svym korentim, vZdyt se
z historie v 18. stoleti zrodil: vétSina téch tradi¢nich romant, od Defoea
pies Sterna aZ po Dickense, Eliotovou a dalsi, je situovana do minulos-
ti, byt vétsSinou minulosti staré tricet ¢tyticet let. Z Zanru odmitnutého
modernisty a povale¢nymi autory vysmivaného jako eskapismus se stal
v poslednich desetiletich, pfinejmensim od vydani Fowlesovy Francou-
zovy milenky, Zanr takika prestiZzni. V britské proéze si jej vyzkousSeli
snad vSichni vyznamni autofi poslednich let: Graham Swift (Zemé vod),
Ian McEwan (Cerni psi, Nevinny, Misoun), Alan Hollinghurst (Linie krd-
sy, Cizi dité), Salman Rushdie (témér celé dilo), Julian Barnes (Arthur &
George), Pat Barkerova (romanova trilogie o prvni svétové valce), Be-
ryl Bainbridgeova (fiktivni biografie, naptiklad Jak to vidéla Queeney)...
a ten seznam by mohl pokracovat jesté dlouho. Zanr znovuzrozeného
historického romanu - pokud tedy budeme s Lukdcsem pokladat histo-
ricky romdan za samostatny Zanr - se netési oblibé jen u spisovatelq, ale
stejné vasnivé je hltan ¢tenaii a oceriovan kritikou. Ostatné zastoupeni
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historickych nebo historizujicich romdn® na nomina¢nich seznamech
velkych cen, zejména Booker Prize, je toho nejlep$im dikazem.

Jsou autori, ktefi pravé v historickém romdanu nasli svou parke-
tu. Napriklad Barry Unsworth se v druhé poloviné své literarni drahy
zcela soustredil na historicky roman a svym ¢tenaiim predlozil hned
nékolik skvostnych dél, situovanych do raznych historickych epoch.
Unsworthovo historické psani je zvlastni svym sklonem k anachroni-
smu: rozhodné neusiluje o vérné zachyceni minulosti, ta je mu spise
substratem, na ném?Z rozehrava paralely k soucasnosti. Unsworthovy
historické obrazy jsou vybirany ucelové (coz zdaleka neznamena, Ze ne-
jsou aktudlni a inspirativni) a jejich vyznéni je témér vzdy ahistorické:
vSechny doby v lidskych déjinach jsou viceméné stejné a stejny - totiz
nenapravitelny - je i lidsky charakter.

Podobny piipad jako Unsworth je Hilary Mantelova - i ji se nej-
vétSiho, vskutku masového uspéchu dostalo az s trilogii historickych
romant. Pred Wolf Hall, prvnim dilem této trilogie, jenz v anglickém
origindle vySel v roce 2009, vydala pouze dva historické romany, z nichZ
ani jeden nebyl zasazen do Anglie. Bezpecnéjsi misto (A Place of Greater
Safety, 1992) se odehrava v dobé Velké francouzské revoluce, Obr O'Bri-
en (The Giant, O'Brien, 1998) zase pojednava o Irovi, jenz se stal kuriozi-
tou zkoumanou védci v 18. stoleti. Vedle toho napsala par thrillerd, vice
¢i méné politicky ladénych, jeden situovany do Satudské Ardbie, druhy
do Jizni Afriky, a pak taky nékolik temnych komedii, jejichZ protagonist-
kou je vrazedkyné Muriel; v ¢eském prekladu pak loni vySel pomérné
zvlastni romdan Za temnotou (Beyond Black), jehoz hlavni hrdinkou je
Alison Hartova, Zena vystupujici jako médium, ovSem sama stihana
mucivymi bésy. PrestoZze Mantelova patii k oné velice silné generaci
autor, jako je tfeba Martin Amis nebo Ian McEwan, dlouho byla nevi-
ditelna. Lépe feceno, vynikajici reputace mezi literaty nachazela proti-
pol v nezdjmu Sirsi ¢tenaiske obce. To vSe se zménilo s vydanim monu-
mentalniho romanu Wolf Hall ¢i spiSe s Bookerovou cenou, jiz autorka
za roman ziskala. Jemnému vypravé¢skému hlasu Hilary Mantelové se
najednou dostalo pozornosti, o niZ po dvacet let marné zadal.

Pozornost médii a sldva svéta samoziejmé nemiize k dilu nic pridat,
neudini ho lepSim ani hor$im, nicméné zrovna v pripadé Hilary Mante-
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lové je potésSitelné, Ze medialni véhlas moZna pribliZi tuto na prvni po-
hled nendapadnou prozaicku Sirsi ¢tenarské obci. Ostatné je tfeba dodat,
Ze ani uspéch Wolf Hall nebyl ocekavatelny. Ta kniha je silné nepod-
biziva. Pokud bychom bezvyhradné prijali dnes tak ¢asto opakované -
a nepochybné i opodstatnéné - teze o ,klipovité” dob¢, pak by jakyko-
li ¢tenarsky zdjem o tuto knihu byl hodné nepravdépodobny. Mohl by
snad nékdo ¢ekat, ze ¢tenati dychtivi pribéhu a rychlé akce propadnou
kouzlu romanu zvici Sesti stovek stran, ktery je zoufale pomaly a navic
vlastné nabizi jen jakasi ouverturu k trilogii? Pfesné to se ale stalo.

Trilogie je vénovdana Jindiichu VIII., lépe Feceno jeho ministru Tho-
masi Cromwellovi, jehoZ perspektivou déni nazirdme. Jelikoz je ovSem
roman vypravén v er-formé, jako ¢tenafi sice prozivame piibéh s Crom-
wellem, ale vypravé¢ska distance ndm neumoziuje se s nim zcela ztotoz-
nit. Jako by ndm Mantelova onim leckdy dvojzna¢nym zdjmenem ,on" -
v nékterych ptipadech totiZ skutecné neni zcela jasné, zda ma na mysli
Cromwella, nebo nékterou jinou postavu - davala najevo, Ze jisty od-
stup je nutny, Ze toto je jen pokus se piiblizit ¢lovéku skrytému v hlu-
binach déjin. Je v tom i jista autorska skromnost, Mantelova chce Cro-
mwella poznat, odhalit, pfesto vi a poctivé priznava, Ze se ji to nedaii
naplno (sama tuto nedoiecenost ostatné tematizuje v autorské poznam-
ce na konci druhého dilu).

Prvni dil se zcela soustfeduje na vleklé rozvodové rizeni mezi an-
glickym panovnikem a Katefinou Aragonskou, nasledované nastupem
ambiciézni Anny Boleynové na uvolnény tran, druhy dil se pak vénuje
cele kariéfe Anny Boleynové, respektive jejim snahdm odstranit Kate-
fininu dceru Marii z nastupnictvi a zajistit ndstupnictvi pro svou dceru
AlZbétu nebo pripadného dédice, jehoz vSak Anna stale nedokazZe Jind-
fichovi dat. Druhy dil nazvany Predvedte mrtvé kon¢i obvinénim Anny
z vlastizrady (formdalné, neformdalné z nevéry) a jeji popravou. Vzhledem
k ¢asovému ramci a protagonistovi romanu lze oc¢ekavat, Ze planovany
treti dil Zrcadlo a svétlo (The Mirror and the Light) zachyti Cromwellav
konec, tedy obvinéni ze zrady, kacifstvi, korupce a spiknuti, jeho odsou-
zeni a popravu.

Rozhodné nelze fict, Ze by Mantelova vstupovala na neorané pole,
naopak. Jindfich VIII. a dynastie Tudorovca patii k natolik vdé¢nym
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tématim, Ze v této souvislosti 1ze hovofit o jakémsi podzanru historic-
kého romanu. Ale vlastné nejenom romanu, k latce existuje i bohatd hi-
storiografie, popularni literatura faktu, o popularnim televiznim serialu
Tudorovci nemluvé. Z knih jmenujme jen namatkou: vice ¢i méné stej-
nému tématu jako Mantelova se vénuje v romanu Ta druhd Boleynovic
holka (The Other Boleyn Girl) Philippa Gregoryova, jez zas sebou ma
uz nékolik tudorovskych romanti; proces s Anne Boleynovou zas detail-
né popsala napiiklad historicka Alison Weirova v knize Ddma v Toweru,
pdd Anny Boleynové.

Mantelova se navic nezaméruje na néjaké okrajové epizody, které
by chtéla vynést na svétlo. V centru jeji pozornosti je ustfedni pribéh
tudorovské dynastie a anglické reformace, takze je nasnadé, Ze tézko
muZe piijit s néjakym piekvapivym historickym objevem, odhalenou
souvislosti nebo ne¢ekanou hypotézou. Soutadnice ptibéhu jsou dany.
Nékteii jini spisovatelé by moZna ¢tenate touzili zahltit detaily z Zivota
na tehdejs$im dvote, zurocit dikladnou reSersi materialu; ne tak Mante-
lova. Je umétena jak stylisticky, tak obsahové. Z historickych realii ndm
piedloZi to, co je tfeba védét: napiiklad Jindtichovu zalibu v rytitskych
klanich. Ta je pro vyvoj romanu podstatna, a proto se autorka o této kra-
tochvili rozepiSe trochu podrobnéji. Jinak je v8e podiizeno ucelu: prevy-
pravét zivotni pribéh Thomase Cromwella a skrze néj nahlédnout klico-
veé otazky anglické reformace v jiném svétle.

Pravé optika, jiz je pohliZzeno na Thomase Cromwella, je asi nej-
zvl4a$tnéj$im rysem trilogie. Re¢eno piesnéji, zkraje romanu na tom
portrétu neni nic zvlastniho: pomérné hrubymi tahy nacrtavd Mante-
lova jeho neradostné détstvi stravené v chudobé a v drsném, bezohled-
ném prostiedi, zachycuje jeho problémy se zakonem (konkrétné zabiti
protivnika ve rvacce), odchod na kontinent (kde si Cromwell vydélava
jako Zoldak), nasledny navrat do Anglie a vstup do sluZzeb kardinala
Wolseye. Wolsey byl zndmy intrikdn a pozitkaf, jeho rozmatily zivot-
ni styl se stal legendou, nicméné ten mladého Cromwella nepfitahuje.
Jeho fascinuje osobnost kardinala, ktery jej vytdhl z bahna nahoru a dal
mu v Zivoté Sanci. Nadosmrti mu zlstane vdéc¢ny. A pravé zde se Man-
telovad od zazitého stereotypu odchyluje. Zatimco ze zazitého obrazu
vystupuje Thomas Cromwell jako arcidabel, pletichar a cynicky karié-
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rista, jenz je zdatnym Zakem svého mistra, po jeho zadech se vySplha az
ke kralovskému dvoru, kde sptada intriky, na popravisté dostane fadu
vyznamnych osobnosti doby, naptiklad Thomase Morea, ovlada krale,
a to az do doby, neZ ho masinérie dvora rovnéz semele, v poddni Mante-
lové je to sice ambiciézni muz, ktery se vSak nikterak nelisi od ostatnich
na kralovském dvofe a ktery si — diky zkuSenostem ze zahranic¢i — dobie
uvédomuje, v jakém postaveni se Anglie nachdazi vici zbytku Evropy.

Mantelova voli ve svém piistupu dvé hlavni strategie: zapornou
postavu Cromwella zlid$tuje a velké déjiny transformuje v obycejnou
politiku zdkulisnich vyjednavani, handl a uspokojovani vlastnich po-
tfeb a ambici, kdy ty krdlovy samoziejmé nakonec stoji nejvyse. Pro Cro-
mwella je - logicky — panovnik zosobnénim statu, a tomu podrizuje celé
své konani. Samozrejmé, Ze vedle toho buduje své postaveni, drobnymi
sluzbickami si zavazuje ostatni, pozorné sbird informace, které bude
moci v pfihodnou dobu pouZit. Nicméné v posledku vystupuje z por-
trétu Mantelové jako skutecny politik a statnik: na jedné strané si uvé-
domuje zahrani¢népolitickou realitu, na strané druhé dobfe vi, jakym
zptsobem smérovat kralovy touhy a emoce. Jeho niterné ja nam zusta-
va skryto a vlastné jen tu a tam probleskuje, napriklad kdyz Cromwell
pii morové ndkaze prichdzi o Zenu a dvé dcery. Pravé zde Mantelova do-
konale prokazuje své uméni a predklada ndm tak dojemny obraz, Ze se
s jejim hrdinou malem aZ ztotoZnujeme.

Zatimco Cromwell je vyli¢en jako pragmatik, Thomas More, vyni-
kajici uc¢enec a pozdéji katolicky svétec, vychazi z pribéhu jako fanatik.
Mantelovd, opirajici se o historicka svédectvi - hlavné o svédectvi Johna
Foxe, autora Knihy mucednikii, obvinujiciho Morea z muceni heretikt -
li¢ci Thomase Morea jako ¢lovéka dvou tvari. Na strané jedné je More
piedni intelektual korespondujici s pfednimi vzdélanci své doby véetné
slavného Erasma, ¢lovék, ktery dava na odiv svou vzdélanost a kulti-
vovanost, na strané druhé je marnivy, sebestiedny a v neposledni radé
kruty. S heretiky nema slitovani, ba dokonce jako by se vyzival v jejich
muceni. Jeho stfet s Cromwellem je v zavéru prvniho dilu trilogie vyli-
¢en zcela ve prospéch jeho protivnika: More na neurozeného kariérniho
politika pohlizi svrchu, Cromwell ho trpélivé presvédcuje, at se podvoli
kralovu prani a souhlasi s novym kralovym snatkem. More odmita -
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Mantelova jako by naznacovala, Ze spise kvuli své jeSitnosti a urazené
pys$e nez kvili néjakym pevnym zdsaddm -, a kon¢i tedy na popravis-
ti. KaZdopadné z vypravéni, které nam je v knize predloZeno, nelze ani
na okamzik usuzovat, Ze by jeho smrt zapric¢inil Cromwell, jak se to
v nékterych podanich objevuje.

Ponékud temnéjsich kontur dostdva Cromwelltiv obraz v druhém
romanu a vysoky kraltiv ufednik se ndm lidsky vzdaluje. Z nékdejsiho
osudem téZce zasaZzeného muZe se méni v postavu zcela zbavenou ves-
kerych iluzi... ale i citu. Do popredi vystupuje zejména jeho statnické
poslani, presvédceni, Ze musi za kazdou cenu slouzit své zemi a ochra-
novat jeji zajmy. Tomu je podiizeno zcela vSe, takZe misty sice vypada
jako statnik, nicméné jakmile nahlédne, Ze je v zajmu kralovstvi, aby
se Jindfich VIII. rozvedl s Annou Boleynovou a pojal za manZelku jinou
zenu, kterd mu snad kone¢né da dédice, méni se v cynického intrikana
avyznamneé prispiva k padu Anny. Chova se jako technolog moci, mani-
puluje se svédky a jde si bezohledné za svym cilem - totiZ splnit krdlovo
prani a upevnit svou pozici. Slibuje, vyhrozuje a na povrch stale silnéji
vystupuji temné stranky jeho osobnosti. Zaroven je vzdy velice racio-
nalni a pragmaticky.

Kdyz uz byl zminén anachronismus, nelze se nezminit o jedné
zvlastni podobnosti. O Thomasi Cromwellovi a jeho osobnim, ba pfimo
intimnim Zivoté toho nevime moc, nicméné jeho obraz, jak ho predkla-
da Hilary Mantelov4, se az ndpadné podoba postavé Samuela Pepyse,
politika 17. stoleti a autora slavhych memoart, jehoZ uchvatnd biogra-
fie z pera Claire Tomalinové byla v roce 2002 ocenéna Whitbreadovou
cenou. Mantelové Cromwell je stejné zdatny a proziravy ufednik; i Pe-
pys zazil odvracenou tvar politiky, kdyZ byl v roce 1690 zatéen. Nicme-
né jejich konce nemohly byt odliSnéjsi: zatimco Pepys doZil na venkov-
ském sidle pritele, Cromwella ¢ekalo popravisté.

Ona pomalost, snad aZ rozvla¢nost romanu ma sviij vyznam: piibéh
anglické reformace totiZ neukazuje jako néjakou ,uddlost”, jiZ by Slo
piesné identifikovat v ¢ase, ale jako dlouhy proces, jehoz vysledek neni
do posledni chvile jisty. O ndbozenstvi totiZ nakonec tolik nejde; i proto
ma postava vysostné politického Cromwella takovy vyznam. Jde prede-
v$im o to zajistit nadstupnictvi pro tudorovskou dynastii na strané jedné
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a zabranit pripadné evropské invazi na strané druhé. Ze se nedstupnost
papeze nakonec Jindfichovi hodi, nebot muZe zabavit a rozprodat cir-
kevni majetek, to je véc jin4, nicméné Mantelova v romdanech presvéd-
¢ivé ukazuje, Ze toto nebylo primarnim zameérem anglického dvora a Ze
to vykrystalizovalo teprve s neustupnosti papeze, jenz odmital vyhovét
Jindfichovi v otazce jeho rozvodu.

Bylo-li fe¢eno, Ze autorka zachycuje dobovou realitu jako cosi béz-
ného, co se néjak zasadné neodlisuje od politického handrkovani, které
zname z denniho tisku, pak je tfeba zduraznit, Ze i jazyk je soucasny. Ne-
jednomu ctendfri jisté bude chvilku trvat, nez si na to zvykne, a i tak ho
jisté anachronismy nejednou prekvapi, nicméné takova volba je vzhle-
dem k latce docela pochopitelnd. Mantelova se nesnaZzi vytvaret néja-
kou iluzi historické pritomnosti historizujicim jazykovym pastiSem -
namisto toho nas na ¢asovou odlehlost upozornuje na lexikalni roviné,
kdy tu a tam sahne po zastaralém nebo neobvyklém slové, ¢asto latin-
ského ptivodu. Je tfeba uznat, ze tato jazykova strategie je velice i¢inna:
roman nepripomind jazykové cvi¢eni, naopak se ¢te velmi dobie a jazyk
zde slouZi jako dokonaly nastroj vypravéce, aniZz by na druhou stranu
zastiral jistou propast. Tu se Mantelova snazi preklenout praveé tim, ze
nam svét vysoké tudorovské politiky ptiblizuje ve formé témér obycej-
né, kazdodenni.

Secteno a podtrZzeno: Hilary Mantelova svou latku znd dobre jako
malokdo a dokdaZze svij osobity pohled na zasadni kapitolu anglickych
déjin podat tak presvédcivé, Ze se moZzna jeji vyklad Zivota a dila Tho-
mase Cromwella do budoucna stane v8eobecné piijimanou interpretaci
této historické epizody.
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Jen malokdo tusil, Ze ta neStastna udalost poznamena velkou ¢ast poe-
zie devatendactého stoleti. Arthur Henry Hallam, spoluzak a blizky pritel
zacinajiciho basnika Alfreda Tennysona, roku 1833 néhle ve velmi mla-
dém véku zemiel ve Vidni. Anglicka literatura za sebou méla roman-
tickou boufi - Wordsworth s Coleridgem se stali uznavanymi klasiky,
Keats, Byron i Shelley byli po smrti - a své misto na scéné si snazil
vydobyt pravé mlady Tennyson. JiZ v roce 1829 vyhral literarni soutéz
v Cambridge (jiz se zti¢astnil i Hallam), o rok pozdéji vydal svou prvni
sbirku poezie, jejiz pfijeti bylo ponékud rozporuplné: na jedné strané
se mu dostalo uznani od renomovanych postayv, jako byl S. T. Coleridge,
na strané druhé mu kritika vytykala ptiliSnou sentimentalitu.

Arthur Hallam byl Tennysontv spoluzak, a ptestoZe byl o dva roky
mladsi, byl pozdéjsimu basnikovi jistym vzorem a nékdy i mentorem.
Oba byli ¢leny cambridgeského tajného spolku Apostolové. Nadany
Hallam byl predevsim intelektudl, mél zdjem o filosofii, zadhy si ziskal
jméno jako britky kritik, zatimco Tennyson byl zaloZeny spiSe citové
(anebo pocitové) a pomalu dobyval literarni scénu lyrickou poezii, jez
svym estétstvim a vypjatymi emocemi v mnohém cderpala z odkazu
Keatsova.

Pokud se sentimentalitou vyznacovaly uz rané Tennysonovy bas-
né - a plati to zejména o prvni sbirce Bdsné povétsinou lyrické (1830),
obsahujici slavné, pozdéji ¢asto antologizované basné jako Claribel
nebo Mariana —, pak Hallamovo ndhlé tmrti tento aspekt jeho tvorby
jesté posililo. Bolest ze ztraty nejbliZzsiho pritele se misila s pochybnost-
mi o svété, o vire v Boha i smyslu veskerého lidského kondani. Nostalgic-
ké ladéni Tennysonovych basni souznélo s celkovou atmosférou doby
vyznacujici se rozpolcenosti mezi technologickym a politickym optimi-
smem a duchovni skepsi.

Svému smutku dal Tennyson nejsilnéjsi vyraz v rozsahlé, samostat-
né knizné publikované skladbé In memoriam A. H. H. (1850), na které
pracoval s prestdvkami sedmnact let. Badsen psand jambickym tetrame-
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trem dava prichod basnikovu Zalu nad smrti pritele, zarovenn pohnuté
sleduje cestu, jiZ jeho ostatky podstupuji - z Vidné pres Alpy a Italii
do Anglie, sledujice tak v opa¢ném sméru trasu putovani romantickych
basnikl o nékolik desetileti drive.

In memoriam dodnes patii mezi Tennysonovy nej¢tenéjsi basné
a svym monoténnim, nikdy nekonc¢icim smutkem ztstava jednim z nej-
silnéjsich vyjadreni lidského Zalu - a zaroven, pfenesenég, jeho analy-
zou, nebot Tennysontv smutek se uzavira v sobé, stava se duchovnim
cvicenim, jeZ nema konce. Zaroven je to basen, v niZ se vyrazné pozor-
nosti dostava vzpomince - vlastné je ten nékolikastrdnkovy text basné
zhusténim sedmnacti let, kdy se Tennyson ke svému zesnulému priteli
vracel.

Pravé citat z této basné pouzil pro nazev svého vynikajiciho roma-
nu Alan Hollinghurst. I Cizi dité (2011) je romdan o povaze vzpominky,
kajic doslova v rukou. Neni to vSak divod jediny. Pfestoze je In memo-
riam vénovéana A. H. Hallamovi, namisto zesnulého pfitele si miZeme
piedstavit kohokoli. Ostatné praveé proto si basen tolik oblibila kralovna
Viktorie, ktera si za Arthura Hallama dosadila prince Alberta. Jako by
In memoriam vystihovala néjaky obecny vzorec truchleni a vzpominky.
Druhy dtavod, v Hollinghurstové pripadé podstatnéjsi, jsou cetné na-
znaky, zZe pratelstvi mezi Tennysonem a Hallamem bylo néé¢im vic nez
jen pratelstvim dvou muzl. Neslo by o nic neobvyklého. Jakkoli byla ho-
mosexualita vytlatena mimo spolecensky rdmec, zejména na Skolach,
které byly v té dobé vylu¢né muzskou zalezitosti, slo az do prvni svétové
valky o pomérné ¢astou praxi. Hollinghurst na ni odkazuje hned zkraje
romanu, kdyz o dvou muzskych protagonistech piSe, Ze jeden ke druhé-
mu byl ,poutdn cambridgeskym zptisobem"”.”2

Potla¢end homosexualita — anebo bisexualita, jako tomu bylo prav-
dépodobné u Tennysona a zcela jisté u Cecila Valance, nepfitomného hr-
diny Ciziho ditété - je dominantnim motivem Hollinghurstovych roma-
nl. Najdeme ji v debutu Knihovna v bazénu z roku 1988, jenZ je jednim
z prvnich oteviené homosexualnich modernich romant v britské préze;

72 Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child, London: Picador 2011, s. 62.
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v druhé knize Sklddaci hvézda (1994), kde se téma homoerotiky prolina
s tématem uméni konce devatendctého stoleti; v romanu Kouzlo (1998),
ktery podobné jako Cizi dité obsahuje zvlastni napéti mezi metropoli
a venkovem; a konec¢né v jeho dosud asi nejlepsi knize Linie krdsy z roku
2004, které jsme se dockali i v ¢eském piekladu.

Alan Hollinghurst neni priliS plodny autor - pét romanu za tricet let.
Po studiich na Oxfordu a kratké akademické kariéfe tamtéz nastoupil
koncem osmdesatych let jako redaktor do Times Literary Supplement -
bylo to v dobé, kdy o sobé zacala silné davat védét generace autort na-
rozenych po druhé svétové valce: Martin Amis, lan McEwan, Graham
Swift ¢i Kazuo Ishiguro. Mezi kolegy byl Hollinghurst pro svou vzdéla-
nost, rozhled a stylistickou vytfibenost respektovan od za¢atku ptisobe-
ni v prestiznim literarnim listu, vydani debutu Knihovna v bazénu mu
ziskalo kredit u literarni kritiky a jeho jméno se objevilo na seznamu
,nejlepsich mladych britskych prozaikt” vyddvaném renomovanym li-
terarnim ¢asopisem Granta.

Pravé k tomuto romdanu a zdjmim svého mladi jako by se Holling-
hurst vracel v knize Cizi dité. I debut nas zavadi na aristokratické sid-
lo a zachycuje eroticky romanek mezi postar$im lordem Nantwichem
a mladym, zdmoZnym a nezifizené promiskuitnim Williamem Beck-
withem, jenz nejprve Nantwichovi za dramatickych okolnosti zachra-
ni na verejnych zachodcich Zivot a pak se stava i jeho Zivotopiscem.
Erotické napéti mezi dvéma muzi se v Hollinghurstové préze prenasi
do napéti mezi pfitomnosti a minulosti, zdanim a skutec¢nosti, Zivotem
prozitym v redlu a Zivotem zachycenym ex post v textu.

Podobné motivy lze vypozorovat i v Cizim ditéti. Stejné jako Tenny-
sontiv Hallam je i Cecile Valance - postava silné inspirovana ve valce
zahynuv$im basnikem Rupertem Brookem - po vétSinu knihy nepfito-
men. Text v nékolika fragmentech zachycuje skoro celé dvacéaté stoleti,
asi nejvyraznéjsi je ale hned zacatek, doba pied prvni svétovou valkou.
Nejednomu ¢tenarfi se jisté vybavi ivod McEwanova Pokdni, obraz po-
klidného, jakoby zpomaleného Zivota ve venkovském domeé. VSe je po-
malé, protoZe vSe ma rad, jejZ vécem vtiskla staleti. Na poli kultury toto
zméni modernismus, na poli politickém prvni svétova valka. Holling-
hurst ma k tomuto obdobi jesté blize nez McEwan. JakoZto bytostny
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estét se vyziva v popisech aristokratickych sidel, dokaze presvédcivé
zachytit jejich atmosféru a dekadentni pozitkaistvi, jako by mu bylo
vlastni. Mimochodem, jde o vysec¢ dé&jin anglické literatury, o niz se au-
tor zajimal i odborné: sva studia na Oxfordu zakon¢il praci vénovanou
Ronaldu Firbankovi, E. M. Forsterovi a L. P. Hartleyovi.

Je snad pro Hollinghursta pfiznacné, Ze se inspiruje literaturou pred
modernismem. Poetika takového Joyce je mu velice vzdalena. Holling-
hurst - jak jisté dosvédc¢i kazdy ¢tendfr Linie krdsy — je autor veskrze tra-
di¢ni. Zddné narativni experimenty, spi$e ddraz na styl a detail, pfi¢cemz
stylem je v tomto smyslu myslena vystavba véty, kterda mnohdy pfipo-
mene - podobné jako McEwan v Pokdni - Henryho Jamese. Respektova-
ny kritik James Wood pravé tuto Hollinghurstovu inspiraci vyzdvihuje
a zaroven kritizuje. Podle néj Henry James je svym stylem blizko sebepa-
rodii a jakykoli pastis takového druhu psani je potom samoziejmeé riziku
vystaven jesté vice.”® Uvadi radu prikladi, zejména zbytecné stylistické
ornamenty za pfimou fedi. Je tfeba uznat, Ze ma Wood v lec¢ems pravdu,
nicméné tato vysoka ornamentalnost k Hollinghurstovi patri, a bylo by
dokonce moZné namitnout, Ze pravé vzhledem k estétsky-dekadentni-
mu ladéni jeho préz je tento styl snad jesté pripadnéjsi neZ u Jamese.
Zejména ve srovnani s McEwanem ovSem vynikne, Ze Hollinghurstiv
styl neni pouhd snaha o pastisS. Dekorativnost tu ma své misto, detailni
popis dokaze zachytit mnohé z dobové reality, naptiklad az hmatatelné
napéti pramenici z t¥idni nerovnosti, zvlastni charakter homosexuality,
ktera byla v generaci Ruperta Brookea - jak nas poucuji literarni histo-
rici - pomérné ¢astym fenoménem, presto vsak byla z hlediska spole-
¢enskych konvenci naprosto nepftijatelnd, a tudiZ musela byt rafinované
skryvana.

Pravé toto skryvani davd romadnu dynamiku a propujcuje pasa-
Zim z doby pied valkou jisty ptivab, ktery ke konci stoleti mizi a ptibéh
o prazdninovém romanku dvou mladych muza se z ¢ehosi tajemného,
drazdivé erotického a nevyr¢eného meéni v bulvarni zaleZitost. Do jisté
miry to mé co do ¢inéni se stavem svéta, jemuz dominuje obraz upadku:
skute¢né, zplisob, jimZ Hollinghurst presvédcivé a detailné zachycuje

73 James Wood, ,Sons and Lovers”, The New Yorker, 17. fijna 2011.
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chatrani budov, jako by obcas pripomnél hotel Majestic z Farrellovych
Nepokojti anebo budovy ze Sebaldovych Saturnovych prstencti. Nékdej-
Si krasa a vzneSenost je pry¢, jejich misto zaujal upadek a vulgarita.
Konzervativni préze odpovida i konzervativni ladéni. Odkazy k Wau-
ghovi (Ndvrat na Brideshead), Jamesovi (hlavné Listiny Aspernovy),
E. M. Forsterovi (zejména Maurice, ale téZ Rodinné sidlo) a celé skupiné
Bloomsbury jako by Hollinghurst predkladal kritiku upadku celé tra-
dice anglické kultury. V tom ma blizko k Peteru Ackroydovi, byt v jeho
podani je tato kritika odstinénéjsi.

Tento Gpadek nestihd jen aristokratické rodiny, kulturu, ale i pa-
matku Cecila jako takového, coz jen posiluje hluboce nostalgické vy-
znéni knihy. Piatelstvi dvou muzt z vys$sSich spolecenskych vrstev (at
uz bylo jakékoli povahy) jako by uz do brutalniho dvacatého stoleti ne-
patfilo. Nova doba md daleko k tennysonovskému skoro dvacetiletému
truchleni, naopak ke vzpomince ptistupuje naprosto zistné, chce ji né-
jak vyuzit: bud uz ideologicky jako v kapitole z poloviny dvacatych let,
anebo komercné, coz je pripad Paula Bryanta, patrné nejméné sympa-
tické postavy z celé knihy.

Homosexualita v tomto nostalgickém pohledu hraje zvlastni roli.
Jako by paradoxné vétsi liberdlnost znamenala vétsi upadek. Snad ne-
bude priliS odvazné tvrdit, Ze prostrednictvim pribéhu Cecila, Daphne
a George Hollinghurst s odkazem na Tennysona velice jemné ,prepisu-
je” historii anglické literatury a vepisuje do ni jednu vyznamnou homo-
sexudlni kapitolu. Ale ¢ini tak nendpadné, velice diskrétné, v souladu
s jim vyznavanou poetikou poc¢atku dvacatého véku.

Tennyson, potaZzmo In Memoriam, jsou symbolem viktorianské éry
a jeji poetiky, ktera doznivala jesté poc¢atkem dvacatého stoleti, nez ji
rozmetal nastup modernismu. Hollinghurst, navzdory svému antikvi-
zujicimu literd&rnimu stylu, sdili modernisticky pohled na tuto dobu,
kterou vnima jako epochu represe. VeSkeré pochybnosti o vztahu mezi
Tennysonem a Hallamem jsou potla¢eny a In Memoriam je thelnym
kamenem heterosexudlni tradice.

Dvojrozmérnost basné a dvoji moZnost jeji interpretace presouva
Hollinghurst z Tennysona na zminéného Ruperta Brookea, takze oba
basnici splyvaji v jednoho. Fakticky je pfedobrazem Cecila Valance ale
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Brooke. Talentovany basnik byl vyraznou postavou literarniho Zivota
v Cambridge tésné pied prvni svétovou valkou, v roce 1909 pii navstévé
univerzity okouzlil i Henryho Jamese, ktery pozdéji napsal pfredmluvu
k posmrtnému vydani jeho knihy Dopisy z Ameriky, padl na fronté (Va-
lance ve Francii, Brooke u Gallipoli) a jeho sentimentalni nacionalis-
mus doSel zna¢né odezvy v letech vale¢nych a povale¢nych.

Rupert Brooke sdm byl do zna¢né miry vytvorem jinych. Pravé ten-
to motiv zda se Hollinghursta fascinuje a on jej velmi dobfre kreativné
vyuziva. Brookelv obraz, ,néco mezi generalem Gordonem a Tennyso-
nem”, je dilem jeho pritele a vykonavatele literarni poziistalosti Eddieho
Marshe.” Tento milovnik poezie byl zaroven sekretafem Winstona Chu-
rchilla a z Brookea - k velké nelibosti jeho pratel z Cambridge a Blooms-
bury - udélal model vlasteneckého basnika. Marsh téz v roce 1918 na-
psal Brookeliv Zivotopis, ten se ale v okoli blizkém basnikovi setkal
s prijetim vice neZ chladnym. Na viné byla patrné Marshova neobrat-
nost, kdy sice zdmérné zamlc¢oval basnikovu sexudlni nevazanost, ale
neohrabanym zdtraziiovanim jeho oslnivé pritazlivosti vybizel ¢tenare
k tomu, aby ¢etli mezi radky. I v dusledku toho basnikova matka Mary
ve své zavéti povéreni Marshovi odiniala a vykonavatelem literdrni po-
zlstalosti svého syna ustanovila Geoffreyho Keynese. Tomu mél Marsh
piedat dokumenty; po jeho smrti se vSak ukazalo, Ze nepredal vSechny
a ¢ast z nich si ponechal. Keynes na pozustalosti pracoval fadu let,
v roce 1964 vydal autoritativni basnikGv Zivotopis a zahy nato Dopi-
sy Ruperta Brookea. Obé publikace zdtraziuji Brookeovu maskulinitu
a heterosexualitu.

Cecil Valance samozrejmé neni Rupert Brooke a Cizi dité neni al-
ternativni biografie. Je to velmi dobfe napsany historicky roman, jenz
se zameértuje na nékolik témat. Vedle jiz zminéné otdzky potlacované
homosexuality a jeji role v literatufe devatenactého a dvacatého stole-
ti je to predevsim promeéna britské literarni scény a odvétvi ,literarni
biografie”.”

74 Vg Christopher Tayler, ,The Rupert Trunk”, London Review of Books, vol. 33, no. 15, 28
July 2011, s. 9-10.
75V tomto ohledu ma blizko k Posedlosti A. S. Byattové.
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Biografie je dnes v Britanii vyrazny Zanr, ktery dalece piekrocil hra-
nice akademického badani. Ostatné jedna z jeho nejvyraznéjsich postav,
Michael Holroyd, autor vyznamného Zivotopisu G. B. Shawa a Lyttona
Stracheyho, se letmo mihne i v Hollinghurstové romdanu. Cizi dité po-
jima biografii zna¢né problematicky: na jedné strané je to boj o osob-
ni vzpominky, na strané druhé prileZitost ke zviditelnéni pro ty, kteii
ani zdaleka nedosahuji postaveni pfedmétu zkoumani. Vzpominka na
Cecila Valance ma pro kazdého z hrdinti Hollinghurstova romanu jiny
vyznam.

Kniha sestava z nékolika kapitol vypravénych ve treti osobé; kazda
z kapitol, situovanych v ¢asové sekvenci, nahlizi déj z perspektivy kon-
krétni postavy. Cela kniha se odviji od kratké epizody tii dni, kdy aristo-
kraticky basnik Cecil Valance prijiZdi na navstévu ke svému spoluzdkovi
z Cambridge Georgi Sawleovi. Mezi obéma rodinami panuje zna¢na spo-
lecenska nerovnost. Zatimco Valance pochazi z velkolepého panského
sidla v Berkshiru, Sawleovi Ziji v podstatné skromnéjsich podminkach
v severnim Londyné. To znervéziiuje Georgeovu matku, ktera je ale za-
roven rada, Ze prijezd slavného basnika probudil jeji Sestnactiletou za-
dumcivou dceru Daphne. Ta se zahy stane ustfednim bodem romanu,
k némuz se budou sbihat vSechny nitky. Mezi Cecilem a Georgem exis-
tuje vic nez jen pratelsky vztah, jenze do Cecila se platonicky zamiluje
i Daphne. Ta dva mladé muze pfistihne pii erotickych hratkach, ovSem
zda se dovtipila, o co jde, to se miZeme jen dohadovat. Zcela jisté se
toho vSak dovtipila Georgeova matka, do jejiZ rukou se dostala kore-
spondence mezi Cecilem a jejim synem. Vzhledem k tomu, o jak tfaska-
vy materidl se jednd, matka dopisy zZarlivé stiezi aZ do své smrti; ty se
mezitim stavaji dokumentem, kterého by se chtél zmocnit kazdy z bas-
nikovych Zivotopisct.

Cecil Valance béhem své navstévy u George napise basen, v niz se
vlastenecké motivy prostupuji s milostnou lyrikou. Poblouznéna Daph-
ne se té$i myslenkou, Ze basen je vénovana ji, a tato domnénka je pozdé-
ji, po Cecilové smrti, ptijata jako oficidlni interpretace, takZe Daphne se
stava literarni celebritou - Zenou, jejiZ krasa inspirovala slavného bas-
nika k proslulé basni. Komu skute¢né basen byla urc¢ena, se nedozvime;
pravdépodobnéji vSak Georgeovi.
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To, co nasleduje po zbytek romdnu, je ¢aste¢né komicka, ¢astecné
satiricka literarni historie dvacatého stoleti, kdy Hollinghurst vyuziva
prvotni epizody jako udalosti, z jejihoZ stinu se Zadny z hrdint nedo-
kaZze vymanit - a to v¢etné téch mladsSich, kteri georgidnského basnika
ani nepoznali. Daphne se provdda za Cecilova hulvatského bratra, s nimz
se po néjaké dobé rozvede a pojme za muZze homosexudlniho umélce;
George se pifed homosexualitou skryje do manZelského svazku s ambi-
ciézni, le¢ nudnou akademic¢kou Madeleine, kterd o jeho predchozim
vztahu nepochybné vi a i ve stati ho hlida, aby nic neprozradil.

Zhruba v ptllce romanu vstupuje do hry mlady bankovni urednik
Paul Bryant. Ten pochazi z chudych pomérti, nemtze studovat na uni-
verzité, nebot se musi starat o svou matku, stale vsak chova literarni
ambice. Paul ¢tenafi jisté pripomene predchozi Hollinghurstiiv roman
Linie krdsy, jehoz hrdina se téZ dostava do prostiedi, které je tomu jeho
znacné vzdalené. A i v tomto piipadé hraje roli homosexualni naklon-
nost. Paul se shodou okolnosti dostane na aristokraticky vecirek, zde
navaze zndmost s charismatickym Peterem, ucitelem na soukromé in-
ternatni Skole ziizené v byvalém rodinném sidle Valancovych. Jakkoli se
souhra ndhod muZe jevit pfitaZena za vlasy, Paul se za¢ne zajimat vice
o dilo Cecila Valance a nakonec napise i jeho Zivotopis, kterym prorazi
a etabluje se jako uspésny autor. Inspirace k Zivotopisu je ale nejslab-
$im okamzikem knihy. Cim vic se Paul zabyvéa Zivotem a dilem mrtvého
basnika, tim v ném ,sili pocit”, Ze vztah mezi Cecilem a Georgem byl vic
neZ kamaradsky. V jinak velmi racionalnim a uméreném romanu ptisobi
tato motivace nepatii¢né.

Paul Bryant je dvojzna¢nd postava, jiz vypravé¢ romanu pouziva
k charakterizaci literarni historie dvacatého stoleti. Na jedné strané
symbolizuje demokrati¢nost a liberalizaci. Chlapec z chudych poméra
dokaze vlastnim usilim prorazit na literarni scéné, jejimz urcujicim ry-
sem dlouho ztistava nepotismus. JenZe dani za tento uspéch svétu na-
vzdory je vlezlost a cynismus. Paul Bryant se $krdbe nahoru po rozvali-
nach tradice a jeho kondni je pro literaturu zni¢ujici. Uspéch, kterého
se mu s jeho Zivotopisy dafi dosahnout, je postaven na bulvarizaci, jiz
umoznila liberalizace. Coby podfadny bankovni ufednik poniZovany
aristokratickym nadfizenym ma Paul Bryant literdrni ambice. Ty v8ak
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zahy berou za své a Bryant ,prordzi” slidénim, spekulacemi a vytaho-
vanim detaill ze soukromého zZivota. Prispiva tak k tomu, Ze se boii
hranice mezi tim, o ¢em se mluvi, a tim, co zlistava v hajemstvi ticha.
Literarni déjiny se stavaji obéti voyeurstvi a detabuizace. Cizi dité je vy-
sostné znepokojujici romdan; prost laciného moralizovani zpochybiiuje
mnohé, co jsme si navykli ptijimat jako béZné, a se vs§i naléhavosti vraci
do hry otazku: ,Co je mozné rict?”
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Virici bludisté,’® treti kniha a druhy roman Adama Fouldse, bylo v brit-
ské literature nepochybné jednou z udalosti roku 2009. Kniha mladého
prozaika zaujala kritiku, byla viele pfijata ¢tendri, Fouldsovi se dosta-
lo chvaly od kolegtli spisovatell a v neposledni fadé byla nominovana
na Bookerovu cenu. Kolega-spisovatel Julian Barnes pomérné utly ro-
man komentoval slovy: ,Loni mé velice zaujala Fouldsova rozsahla ba-
senl Poruseny slib, a tak trochu cynicky jsem si tikal, zda po piecteni
jeho nové knihy Vifici bludisté nebudu mit nutkani autorovi diskrétné
poradit, aby se drzel poezie... [jeho nova kniha] v8ak neni ,basnicky
roman’, nybrz roman zcela plnokrevny, bohaty svym pochopenim 8$i-
lenstvi, pricetnosti a oné prekryvajici se kategorie uprostied.””” K tém-
to sloviim lze dodat jen velmi malo: Fouldsovi se na velice zhusténém
prostoru podatilo zpracovat nékolik vyznamnych témat: komplikovany,
a do zna¢né miry proménlivy vztah mezi $ilenstvim a rozumem na usvi-
tuindustridlni viktorianské éry, proménu literdrniho i umeéleckého vku-
su v prvni poloviné devatendctého stoleti a proménu anglického ven-
kova, ktery béhem nékolika malo let zcela zménil podobu, jiz si drzel
po staleti a jeZ tak silné inspirovala anglickou literaturu.

Autor si o pozornost ¢tenait fekl jiz v roce 2007 svym prvnim ro-
manem Pravda o téchto zvldstnich ¢asech’®. Zachycuje v ném putovani
dvou dospivajicich chlapct, ktefi se seznami ¢irou ndhodou. Na cesté
objevuji spole¢ny svét, kazdodenni kontakt jim poskytuje prilezitost
uvédomit si, nakolik se jejich dosavadni zkuSenost lisi. Cesta je ptibé-
hem jejich objevovani svéta, v kazdodennim kontaktu si uvédomuji,
nakolik se jejich dosavadni Zivotni zkuSenosti lidi. PfestozZe jako celek
kniha neptisobi uplné kompaktné a zejména jeji druha polovina a zavér
by snesly sevienéjsi zpracovani, uz vdebutu prokazuje Foulds obrovsky

76 Adam Foulds, The Quickening Maze, Jonathan Cape 2009, ¢esky Virici bludisté,
pieklad Martin Pokorny, Odeon 2010.

"7 The Guardian, 28. listopadu 2009.

78 Adam Foulds, The Truth About These Strange Times, London: Phoenix 2008.

131



IN MEMORIAM

cit pro jazyk a vypravécské mistrovstvi. Po knize, jez si ziskala uznani
kritiky, vSak nenasledoval dal$i romdan, nybrZ dlouha bésern s ndzvem
Poruseny slib,” v niz autor ¢tenati predklada obrazek z povstani Mau
Mau v Keni padesatych let. Protagonista pribéhu, osmnactilety muz, se
musi vyrovnat nejen s pfechodem od détstvi do dospélosti, ale prede-
v8im s obtiZznou a leckdy hodné zmatenou situaci ve své zemi. Foulds
svou narativni basen stavi na dtikladné historické resersi, jiZ ovSem do-
pliiuje o stejné duleZitou davku predstavivosti. Vysledkem je dilo jazy-
kové neottelé, originalni, ¢tivé, zaroven vsak i velice znepokojivé: v oso-
bé hlavniho hrdiny, oxfordského studenta a ¢lena britské osadnické
komunity v Keni, pfedklada Foulds ¢tenafi zvlastni konflikt nevinnosti
a viny, poklidného, bohatého svéta Oxfordu na strané jedné a brutalni
Afriky na strané druhé. Kenska valka za nezavislost v britské literatute
nemeéla ani zdaleka takovy ohlas jako napiiklad alzirska valka v litera-
tute francouzské. Povstanim se inspirovali zejména afric¢ti spisovatelé
(Ngugi wa Thiong'o nebo Marjorie Oludhe), jinak tato krvava kapitola
britskych povale¢nych déjin byla vytésnéna na okraj literarniho zajmu.
Az v roce 2005 vydala harvardska historicka Caroline Elkinsova drs-
nou (a dle minéni dalSich historikli a recenzentli ponékud zavadéjici)
historickou knihu Uéet za impérium: nezndmy pribéh britského gulagu
v Keni®® a Fouldsova baseti je prvnim basnickym zpracovanim této his-
torické udalosti. Zatimco zminéna historicka chce predevsim Sokovat
a svij text piSe z vyrazné antiimperialistickych pozic, kdy vSechnu vinu
svaluje na bilé kolonizatory a naopak zvérstva pachana bojovniky Mau
Mau zamlcuje (za coz ji kritizovali samotni afri¢ti historici), Fouldso-
va basen nabizi podstatné problematic¢téjsi obrazek krvavych udalosti.
K plasti¢nosti a presvédcivosti Fouldsova obrazu pfispiva silnou mérou
i to, Ze hlavni hrdina je pojiméan jako lidsky jedinec — neni to typ, nybrz
konkrétni ¢lovék. Elkinsova 1i¢i britskou kolonialni tfidu jako skupinu
povrchnich hedonistdi, Foulds nabizi prismatem jedince obrazek mno-
hem sloZitéjsi a jeho prostfednictvim nam predstavuje svét, jenz se vy-
myka snadné kategorizaci, svét, jenz viibec neni takovy, jaky bychom

79 Adam Foulds, The Broken World, London: Jonathan Cape, 2008.
80 Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya,
Henry Holt & Company 2005.
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ho chtéli mit, a to nejen proto, Ze je kruty, ale téz proto, Ze ¢asto jsme
sami nuceni ke krutostem, abychom viibec preZili.

Virici bludisté je dalSim z mnoha soucasnych britskych romand,
které se inspirovaly devatenactym stoletim. To soucasné britské prozai-
ky pritahuje ¢im ddl vic — dokonce vznikl i samostatny Zanr, ostrovni
kritikou oznacovany jako neoviktoridnska préza. Do tohoto Zanru by
bylo mozné zaradit sagy Sarah Watersové, monumentalni roman Char-
lese Pallisera Quicunx nebo historickou fresku Kvitek karminovy a bily
Michela Fabera a mnohé dalsi. V atmosféte obnoveného zajmu o histo-
rii a historické romany jako by devatendcté stoleti bylo obdobim, které
nejvic vybizi k nové interpretaci; po zdrcujicim odsudku modernist,
ktefi tuto dobu namnoze vnimali jako dobu pokrytectvi, falSe a moralni
strnulosti, se pfi bliZ§im pohledu, Ziveném fadou seriéznich historic-
kych knih, ukazuje, zZe takova charakteristika neni tomuto obdobi zcela
prava, Ze 19. stoleti bylo v mnohém neméné uchvatné nez jina histo-
ricka obdobi. Virici bludisté zachycuje viktorianskou epochu ne v jejim
rozpuku, ale v dobé, kdy se teprve rodi: literarni vkus se od poezie, do-
minantniho Zanru klasicismu a zejména romantismu, obraci k romanu;
oteviraji se zna¢né moZnosti pro podnikani; vyroba vstupuje do mecha-
nického véku a objevuje se pokrok v 1ékafstvi a 1é¢bé dusevnich chorob.
VSechny tyto aspekty spolec¢enské promény dokaze Foulds velice hutné
zachytit.

Historické romany se obvykle vyznacuji dikladnou reSersi a neji-
nak je tomu v ptipadé Viiiciho bludisté. Podobné jako u narativni bas-
né situované do Keni i ve Vificim bludisti Adam Foulds nastudoval ob-
rovské mnozstvi historickych detaili, na nichZ stavi spekulaci, ktera
je vychozi premisou knihy. Je historicky ovéreno, Ze v nové lécebné
Matthewa Allena v Eppingském lese pobyval v letech 1837-1841 po-
zdné romanticky basnik John Clare. Stejné tak je nade vS$i pochybnost
historicky ovéteno, Ze v téZe dobé se do blizkosti sanatoria ptistéhova-
la rodina Tennysonovych, nebot bratr pozdéjsiho slavného viktorian-
ského basnika se v Allenové zarizeni 1é¢il. Dalsi udalosti, ktera se do-
chovala v historickych pramenech, je nestastna investice Tennysono-
vych do Allenova planu na vyrobu dfevénych dekoraci mechanickym
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strojem.®! Na tomto zdkladnim ptidorysu stavi Foulds svlij roman: John
Clare a Alfred Tennyson se v ném mijeji, Clare je za zenitem, nedockal se
uznani a jakozto basnik neurozeného puivodu nebyl bran vlastné nikdy
vazné (,Kdysi to byvalo jiné: v dobach, kdy se stydél za dusot svych oko-
vanych bot na leSténych podlahéach sidel svych urozenych mecendst,
kdyz prichazel jako kuriézni génius, zvany pres rozdil spolecenskych
vrstev k rozhovoru a na prohlidku a poté byl odeslan do mistnosti pro
sluzebnictvo, kde ho nakrmili, neZ Sel zase zpatky do své chalupy.”®?),
Tennyson se zatim potyka s neptizni literarnich kritikdi, nicméné to ne-
znamend, Ze by citil s Clarem néjakou sounaleZitost, naopak starSim
basnikem opovrhuje (,,John Clare, ten venkovsky basnik? Ach tak. To
je...'zamracil se Tennyson“®), pro jeho zemitou poezii neméa pochopent,
ostatné jako vétSina ¢tenait té doby. Byt sdm Tennyson si bude muset
na uznani jesté pockat, zménu vkusu predstavuji prave jeho rané basné.
Velice vystiZzné to vystihuje obdivna recenze, jiZ Tennysonovi vénoval
jeho nejblizsi pritel Arthur Hallam, tedy ten, kterému pozdéji vénuje
Tennyson svou nejproslulej$i basent In memoriam. V recenzi Hallam
piSe: ,Nebylo by obtiZné ukazat na nejobdivovanéjsich basnich Word-
sworthovych, Ze pravé tuto chybu mu lze ¢asto vytknout a ze mnohé
z toho, co tekl, je dobré jako filosofie, silné jako rétorika, le¢ jako poe-
zie nepravdivé.”®* Re¢eno jinymi slovy, obdiv k reflexivni poezii roman-
tismu je zcela pomyleny, nova poezie se musi zabyvat idedlem krasy
a ni¢im jinym. Vlastné je toto setkdni/nesetkdni dvou basnikdl dosti
zvlaStnim okamzZikem: literarni vkus se zménil natolik, Ze na scéné jiz
neni misto pro pozdné romantického Clara, nicméné na druhou stranu
v ném jesté neni misto pro uhlazeného Tennysona. Basnici se tak mijeji
v jakémsi mrtvém bodé.

81 Allen byl velice podnikavy muz a jako mnoho ostatnich v té dobé spatioval
v rozvoji spole¢nosti obrovskou prilezitost zbohatnout. Jeho plan spoc¢ival v tom,
Ze zatne dodavat do kostelt dievéné vyrezdvané ornamenty, které bude vyrabét
na mechanickém stroji. Plan selhal, Allen v ném utopil veskeré své prostredky
a finan¢né zruinoval i Tennysonovy.
82 Foulds, Virici bludisté, s. 62.
83 Ibid. s. 92.
84 Arthur Henry Hallam, The Poems of Arthur Henry Hallam, London: Elkin Mathews &
John Lane 1843, s. 91.
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Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley a Keats, to jsou jména, jez
se ¢lovéku asponl trochu obeznamenému s déjinami anglické literatury
vybavi, kdyZ se fekne romantismus. Tito klasikové anglické literatury
meéli to Stésti, Ze se stali soucasti literarniho kdnonu velice zahy, nékte-
11 (Wordsworth, Coleridge, Byron) jesté za svého Zivota, jini (Shelley,
Keats) nedlouho po své smrti. Je tak trochu ironii osudu, Ze basnik, kte-
ry svym puvodem a svou Zivotni zkuSenosti mél tak blizko k idealtim
romantismu, takové stésti nemél.

John Clare zazil kratké obdobi slavy a relativniho finan¢niho klidu
jen kratce po vydani své prvni basnické sbirky Bdsné popisné. Tu vy-
dal londynsky nakladatel John Taylor v roce 1820. Taylor byl nakladatel
vydavajici mladé, malo znamé basniky — mimochodem dva roky pied
Clarem vydal Keatsovu basen Endymion. Clartiv basnicky debut se tésil
znac¢nému uspéchu, basnik ziskal finan¢ni prostfedky z autorskych prav
i ze sponzorskych darfi, coz mu umoznilo zachranit rodice pted chudo-
bincem a oZenit se se svou téhotnou pritelkyni Marthou Turnerovou.
Presto se — na rozdil od svych Stastnéjsich vrstevnikd - nemohl vénovat
jen psani a dal se musel zivit jako ndmezdni délnik v zemédélstvi.

Bdsné popisné mély uspéch na obou strandch Atlantiku (do Spoje-
nych statl knihu dovezl Keatstv bratr George, ktery se sem vystéhoval
v roce 1820). Bohuzel tspéch - literarni i finan¢ni - to byl pro Clara oje-
dinély. Vesnicky pévec a dalsi basné z roku 1821 takovou odezvu jiZ ne-
mél, slavny Pastyriv kalenddr vydany v roce 1827 se doc¢kal vétsi pozor-
nosti az ve dvacatém stoleti. Posledni knihu za svého Zivota vydal Clare
v roce 1935. Nesla nazev Venkovskd mtza a ani ona pfes velice pozitivni
kritiky nenasla u ¢tenait ptili§ velkou odezvu. Snad to bylo tim, Ze nad-
Seni pro autenti¢nost venkova ¢tyti desitky let po vydani Wordswortho-
vych a Coleridgeovych Lyrickych balad pomalu vyprchavalo a literdrni
vkus Sirokych ¢tenarskych vrstev se ménil. Dva roky po vydani knihy
u basnika naplno propukla dusSevni choroba a na zadost jeho Zeny byl
umistén do domova pro dusevné choré.

John Clare do Allenova tstavu pro mentalné nemocné ptisel v roce
1837 a pry nejevil ani tak znamky vysSinuti jako spi$ psychického vycer-
pani, které podle psychiatra bylo disledkem ,extrémni chudoby a pre-
pindni jak télesnych, tak dusSevnich sil”. Jinymi slovy - tvrdi Allen, ktery
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mél s finan¢nimi obtiZemi své zkuSenosti - skute¢nou piic¢inou Cla-
rovych psychickych problému byla chudoba. I proto se pokusil v roce
1840 oslovit Slechtice a ziskat pro Clara rentu (prispéli hlavné aristo-
kraté z okoli jeho rodisté, lord Fitzwilliam a markyz z Northamptonu).
Pres veskery komfort a Allenovy snahy vSak Clare v sanatoriu Stastny
nebyl a jeho nervozita rostla. MiiZeme se jen dohadovat, zda za tim bylo
zhorSeni psychické choroby, anebo (coz se jevi pravdépodobnéjsi) tou-
ha po kraji, ktery tak dvérné znal a ktery mu v boji s chudobou dodaval
energii. Kazdopadné v roce 1841 se ve svém zapisniku o tistavu vyjadril
jako o ,Allenové pekle” a téhoZ roku uprchl. Bez penéz, jidla a jen s pin-
tou piva se vydal na 120 kilometr dlouhou cestu na sever, kde zprvu
zustaval v péci své Zeny, pies vyzvy dr. Allena se odmital do Eppingu
vratit a — kdyZ jeho pobyt mimo zafizeni jiZ nebyl moZny - nakonec
dozil v tstavu pro dusevné choré v Northamptonu nedaleko svého do-
mova.

Lze si docela dobte predstavit, Ze Clarova poezie londynské ¢tenate
zaujala na poc¢atku devatenactého stoleti, stejné jako lze pochopit, pro¢
tolik zaujala basniky na konci stoleti dvacatého. Clare, nékdy oznaco-
vany za ,vesnického basnika” nebo ,anglického Burnse”, totiZ dokazal
ve svych bdasnich a autobiografickych textech zachytit intenzitu zku-
Senosti, kterd literatute nebyla v té dobé priliS znama. Jisté, Word-
sworth a Coleridge v pfedmluvé k Lyrickym baladdm piSou, Ze chtéji
basné zprostiedkovat ,béZnym jazykem", nicméné jejich obycejny jazyk
meél k tomu Clarovu stadle hodné daleko. Clare k nam - stejné intenziv-
né dnes jako pred sto padesati lety — promlouvd jazykem namezdnich
rolnikd, chudych vesnic¢ant, ktefi nevédi nic mytologii a jejichz svét
kond¢i za horizontem. Vlastné od stfedovéké basné o Petru Oracovi je
Clare prvnim autorem, ktery se zanicené vénuje venkovskému Zivotu
z pohledu nizs8ich vrstev. A jeho autobiografické texty, vnichZ vzpomina
na détstvi, na své dvojce, sestticku, jeZ zemrela v utlém véku, zase svou
intenzitou pfipomenou nejlepsi basné Blakeovy ¢i Trahernovy.

Pies pomérné maly pocet knizné vydanych titulti byl Clare neoby-
¢ejné plodny autor. Jeho pozustalost ¢itd pied deset tisic stran textu,
basni, tivah, autobiografickych turyvkd. Ty ndm dnes podavaji neoby-
¢ejné zajimavy obraz o jeho zivoté, basnickém vyvoji a bohuzel i po-
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stupujici dusevni chorobé. Autobiografické stiipky vypovidaji o drsném
zivoté venkovské chudiny, v basnich se zrcadli touha mladého bdasni-
ka napodobit velké vzory minulosti, Drydena, Cowpera, Thomsona, i
souputniky, jako byli Robert Bloomfield nebo Charles Lamb. Zejména
v pozdéjsich prozaickych fragmentech lze ¢ist jistou ukiivdénost, jez
v8ak byla docela opravnéna. Sotva se Clare propracoval k vlastnimu
basnickému vyrazu, na ktery byl prdvem hrdy, a osvobodil se od napo-
dobovani svych vzor(, ¢tendfi o néj ztratili zajem. Jako kdyby pro sou-
¢asné publikum jeho poezie ¢erpala veSkerou svou pftitazlivost z toho,
Ze ji piSe nevzdélany a chudy venkovan. V pozdéjsich textech se pak
sttidaji skvélé basné s poblouznénymi pasdZemi, v nichZ se basnik
identifikuje s postavami britskych literarnich déjin, zejména Shakespe-
arem, Miltonem a Burnsem, anebo se prohlasuje za tehdy popularniho
boxera Bena Caunta.

Nejcastéji se vSak vraci ke své détske lasce Mary Joyceové, kterou si
nemohl vzit patrné hlavné z diivodu velké majetkové nerovnosti. Pies-
toze v dobé jeho hospitalizace v Eppingu byla Mary Joyceova davno
po smrti, Clare tomu stdle odmital véftit, byl pfesvédcen, Ze ona je jeho
prava Zena a Ze jeho rodina a vSichni kolem mu brani se k ni vratit.

Bez vétsi nadsazky lze fict, ze Clarovo dilo i Zivotni osud upadlo
na vice nez sto let do zapomnéni. Frederick Martin sice jeSté v polovi-
né Sedesatych let devatenactého stoleti vydava narychlo sepsany Zivot
Johna Clara, ale to je - jak ukazali literarni historici pozdéji - spise jen
pokus narychlo néco vydélat na senza¢nim piibéhu o venkovském po-
mateném géniovi. Doba je zcela jind a pozdné romanticky basnik ni-
koho nezajima. Pro viktoridnce mluvi nesrozumitelnou reci, edwardov-
ska éra ma uplné jineé starosti i vkus a modernisté s despektem pohlizi
na vSe, co ma néjakou spojitost s modernismem. Presto se v priibéhu
dvacatého stoleti Clare tu a tam vynofi jako obdivovany basnik ¢i jako
literarni inspirace. Ztistava vSak hlavné ,basnikem basnik”,%® oslovu-
je Symmonse, Ashberyho ¢i R. S. Thomase. Silnéjsi kriticky a literar-
néhistoricky zajem 1ze pak pozorovat od osmdesatych let, kdy vychézeji

85 Tak ho nazyva Jonathan Bate v nejobsahlej$im basnikové Zivotopise John Clare:
A Biography, London: Picador 2004. Na s. 545-563 pak nabizi detailni popis recepce
basnikova dila.
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basné z Clarovy pozustalosti, jeho dopisy a autobiografické fragmenty.%
Péc¢i profesora Erica Robinsona téZz v Oxfordu vychdzi kritické vydani
celého Clarova dila o rozsahu péti tisic stran.

Zvlastnimu z4jmu se vSak Zivot a dilo Johna Clara té$i na samém
sklonku dvacatého stoleti a po¢atku stoleti nového mezi prozaiky. Prvni
je John MacKenna s romanem nazvanym velmi prosté Clare: romdn.¥
Kniha ale zdhy zapadd, aniz by vzbudila néjaky vétsi zajem. O dvanact
let pozdéji, rok po vydani Bateova Zivotopisu, vychdzi pozoruhodny ces-
topis Iaina Sinclaira nazvany Na vobzoru®® a poté v kratkém sledu hned
tfi knihy: Adam Foulds vydava Virici bludisté, Hugh Lupton Baladu
o Johnu Clarovi® a Judith Allnattova roman Bdsnikova Zena®. S vyjim-
kou prvniho romdanu vSechny ostatni prézy vychazeji z Bateova obsah-
1ého Zivotopisu.

Iain Sinclair si ziskal literdrni véhlas svymi naptl eseji, naptl ces-
topisy, vénovanymi Londynu a jeho historii. Zajimala ho historie neofi-
cidlni, vétsinou se vydaval do mist, ktera stdla mimo oblast oficialniho
zajmu, a neziidkakdy se jeho texty vyznacovaly lehce anarchistickou
kritikou establishmentu. Nyni vyrazil poprvé mimo Londyn, konkrétné
do High Beech v Eppingu a odsud se vydava na stejnou cestu do Northbo-
rough, jakou podnikl v roce 1841 John Clare. Doprovazi ho jeho Zena
Anna, vzdalené pribuzna s rodinou Clarovych, umélec Brian Catling
a komiksovy klasik Alan Moore. Sinclair jde v Clarovych stopach, za-
znamenava historické promény krajiny a pfitom uvazuje o provazanosti
mezi $ilenstvi, individualitou a basnickou inspiraci. Byt ¢asto preska-
kuje od otazky k otazce, celkové vyznéni jeho textu je jasné: od Claro-
vy doby se toho moc nezménilo, nékdejsi ,ohrazovani” (enclosure), kdy

86 Eric Robinson, John Clare’s Autobiographical Writings, Oxford: Oxford University
Press 1983; Margaret Grainger (ed.), The Natural History Prose Writings of John Clare,
Oxford: Oxford University Press 1984; Mark Storey, The Letters of John Clare, Oxford:
Oxford University Press 1985.

87 John MacKenna, Clare: A Novel, London: Blackstaff Press 1993.

88 Jain Sinclair, The Edge of the Orison, London: Hamish Hamilton 2005. ,Orison”
namisto regulerniho ,Horizon" z ndzvu knihy odkazuje k Clarové zvlastnimu jazyku,
kombinujicim literarni vyrazy a vychodoanglické nareci. V Clarovych basnich
horizont znamena konec svéta. Za horizontem je more a za nim konec svéta.

89 Hugh Lupton, The Ballad of John Clare, London: Dedalus 2010.

90 Judith Allnatt, The Poet’s Wife, London: Doubleday 2010.
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byli chuddaci vyhanéni z ob¢in a ty byly zabirdny bohatymi majiteli ptdy,
nahradily nové, primyslové formy zabirani ptidy a krajiny, z niZ je jedi-
nec postupné vytlacovan na pevné dané cesty. Anarchisté Sinclair a Mo-
ore se zde samozrejmé dotykaji velkého problému anglické spole¢nosti,
jimZ je nemoZnost volného pohybu v krajiné.

Pravé tahle otazka je také nejvyznamnéjSim tématem Luptonova
romanu. Téma uvadi hned uvodni citat z dila Teda Hughese, basnika
severoanglické prirody, ktery mél ke Clarovi v mnohém velmi blizko:
,... zatimco my$i na poli naslouchaji VSehomiru a volné se pohybuji v pii-
rodé, zatimco vSechny Zivé buiiky jsou jedna druhé posvatné a vSechny
jsou na sobé vzajemné zavislé, developer pohliZi na louku skrze hle-
di a za nim stoji cela armdada Silenych napada a akcionait, dychticich
svét néjak zpenézit.” To je samoziejmé nazor, ktery silné€ rezonuje s po-
hledem Sinclairovym, a Lupton ho ve své knize rozvadi v historickych
souvislostech. Zavadi nas na anglickou vesnici poc¢atku devatenactého
stoleti, zachycuje dobové obyceje, zptisob Zivota vesnické chudiny i ¢as-
to nelegalni zplisoby, jimiz se snazili svou chudobu preZit, napiiklad
pytlactvi. Proces scelovani ptidy a ohrazovani ob¢in, dfive pouZzivanych
jako spole¢nd, volné pristupnd ptda, znamenal, Ze se ovSem pytlaky
stali prakticky v8ichni, kdo se chtéli pohybovat v ptirodé. ,Bohati jsou
jesté bohatsi a chudsi naopak chuds$i. Ohrazovani jim jde k duhu, pro-
toze ted maji spoustu pidy a nam, ktefi nemame nic, miZou naplivat
do ksichtu. Stary dobry louky, thory, viesovisté, obciny, to vSechno bude
pry¢. VSechno se to ohradi a stane se vylu¢nym majetkem toho ¢i ono-
ho. Ti, ktefi maji malo, dostanou malo. A ti, kdo nemaji nic, dostanou
jeSté min neZ nic, protoZe prijdeme o svy pradavny prava. NemutZeme
uZ chodit na obcinu pro diivi na otop nebo houZzve, sitiny ¢i liskové vét-
ve na ploty. Nesmime sbirat chrasti, houby ani bortvky. Nesmime li¢it
na kraliky, chytat ptaky ani past svy husy a prasata. Pijdeme pied soud,
kdyZ nas chyti na ptidé, po ktery chodime odjakziva a nase jediny bohat-
stvi bude pence v kapse.”®!

Lupton li¢i mladého Clara jako hudebné nadaného chlapce, které-
ho ptitahuje volnost, zejména je fascinovan skupinami cikant, které

91 Hugh Lupton, The Ballad of John Clare, s. 51-52.
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bloudi po kraji a které jsou vlastné prvni obéti novych zdkont o piidé,
nebot prichazeji o jediné, co maji, a v jesté vétsi mire nez venkovska
chudina se dostavaji za hranu zakona. Jsou nahanéni, zatykani a depor-
tovani za pytlactvi. Mlady ambiciézni basnik se s nimi ztotoZnuje; sice
si jesté uziva venkovské slavnosti, ziskava prvni milostné zkusenosti,
ovSem zaroven citi, Ze prichazi o to nejcennéjsi, co mél a na ¢em stoji
jeho poezie: pfirodu a moznost volného pohybu.

Ustifednim bodem Luptonova romanu je Clartiv milostny romének
s Mary Joyceovou. Podle historikt se otec Joyceové s napadnikem své
dcery viibec odmitl bavit a tim vztah skoncil. Lupton vykracuje za his-
torii a rozehrdva romanticky milostny piibéh, ktery vSak skon¢i basni-
kovou nevérou. Clare ptichazi o svou lasku a nakonec si bere Patty Tur-
nerovou, Zenu, jeZ ho pozdéji najde na okraji Northamptonu, kde lezi
v travé, vysileny po vycerpavajicim pochodu z Eppingu.

A praveé toto setkani je vychozim bodem romanu Judith Allnattove.
Patty je setkanim piekvapena, je rada, Ze svého manZela po nékolika
letech opét vidi, a snaZi se o obnoveni rodiny. Zpoc¢atku to vypada nadéj-
né, ale ¢asem se ukazuje, Ze se jakoZto Zena bude muset vyrovnat nejen
s chudobou, ale i s vlastni zZarlivosti. Basnikova choroba se totiz zhor-
Suje a on stéle silnéji propada bludu, Ze jeho skute¢nou Zenou je Mary
Joyceova. Patty se snazi ze vSech sil ho presvéddit, Ze tomu tak neni,
Ze Mary je dadvno po smrti. BohuZel marné: John Clare propadd stdle
hloubéji do svych bludd, a kdyZ sili i jeho agresivni chovani, nezbyva
nebohé rodiné nic jiného neZ pozadat o 1ékaiskou pomoc a nechat jej
odvézt do ustavu pro dusevné choré v Northamptonu, kde basnik doZije.

Bdsnikova Zena je vynikajici historicky romdn, za nim?Z stoji pracna
reSerSe. Na drobnych, ¢asto nenapadnych detailech z kazdodenniho Zi-
vota ukazuje skute¢ny rozmér chudoby, s nimZ se Clare musel potykat,
hezky zachycuje tehdejsi obyceje, Zivot na venkové, tpornou snahu
Clara prorazit jakoZto basnik. Presvédcdivé ukazuje, Ze jakykoli drobny
uspéch byl draze vykoupen - jednak materialné, nebot John byl zavalo-
van korespondenci od jinych vesni¢ant (a dle tehdy platnych pravidel
musel piijemce za ptichozi dopis platit), jednak dusevné, nebot i ¢as-
te¢né prijeti ze strany londynské literdrni scény jen prohlubovalo jeho
odcizeni vii¢i rodné vesnici.
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Ale vratme se zpét k Fouldsové romdanu. Ten je ve své imaginaci pod-
mych fakt, snad jen konkrétni Zivot v Allenové psychiatricke 1é¢ebné
je plodem autorovy imaginace, byt zaloZené na zndmych faktech. Velice
zajimavé je i prostredi: Epping Forest, kde se sanatorium High Beech
nachazi, je totiz jednou z nejznaméjsich dochovanych obdin. Les ne-
podlehl poc¢atkem devatenactého stoleti ohrazovani pozemk, a ztstal
tudiz volné piistupny. V jistém smyslu, i kdyz byl Clare dle svych slov
v sanatoriu nestastny, zde mél k dispozici to, co mu doma davno bylo
odepteno: piistup do prirody.

Piiroda prolind vSemi Clarovymi texty jako jedno velké téma. Znal
ji davérné, pfimo. A nemohl bez ni Zit. Kraj kolem rodné vsi je jeho Zi-
votnim prostorem, oteviené horizonty Fens mu dodavaly jistoty, byly
prislibem volnosti pohybu, ale zdroven téméi myticky ohranicovaly
prostor. Tento Zivotni pocit vystihuje Foulds genialné v uvodni pasa-
Zi romdanu: Byl to kluk z vesnice a védél své. Myslel, Ze kraj svéta je
den cesty odtud, tam, kde se obloha, jez rodi mraky, na obzoru dotyka
zemé. Myslel, Ze az tam dojde, najde hlubokou jamu, do které se zadiva
a spatii v8echna tajemstvi svéta.”®? Pravé stesk po této davérné znamé
krajiné byl davod, pro¢ se Clare rozhodl utéct z pomérné luxusniho bla-
zince a vydat se bez prostiedkd na dlouhou cestu domt. A uzké sepéti
s pudou bylo téz davod, proc¢ jej tak prudce zasahl zdkon o scelovani
pudy. ,Cemu se ted fika zékon, to je prosté zlo¢in. Brat lidem spole¢nou
ptidu je prachobycejna loupeZ. Vzpominam, jak tehdy s témi svymi apa-
raty ptisli k nam do vesnice a zacali vymérovat, oplocovat a parcelovat.
Cikany vyhnali. A chudé jakbysmet,® rika Clare ve Fouldsové romanu
a jeho hlas zni neobycejné autenticky. Stejné jako ztotoznéni s cikany,
které se v jeho textech objevuje pomérné ¢asto. Zde je tieba zdlraznit
jednu véc: nevnima je v néjakém romantickém smyslu jakoZto nositele
ptvodnich hodnot, rasu nezasaZzenou upadkem civilizace; vidi je ,ne-ra-
sove”, tedy nikoli jako odliSnou rasu, ale jako skupinu lidi, kteii stejné
jako on a jeho blizci prisli zdkonem o scelovani pozemku o jisty zZivotni

92 Adam Foulds, Vifici bludisté, s. 7.
93 Ibid., s. 127.
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prostor. Snad mu na romskych kocovnicich imponuje ona nezavislost
na konkrétnim kusu zemé, mohou se totiz vZdy posunout dal, zatim-
co on to nedokaze. Je vazan na urcité izemi, kde se mu vsak po ztraté
obciny vSak velice obtiZzné dycha. Nesentimentdlni a neplatonicka je
vSak i jeho laska k prirodé. Clare prirodu divérné zna, je vSak také jeji
soucdsti, vyuziva ji. Jeho pohled na ptirodu neni pohledem nezaujatého
pozorovatele, je to pohled ¢lovéka, kterému neni cizi pytlactvi, ktery vi,
kde a jak nalicit past, jaké hnizdo vybrat a jaké ne (pravé pii vybirani
pta¢iho hnizda spadl ze stromu a v4azné se zranil). Re¢eno jinymi slovy,
Clareovi je pfiroda jeho svétem - je to misto, na které si ¢ini jakoZto
lidska bytost narok, a zamezeni volného pohybu v prirodé je pro néj
v podstaté totéz jako zavieni mezi ¢tyfi stény.

Matthew Allen, majitel 1é¢ebny pro duSevné choré, byl clovék
zvlastniho raZeni, nicméné svym pacientiim se nepochybné vénoval
s velkou péci. Talentovany muz — mimo jiné pritel vyznamnych vikto-
ridnskych literatd Thomase Carlyla a Alfreda Tennysona, jehoZ bratra
ve svém ustavu 1é¢il — za sebou mél divoké mladi, spoustu dluhu, kte-
ré musel s vypétim vsech sil platit jeho starsi bratr Oswald, kvuli sve-
mu lehkovaznému zachazeni s penézi se ocitl na ¢as i ve vézeni, a kdyz
zrovna nebyl ve svazku manzelském (Zeny mu vZdy zemtely), vandroval
po Anglii jako potulny kazatel. Vroce 1819 nastoupil na doporuceni své-
ho bratra jako 1ékarnik do ustavu pro dusevné choré v Yorku. Instituce
méla $patnou povést, zejména kvili zanedbavani péce o pacienty. Ani
zde ale Allen dlouho nevydrZel a pro svou $patnou pracovni disciplinu
byl zahy propustén. Jelikoz v okoli Yorku bylo tistavl pro choromyslné
hodné, rozhodl se zkusit $tésti na jihu. Zanedlouho zalozil soukromy
ustav High Beech u Eppingu. Neni znamo, jakym zptsobem se mu pro
takovy projekt podafilo ziskat penize, nicméné jako pravdépodobné se
historiktim jevi, Ze vyuzil své vymluvnosti. Kazdopadné je vSak jisté, ze
Allen se na novém misté zcela zménil. Pry¢ bylo jeho nékdejsi nezod-
povédné chovani, tvrdé se snazil vybudovat respektovany ustav a po-
kousel se do praxe uvadét postupy, které si osvojil u 1ékatt, vedle nichz
pracoval na severu Anglie. Thomas Withers, tchan Allenova bratra Os-
walda, zdliraziioval vklad 1ékatfovy osobnosti do 1é¢by; Thomas Fowler
zase prosazoval pouzivani mirnych metod a neustaly osobni dohled 1¢é-
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kate. Allen se ve svém novém pusobisti stavél proti tehdy popularni-
mu pousténi Zilou, blistrovani a pouZivani projimadel. High Beech bylo
na svou dobu luxusni zatizeni, pacienti méli k dispozici zahrady i cely
les, v nichz mohli relaxovat, dokonce vydavali vlastni noviny.

A ustav si vedl nadmiru skvéle. Lé¢ba probihala uspésné, utredni-
ci, ktefi psali o sanatoriu zpravy nadtizenym, neSettili chvalou a vse
se jevilo byt na nejlepsi cesté. Ustav navstévovaly i zndmé osobnosti;
napiiklad manZelka Thomase Carlylea v dopise své pritelkyni z 26. 1ij-
na 1831 piSe: ,Jednoho dne jsem s pani Montagu vyrazila do Eppingu
a navstivila zde dr. Allena, pivodem Skota, ktery si uprostied zdejsiho
lesa zridil stav pro choromyslné. Ten vypada tak, Ze i pri¢etny ¢lovék
si v ném pripada jako v raji. Budovy obrustaji riZze a réva, vSude okolo
jsou zahrady, jezirka, kere, neni tu ani naznak néjakého omezovani. Ti
chudaci jsou tak Stastni a jejich 1ékar je tak lidsky..."

S jistou nadsazkou lze tict, Ze Foulds pro svlij romdan vytézil z mi-
nima maximum, alespon co se biografickych zdroja tyce. Informace
o Clarovi ¢erpal z vynikajici biografie jiZ zminéného Jonathana Batea
(John Clare: Zivotopis), doplnujici idaje o Allenovi pak z disertace histo-
ricky Pamely Faithfullové. Na zdkladé téchto prament pak napsal pii-
béh, ktery je velice plisobivy a dokaZe na zhutnélém prostoru vyjadrit
Siroké spektrum emoci. Je trochu paradoxni, Ze z trojice historickych
postav zachycenych v knize dosdhne uspéchu vlastné jen Tennyson,
tedy zatim neprilis uspésny basnik, ndpadny svym odérem a necistym
zevnéjSkem. Clare upadne do zapomnéni, Allena semele podnikatel-
ska masinérie. Presto ¢tendr jaksi povédomé sympatizuje s témi, kte-
11 prohraji. Clare si ziska nasi pozornost svou touhou po svobodé, jez
se mimo jiné projevuje i v jeho obsesi Mary Joyceovou, jeho détskou
laskou. Mary pro néj symbolizuje vSechny Zeny, které v zivoté ztratil,
ale téZ ztracené détstvi, dobu pred tim, neZ byly pozemky obehnany
plotem. Na Allenovi imponuje zase jeho nezdolny duch. Pfesto oba
o vSechno pftijdou - Allen postupné ztrati vSe, co se mu podatilo vy-
budovat, John Clare nakonec i své vlastni ja. ,Inteligenci bych si nebyl
jisty. Chci fict - inteligentni je urcité a taky mél vzdy vybrouseny smysl
na lidi. Ale jeho schopnosti dosdhly rozmachu, kdyZ byl inspirovan - to
byl dchvatny pohled. Byl prost vsi rétoriky. Schazela mu forma a c¢asto
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pouzival malo zndma slova z rodného nareci. Ale ta Zivouci ptida, ten
svét, ktery znal... Pokud mi dovolite, abych se vyjadrtil ponékud extra-
vagantné, ten svét zpival skrze néj, Anglie, jeji odvéka a Zivouci ptiroda
- zpivala jeho hlasem. Tisice, tisice vers — a vzdy svézi, jasné spatiené,
melodické, skute¢né. Jednoznacné byl obdaren géniem. Jak je moZné
takovou moc znicit, pta se a vi, Ze na to neni odpovéd...” fika o Clarovi
John Taylor a jeho slova vystihuji tragiku basnikova pribéhu: ptibéhu
o zhrouceném svété, ktery se vzpira vysvétleni, pochopeni. Lze jej jen
popisovat — a to se Adamu Fouldsovi povedlo skvostné.
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Lawrence Norfolk, jeden z nejzajimaveéjsich autorti sou¢asného historic-
kého romanu, je predevSim malif rozmachlych historickych panoramat.
Duraz na obraznost je v jeho dile neprehlédnutelny, ¢tenafe zaujme uz
v prvotiné Lempriertiv slovnik a postupné sili — ptes vize rodici se Evropy
v PapeZové nosoroZci, pfevypravéni homeérské legendy v dosud do cesti-
ny nepreloZzeném romdanu Ve znameni divoc¢dka aZ po nddherné obrazy
barokni hostiny v jeho zatim poslednim dile Svdtek Johna Saturnalla.

Silna vizudlni kvalita vnasi do Norfolkova dila hned nékolik roz-
méru. Pfedné mu zabranuje sklouznout k Zanrovosti a snahdm o pastis
romant dob minulych, jak se tomu ¢asto déje naptiklad u neoviktori-
anské prozy, zejména u Sarah Watersové. Za druhé mu umoziuje setr-
vavat v nejasné vymezené oblasti jasné nevyiceného - to je obzvlasté
dulezité v asi nejpodarenéjSim romdanu Ve znameni divoédka. Zde je Cte-
naf uchvacen novym a veskrze ptisobivym pievypravénim homérského
mytu, pficem?Z je jen a jen na ném, jak hru interpretace rozehraje a k ja-
kym zavérim dojde. SA&m Norfolk je jakoZto autor velice diskrétni, nacrt-
ne platno a vzapéti ustoupi do pozadi. Za tteti, nddherné obrazy - kri-
tikou nékdy ptirovnavané k filmovym kompozicim Petera Greenawaye
- jen posiluji ambice dila a Norfolk v tomto ohledu patii skute¢né k tém
nejnaro¢néjsim. Silna obrazova inspirace je ovSem trochu jako mince
o dvou strandch: na strané jedné putsobi tchvatné, oslnivé, na strané
druhé c¢asto muzZe vést k tomu, Ze romdn jaksi ztrati podstatu, coz se
bohuzel zda byt piipad posledni autorovy knihy.

Ale vratme se na uplny zacatek, totiz do roku 1991, kdy tehdy os-
madvacetilety spisovatel debutuje romanem Lempriértiv slovnik.®* Vstup
na scénu to byl impozantni hned z nékolika divodt. Pfedné se mlady
autor trefil do obnoveného zdjmu o historicky roman a nabidl publiku
knihu, jez lehce rezonovala s tehdy obrovsky popularnimi romany Um-
berta Eca (hlavné s paranoidné ladénym Foucaultovym kyvadlem), vedle

94 Cesky pieklad Tomase Hracha vydalo v roce 1994 nakladatelstvi Arcadia.
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toho vSak zaujala jazykovou bravurou a jiZ zminénymi obrazy. Roman
byl nad$ené pfijat a za mistrovsky debut je povazovan i po letech. Na-
piiklad Malcom Bradbury v knize Moderni britsky romdn Norfolka vy-
slovné ptirovnava k Ecovi a Lempriertiv slovnik oznacuje za ,neobycejné
sectély”® romdan. Tuto vlastnost — obrovsky objem reSersSe - ostatné sdi-
leji vSechny dalsi autorovy knihy. Zde ovSem plati totéz co o obraznosti:
ona mince ma dvé strany. V nékterych prfipadech miZe mnoZstvi nacte-
nych detail pisobit impozantné (jak je tomu u Lemprierova slovniku),
v dalSich mtze nést i jistou vyznamovou rovinu (napiiklad v romanu
Ve znameni divoc¢dka, jehoz prvnich tficet strdnek je opatfeno nesmirné
hojnymi poznamkami pod ¢arou, které vytvareji zvlastni kontrapunkt
k imaginarnimu autorové pocinu v hlavnim textu), ale leckde mutize pii-
sobit az trochu krecovité (tfeba ve Svdtku Johna Saturnalla).

Z hlediska celku Norfolkovy tvorby je Lempriertiv slovnik charak-
teristicky i jedine¢ny zaroven. Spole¢né ma prvky nastinéné vyse, tedy
piedevsim dtraz na bohaté vizualni vyjevy a dikladnou reSersi histo-
u Norfolka prakticky nenajdeme - a jejiZ absence je zdrojem jisté Cte-
narské narocnosti: PapeZilv nosoroZec ma jen velmi obecny narativni
ramec, ktery navic slouzi spise jako leSeni pro rizné epizodické obrazy;
v knize Ve znameni divoédka je prvni ¢ast piibéhu prevypravéni mytu,
druha pak pomérné neurcitou ¢rtou jistého zivotniho osudu, ktery si
¢tenar patrné doplni z mimotextovych zdrojii; v Svdtku Johna Satur-
nalla je pak ptibéh zcela podruzny a jeho jedinym tcelem je dovést
¢tenare k opulentni hostiné, v niz autor naplno pfedvede své znalosti
barokni anglické kuchyneé.

Z hlediska uzsiho zanrového vymezeni se Lempriertiv slovnik radi
k romdntim nékdy oznacovanym jako ,konspira¢ni’. Norfolk sviij de-
but publikuje presné v dobé, kdy se tento druh literatury tési stale vét-
$i oblibé u ¢tendfrstva, pficemz vina zajmu o konspirace vSeho druhu
dojde svého vrcholu v bestsellerech Dana Browna. Konspira¢ni teorie
a konspira¢ni romany samoziejmé nejsou nic nového, byly tu po celé
déjiny, byt - jak poznamenava Theodore Ziolkowski v zajimavé knize

95 Malcom Bradbury, The Modern British Novel, London: Penguin 1994, s. 406
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Pritazlivost tajemstvi - ,zatimco neddvné generace nachazely konspi-
race v politické oblasti nebo u vlady, v minulosti byly zdhady hledany
v nabozenskych kultech nebo sektach.”*® Podotknéme, Ze Brown toto
rozliSeni rusi a ¢tenarim predklddd jako manipulatora Vatikan, tedy
instituci kombinujici aspekty politické i duchovni. Ziolkowski se v cito-
vané knize zamysli nad pfitazlivosti konspirac¢nich teorii a jejich odra-
zu v romanu: ,V nasi snaze svalit vinu za své problémy na druhé citime
jisty impuls identifikovat konkrétniho nepfitele. Pojmenovat spiknuti
je jednodussi neZ se ujmout podstatné slozitéjsi analyzy motiva a pro-
stfedkud instituci - finan¢nich, politickych, ideologickych, ndboZen-
skych, vojenskych a dalSich -, které tvoii nasi spole¢nost; je to snaz-
$i neZ piijmout skute¢nost, Ze za vrazdu nebo néjaky jiny strasny &in
muze byt odpovédny jeden jediny vysinuty jedinec.”®’ V §ir§im ramci,
v jakém teorii konspirace pouziva Brown a pred nim ostatné i Norfolk,
nabizi konspira¢ni teorie jakousi obezli¢ku tvari v tvar mozné nesmysl-
nosti svéta: pokud si historické romany v posledni dob& mimo jiné kla-
dou otazku po smyslu déjin, pak je mozna prijatelnéjsi a konejsivéjsi
piijmout ideu, Ze déjiny a zivoty ndas vSech jsou manipulovany néjakou
silou, jakkoli zlovolnou, ktera déjiny utvaii dle svych zdjmu a vede je
k néjakému predem definovanému cili, neZ stanout tvari v tvar désivé
moznosti, Ze to, co se kolem nas déje, vlastné Zadny smysl nema a Ze
v dali ne¢eka nic nez nicota. Zatimco Dan Brown poptavku po takové
konspiracni teorii uspokojuje pfimocafe a prvoplanové, Lawrence Nor-
folk si se ¢tenarovym oclekdavanim pohrava.

[ kli¢ k ptibéhu Lempriérova slovniku se nakonec nachazi v konspi-
raci, jejimz cilem je ovladnout svétovy obchod. Protagonista romanu
ovSem neni Zadny neohroZeny bijec, spiSe se k celé véci nachomytne
nahodou a nahodou se také nahlédne tajemstvi ovliviiujici, co se déje
kolem ného. Samotné rozlusténi celé zdhady je bizarni a legrac¢ni, ¢imz
ovSem Norfolk posouva svllj roman na uplné jinou turoven. Umné vyu-
ziva konspiracni teorie, jez je v romanu aplikovana jednak na postavu
pomérné malo zndmého lexikografa Johna Lempriera, autora prvniho

96 Theodore Ziolkowski, Lure of the Arcane, Baltimore: The John Hopkins University
Press 2013, s. 9.
9 Ibid. s. 7.
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anglicko-latinského slovniku, jednak na déjiny jako celek. Premisy
Norfolkova romanu jsou tedy nésledujici: obléhani La Rochelle a boj
mezi vétSinovymi katoliky a menSinovymi hugenoty, respektive vy-
vrazdéni téch druhych a uték nékolika preZivSich do Anglie; zaloZeni
Vychodoindické spole¢nosti a boj o ovladnuti obchodu s Asii a nakonec
dilo klasického ucence Johna Lempriera. Jeho Zivot - jak bylo feceno
vySe — neni uplné dobie zmapovan, ale to Norfolkovi vibec nevadi. Ba
naopak, to, co o Lemprieérovi vime, mu pro jeho ucely pIlné dostacuje;
mezery v naSem poznani jsou pak pro autorovy uclely zvlast vyznamné
a prfihodné, nebot pravé do nich maze vepsat svlij komplikovany piibéh
o velkém spiknuti.

Historicky John Lempriere se narodil na ostrové Jersey, vzdélani zis-
kal nejprve na Skole ve Winchesteru, posléze na Oxfordu, kde sva stu-
dia zakoncil doktorskym titulem v roce 1803. Véhlas si ziskal svym slov-
nikem nazvanym Bibliotheca Classica, aneb klasicky slovnik obsahujici
plny vycet vsech vlastnich jmen zmiriovanych ddvnymi autory. Ptisné vza-
to to neni ani tak slovnik jako kompendium k antické mytologii a dé&ji-
nam, které se — a i to je pro Norfolka zajimavé - vzajemné prostupuji,
neexistuje mezi nimi pevnd hranice.

DluZzno dodat, ze v dobé, kdy Lempriére kompiluje svou ptirucku,
neni tato hranice zcela jasné vymezena ani vdobovém diskursu. Ostatné
i velikdni ran€ moderni anglické literatury jako Daniel Defoe, Jonathan
Swift ¢i Henry Fielding (jehoZ bratr v Norfolkové roméanu vystupuje) na-
zyvaji sva dila ,historie”, Defoe dokonce piSe naputl fiktivni, naptl sku-
te¢ny Denik morového roku; jako by v jistém ¢asovém okamZiku mohl
byt text ledas¢im zaroven: pro nékoho historiografii, pro jiného fikci.
Anebo, jinak feceno, jako by pro razné ¢tenate mohl plnit rtizné funkce
na zdkladé toho, jaké pozadavky na text vznaseji.

Tato dvojdomost textu, jeho rozkroc¢eni mezi historii a fikci, mozna
vzdalené odrazi hlubsi spor v kultute doby, totiz spor mezi stoupenci
klasickych kulturnich hodnot (,Ancients”) a zastanci hodnot modernich
(,Moderns”). Snad nejlépe, rozhodné vsak nejvtipnéji, je jejich spor za-
chycen ve Swiftovych satirach Bitva knih a Pfibéh o kddi: spor, jenZ se
pavodné rozhorel ve Francouzské akademii mezi zastanci klasickych
autori objevenych renesanci, jejichZz hlavnim mluvé¢im byl Boileau
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a mezi stoupenci moderni literatury, jejichZ nejvyraznéjsim hlasem byl
Perrault, se zahy prenesl pifes Laman$sky prualiv a trval po zbytek sto-
leti sedmnactého i velkou ¢ast stoleti osmnactého. Sir William Temple
ve své reakci na Fontenelltv spisek O starém a modernim védeéni prisel
se slavnou metaforou, podle niz je moderni ¢lovék pouze trpaslik stojici
na ,ramenou obrii“. Tato metafora ovSem vyznamné vystihuje perspek-
tivu obou stran sporu. Zatimco zastanci ,starych” véfi, Ze vSe podstatné
jiZ bylo objeveno a Ze - velmi zjednodusené fec¢eno - nova zkuSenost
neni mozn4, zastanci ,modernich” véri, Ze naopak nova zkusenost je
nutna k napravend omyld minulosti. Ve zminovanych Swiftovych sati-
rach neptipadne jasné vitézstvi nikomu, nicméné dva aspekty stoji jisté
za zminku: jednak jeho parodie hrdinského eposu, jednak vysméch pre-
svédceni o vylu¢nosti néjaké konkrétni doby a podiradnosti literarnich
dél derivativni povahy.

S dal$im postupem casu, zejména pak v romanu, se vitézstvi pfti-
klonilo jasné na stranu vyznavacd ,moderny’. Roman, jak se vyvinul
v Anglii od Defoea pres Richardsona a Fieldinga aZ po viktoridnskou
éru, klasické vzory zapudil a zcela se primKkl k realité soudobého Zivota.
Klasické vzory tak byly vytlaceny do oblasti poezie, a to v€etné poezie
romantické, jez se jinak v mnohém s klasicismem rozchazi. Ostatné jes-
té John Keats kdesi poznamenav4, Ze pravé kompendium sestavené Joh-
nem Lemprierem mu bylo obrovskou inspiraci. V romanu pro né misto
nezbylo — moderni roman touzi po jedine¢nosti, zkuSenosti a nasledné
ivypovédi.

Jsou ovSem naSe zkuSenosti jedine¢né? A lze fici néco zcela nové-
ho, anebo naopak neustale v riznych variacich fikdme vice ¢i méné to-
téz? Tyto zdsadni a znepokojivé otazky klade Lempriertv slovnik. Jeho
protagonista je totiZ pravym opakem hrdint typu Robinsona Crusoe ¢i
Moll Flandersové. To, co zaZiva, neni viibec jedine¢né, nybrz je to jakasi
stinohra, sled vyjevud z antické mytologie. Za¢ind to vrazdou otce, jenz
je roztrhdn psy ve scéné, kterd je vlastné inscenaci mytu o Diané a Ak-
tednovi. A série ,inscenaci” pokracuje poté v Londyné, kam mlady John,
poslusny vtile svého otce, odchazi. Kazdy jeho krok je sledovan, moZzna
i pfedvidan ¢i urcovan, ¢leny Kabaly, rady osmi zbyvajicich podilnikt
Vychodoindické spolec¢nosti, mezi jejiz ustavujici ¢leny patfil i jeden
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zLemprierd. Jejichrod se vSak brzy vy¢lenil, ba dokonce byl stiZen jistym
prokletim. To stiha i Johna, kterého Zenou vpred dva silné motivy: tou-
ha po krasné divce, jiz chce osvobodit z podrudi zloducha, a touha po-
mstit smrt svého otce. Text vyuZiva klasické mytologie jako zdkladni
kostry pro néco, co je v podstaté historicky thriller.

A jako thriller téZ vyvrcholi. John Lempriére sice neni zadny James
Bond, nicméné s notnou davkou $tésti se mu podari dojit Stastného
konce. DluZzno snad ovSem podotknout, Ze Norfolk sv(ij debut skutec-
né orientuje stejnym smérem jako jeho pravdépodobny vzor Umberto
Eco. Ctenaiim nabizi konspira¢ni romén s piehrsli historickych detailti
a silnym pribéhem, jehoZ rozuzleni, jakkoli fantastické a nevérohodné,
nezastira hlubsi sdéleni knihy.

Tim prvnim, které se nabizi jaksi samo, je kritika moderniho svéta
jakoZto mista nemilosrdné ovladaného obchodem. Lempriéertv slovnik
je tak vlastné pozoruhodnym komentarem k déjindm anglické litera-
tury: zatimco Defoeovi hrdinové, Robinson Crusoe, Moll Flandersova
nebo Roxanna, byvaji oslavovani jako prvni individualisté a zosobnéni
zcela nového pristupu k Zivotu a svétu - z Zivota se v jejich vidéni stava
projekt, ze svéta objekt, ktery je nutno naleZité pouZit, vytézit, zpené-
zit —, John Lempriére je v Norfolkové podani jejich pravym opakem. Je-
-li Robinson Crusoe oznacovan jako homo economicus, pak John Lem-
priére je homo classicus. Je zcela ponofen do svéta klasické mytologie,
udalosti se mu prihazeji, a pokud vnimd ve svém Zivoté néjaky plan
¢i vzorec, pak rozhodné neni jeho ptivodcem: dany vzorec je jasné na-
rysovany antickymi autory. Lempriere nemda o moderni svét absolutné
zajem a uspéch, ktery nakonec slavi, je viceméné dilem ndhody.

Druhym sdélenim je autenti¢nost lidskych pribéhti. Zda se, Ze v ni
Lawrence Norfolk moc nevéri. Stejné jako popird Lempriére svym Zi-
votnim smeéfovanim primarné ekonomickou motivaci tehdejsi roma-
novych hrdint, tak se struktura jeho Zivota zcela vymyka piedstavam
o individualité, jedine¢nosti a nahodilosti. Nic takového, sugeruje ndm
Norfolk, neni v déjindch moZné. VSe jiZ bylo zachyceno antickymi auto-
ry, a ¢im silnéjsi status mytu dany ptibéh ma, tim je frekventovanéjsi
a zavaznéjsi. To ma ovSem zvlastni dopad na psani o historii, potazmo
na psani historického romanu: stac¢i poskladat staré pribéhy a dotvofrit
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kulisy. Ostatné pravé kulisam vénuje Norfolk aZ prepjatou pozornost
v celém svém dile.

Jeho druhy roman je tak trochu ukrokem od klasické mytologie
(ve treti knize se k ni ovSem autor opét vrati) a pokusem vytvoftit myto-
logii vlastni. Hned zkraje PapeZova nosoroZce nam totiz Norfolk servi-
ruje uchvatny obraz ,zrodu” severni Evropy: ,Jesté po mnoha staletich
budou bludné balvany a ledovcové sedimenty vypravét o tom, jak se
ledova masa zoufale pomalu sunula pfes podzemni skaliska a piskovce,
zatimco morény a Stérkové pahorky pohovofi o stfidavém utoku a ustu-
pu, jenz vyryva koryta a hrne pred sebou horskeé hiebeny... Nahle nasta-
va prestavka: bledy svételny kotou¢ mihotajici se na obloze podobané
od snéhu naznacuje, Ze osa hluboko dole se pohnula, vichfice se méni
v poryvy a zlostné vzdusné viry a ledovi obti viesti do noci. Palcova vrs-
tva usazenin oznacuje tisicileti, kazdy vék predstavuje jediny stupen
oblouku, a touto rychlosti postupuje obleva. Jesté stovky staleti tu po-
vladne tlak ledu a mraziva tiha, neZ roztaje prvni leskly krystal a vyda
se na pomalou pout na sever po zmrzlém povrchu, aby z néj vytvofil zr-
cadlo, v némZ konec¢né spatii svou tvaf slunce... Noci jsou tak chladné,
Ze bez milosti roztrhaji plice kazdému bldhovému Zivocichovi, jenZ by
se odvazil na tyto pusté plané, a vitr vanouci nad krajem snadno zméni
ktiZi i maso v kdmen... Prirvy a rokle protkavaji povrch, plizi se vpted
a rozdéluji obrovske krystaly, které se otfdsaji a rozpadaji. Na dné kilo-
metr hlubokych strzi te¢e voda, ukusuje z nejspodnéjsich vrstev ledové
pokryvky a stoupd, az je cely kraj poset fekami, jeZ se pfizivuji vlast-
nim nic¢ivym plsobenim. Nad krajinou zni rachot padajicich ledovych
slouptl a obloukd, neslychané himéni miliénu katastrof. Hibety lesklé
jako sklo se propadaji a mizi v jezerech, kterd se Sifi do vSech stran
a stavaji se trhlinami v dfive jednolité mase, az se celé pusté uzemi za-
¢ne potacet na hranici mezi kapalnym a pevnym skupenstvim, kdy se
meéni v souostrovi ledovct plujicich v mofti svych vlastnich tajicich tél
a vmlze, jez je tak vlhk4, Ze neni ani vzduchem, ani vodou."®

Uchvatny popis pravda balancuje na hrané samoucelnosti; na to si
v8ak u Norfolka musime jednoduse zvyknout. Ano, pasaZze tohoto dru-

98 Uvodni pasaz Papezova nosorozce, citovano dle ¢eského piekladu Tomase Hracha.
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hu by $lo az piili§ snadno zavrhnout jako vypravé¢skou exhibici. Mno-
hem zajimavéjsi je vSak zamyslet se nad tim, co vySe uvedeny opulentni
popis tika, naznacuje anebo k ¢emu odkazuje v druhém planu. Pfedné
zde vidime autora, jenz sestupuje o ¢asovou uroven nize, pied déjiny,
a pokousi se k ¢tendrim promlouvat z trovné mytu. Zatimco predtim
v piibéhu pouze opakoval mytickou strukturu, nyni replikuje postup
mytotvorce a pti popisu prirodnich déji se uchyluje k lidskym metafo-
ram. Text se sice tbnem mytu bliZi, ovSem rozhodné jim neni. Pro¢? Jed-
noduse proto, Ze Norfolk mluvi z pozice moderniho spisovatele a jako
takovy si dobfe uvédomuje svou situovanost v ¢ase, z niZ je mu mytus
zapovézen. MiZe se maximalné pokouset o néjaky nezivotny pastis,
nicméné jeho slovo, slovo podepsané sou¢asnym autorem, nebude ni-
kdy vazit tolik co slovo autort davnych eposti.

Metafora, jez se vimytujevijako zcela ptfirozend, naopak ptisobi v mo-
dernim, byt historickém romanu nepatti¢né a odkryva nam dalsi vyzna-
movou rovinu. Tou je kritika sou¢asné spole¢nosti - a autor tak v jistém
ohledu navazuje na Lempriertv slovnik. Zatimco v debutu jde primar-
né o nemilosrdnou masinérii raného kapitalismu, v PapeZové nosorozci
si Norfolk bere na musku destruktivni vztah k prirodé. A. S. Byattova
velmi spravné podotykd, Ze ,ucinek téchto pasazi je dvojity - jednak
snizuji vyznam lidskych udalosti, zaroven vSak vytvareji jakousi nostal-
gii po raji (zaznivaji zde i miltonovskeé ozvény) po hojnosti ptirozeného
svéta nezkaZeného lidskymi bytostmi.”® Tento ndzor podporuje i geo-
grafické rozkroceni romanu, jehoZz hlavni déj se sice odehrava v Rimé,
metropoli kiestanského svéta, nicméné romdan vyrazné zasahuje do sa-
motnych okraju tehdy zndmého svéta: zac¢ina v severnim ledovém mofii
a ,nosorozec” z titulu je loven v deStnych pralesich. Pfiroda je reduko-
vana na ,rozptyleni’. Dekadentni papeZ touZi po nosoroZci, nebot je to
pro néj ,enigma”“, a strany usilujici o papezovu prizen, tedy Portugalci
a Spanélé, souperi, ktera z nich nosoroZce na papezsky dvar doda jako
prvni.

Norfolk nakonec roman dovede k pomérné rozevlatému a extrava-
gantnimu konci, jenz ma daleko k thrillerovému vyznéni Lemprierova

59 A.S.Byattova, On Histories and Stories, Londyn: Chatto & Windus 2000, s. 69.
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slovniku; nicméné to uz je ¢tenar v takovém stavu, Ze je schopen linii
prib&hu sotva vnimat. Vypravéc ho totiZ mezitim uzamkne do labyrin-
tu slov a scén; s citovanymi lyrickymi pasaZemi o utvareni kontinentu
kontrastuje detailni popis fimskych ulic v Sestnactém stoleti, kdy ho au-
tor neusetii jediného smyslového vjemu. Norfolk vénuje aZ obsedantni
pozornost i tém skute¢nostem, které by ve svém vypravéni mohl lehce
pominout (fauna a flora de$tnych pralesu, cirkevni pravo, problematika
transportu velkych zvirat, organizace stfedovékych mnisskych radu);
ony detaily nicméné v celku romanu nakonec roli hraji, nebot posiluji
onen kontrast mezi majestatem prirody a pachténim lidskych déjin, a to
do takové miry, Ze se dany kontrast hrouti: pfirodni déni a lidské dé&jiny
se odehravaji v tak odliSnych ¢asovych rovinach, Ze jsou vlastné nesou-
méfitelné.

Tento zavér ale ponékud problematizuje ¢teni celého roméanu. Po-
kud bychom piistoupili na vyklad ekologicky (piibéh zachycuje likvi-
daci pfirody v dobé renesance a slouZi jako urcita predzvést toho, co se
v mnohem masivnéjsim méritku odehrava dnes, pricemz se nelisi prin-
cip ptistupu k prirodé, nybrz pouze intenzita destrukce), pak srovna-
ni s geologickym ¢asem takovou interpretaci nutné nabourda.'® Piisné
vzato, ve srovnani s délkou geologického casu je viava lidského Zivota
- lhostejno, zda ve stoleti Sestnadctém, nebo dnes - zcela bezvyznamna.
Jako by tedy Norfolk nevédél, zda se ma piiklonit k tomu ¢i onomu po6lu,
k socidlné-ekologické kritice nebo k fatalistickému portrétu lidského
osudu.
jeho dosud nejlep$iho romanu Ve znameni divocdka. 1 zde sestupujeme
hned zkraje na mytickou uroven: ,Prichazeji z mést jako Ferai ¢i Fylaké
na thessalské plani, z I6lku na magnéském pobiteZi, z Larissy a Titaironu
nabrezich Péneia. Vychéazeji z Narykie a Trachidy a vydavaji se na pochod
do vnitrozemi, kolem zaspicatélych hrott hory Oité a rozpalenych panvi
thermopylskych. Reky — Asépos, Axios, Kéfisos - je vedou z Argolidy,

100 podobné téma z trochu jiného thlu zpracovava Don Delillo v knize Bod Omega:
protagonista v ni opousti svét vysoké politiky a v pousti tvari v tvar davnym
zkamenélindm nachazi zcela jinou perspektivu, z niz pohlizi na svij dosavadni zivot
i budoucnost.
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Emathie a Lokridy, a z Megary ¢i Athén se jejich trasy krouti pres korint-
sky vybézek. Plavi se na vychod z Ithaky a Dulichia, na zdpad z Aiginy
a Salaminy. Hrdinové jsou vyspou svrastujici se zemé, v jejimz stiedu se
shromazduji. Pochoduji vstiic objevu tohoto stiedu, s kazdym krokem
utahuji smyc¢ku kolem mista, v némz se trasy musi potkat. Jsou sijeden
druhému kofisti v nekrvavém, ptipravném lovu.“!%! To neni samoziejmé
nic jiného nez ozvéna Illiady, konkrétné jejiho zac¢atku, kdy se Nestor
dovolava minulosti jakoZto ¢ehosi, co zaklada skutec¢nost, proptjcuje ji
jeji bytiilegitimitu. P¥ibéhy, které vypravi Nestor, se sice udaly davno,
le¢ nikdo nepochybuje o tom, Ze se uddly. Jsou tim, na ¢em lze stavét
a z ¢eho se odvijeji dalsi ptibéhy. Stejné jako v PapeZové nosorozci si
i zde autor uvédomuje, Ze se mu mytus zaloZit nepodari. Zatimco v prv-
ni jmenované knize sahd k fiktivhimu popisu geologickych procest,
zde se uchyluje témér k akademickému zptsobu psani. Prvnich nékolik
desitek stran je doprovazeno obsahlym, az prebujelym poznamkovym
aparatem, jehoz tkolem je ukotvit kaZdou ze zminénych skute¢nosti
v néjaké skutecnosti starsi, jiz literarné traktované - jako kdyby zmin-
ka v dile starovékych autorit garantovala néjaky silné€j$i narok na byti.
Prvni ¢ast romanu by bylo téméf mozné oznacit za prolog. Ctenaf si
jisté vybavi uvodni stranky PapeZova nosorozZce a ¢eka, Ze po nékolika
strankach bude vrZzen do déje romanu jako takového. JenZe to se nesta-
va a ,prolog” se tdhne pres sto stran, takZe po jisté chvili jej uz nevnima-
me jako prolog, ale jako knihu samu. Jako by se autor pokou$el navratit
nas na uroven mytu. Jeho vypravéni je barvité a strhujici, hudba jeho
slova podmanivd, a ¢tenafe pribéh postupné zcela pohlti. I leSeni v po-
dobé referenci po tfech desitkdch stan mizi, ¢tendr se ocitd uprostred
mytického honu na bajného kalydonského kance a zpét ke skute¢nos-
ti se vraci teprve v zavéru pasaze, kdy se opét objevuji pozndmky pod
¢arou - tentokrat jako by snad mély néjak ukotvit zavér kapitoly, ktery
v8ak ztGistane nedoteSeny. Norfolk opakuje anticky mytus, ovSem zasta-
vuje se pited jeskyni, v niZ se kanec skryva. Jeho zabiti a nasledny spor,
ktery je vlastné jadrem celého mytického ptibéhu, zistava nedoreceny.

101 1 awrence Norfolk, In the Shape of a Boar, London: Weidenfield & Nicolson, s. 3.
(za pomoc s prekladem reckych mistnich nazvt dékuji Martinu Pokornému).

154



HISTORICKE KRAJINY LAWRENCE NORFOLKA A OTAZKA PO ROMANU JAKO ZANRU

Mytickd pasaz kondi stejné ndhle a prekvapivé, jako se necekané tdhla
do délky.

V druhé c¢asti se prendSime do dvacatého stoleti a sledujeme déj
odehravajici se na dvou ¢asovych rovinach - v rumunskych Cernovicich
a v Pafizi - vzdalenych zhruba dvé desitky let. Na prvni pohled zau-
jme zejména prvni rovina, nebot v sobé ma cosi mytického. V ¢asové
posloupnosti je sice vzdalend relativné kratce, nicméné odehrava se
ve svété, ktery ma k tomu soucasnému témeér stejné daleko jako svét an-
tickych baji - je to svét pred hrtizami druhé svétove valky, svét do jisté
miry nevinny a zaroven rozmanitéjsi. Zaroven, ukazuje Norfolk, bohaty
svét mnoha stietavajicich se kultur neni Zddnym rajem, naopak je to
misto, jez Zije ve stinu apokalypsy. Odvratit ji vSak neni v silach mist-
nich obyvatel: ,Jeho otec popijel s Petrem Walterem, ktery pracoval jako
lakyrnik v ndbytkarské tovarné Lupu a bydlel na Flurgasse. M¢éli plan se
svymi rodinami emigrovat do Jizni Ameriky. Oba sice dobie védéli, ze
k né¢emu takovému nikdy nedojde, to jim nicméné nebranilo se dvakrat
tiikrat tydné schazet a dlouze o tom diskutovat.”'°? Svét kulturni roz-
manitosti se za okamzik zhrouti do zvérstev druhé svétové valky, ktera
brutdlné zasahne trojici protagonistii: hlavniho hrdinu Solomona Me-
mela, jeho davnou ptitelkyni Ruth a Jakoba Feuersteina. Ty na dlouha
1éta rozdéli pravé valka, kdy Solomon prcha pred nacistickou okupaci,
dostava se mezi partyzany do reckych hor a své zazitky pozdéji literarné
ztvarni v basni Die Keilerjagd, jez vyjde po valce v malém videfiském
nakladatelstvi, stane se literarni senzaci a velmi zahy i uznavanou kla-
sikou vyucovanou na skolach.

Jak si povsiml v recenzi otisténé v London Review of Books Thomas
Jones, ,roman je kaleidoskopem trojuhelnikt: mytus, déjiny, literatura;
Sol, Jakob, Ruth; Atalanta, Meilanion, Meleager; Sol, Thyella, jeji mile-
nec Xanthos, jehoz jméno znamena ,zluty”, coZ jej spojuje s blondatym
Meleagerem; tri ¢asti romanu; tii narativni proudy v druhé ¢asti - zad-
né dvé se vSak dokonale neprekryvaji a jakakoli nadé€je na schematické
feSeni je odsouzena ke zklamdani."1%

102 1hid. s. 130.
103 Thomas Jones, ,Dark Sayings”, London Review of Books, ¢. 21, 2. listopadu 2000,
s.26-27.
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Mozna si zde Norfolk trochu utahuje z fady populdarnich romant
odehravajicich se na nékolika ¢asovych vrstvach, kdy jedna zrcadli dru-
hou anebo dokonce jedna piinasi voditko k interpretaci druhé a na-
opak. Asi nejlepsi priklady takové romanové formy nabizeji Posedlost
A. S. Byattové nebo Hawksmoor Petera Ackroyda. Posedlost je roman
z univerzitniho prostiedi zachycujici dobrodruzZstvi badani v literarni
poztlstalosti, které je okofenéno milostnym romankem, Hawksmoor je
podarend detektivka inspirovand zvlastni architekturou londynskych
kostelt. Obé tyto knihy maji spole¢ny aZ jakysi esotericky vztah k his-
torii, ktery lze vyjadrit zhruba takto: co se kdysi stalo, stane se v jiné
obméné zase, takZe kli¢ k pochopeni soucasnosti lezi v minulosti. To
neni historismus, spiSe jakysi paralelismus. Dvé roviny z rtiznych dob
se vzajemné zrcadli a mezi nimi je prazdnota.

Zakladni struktura Norfolkova romdanu pfipomind na tyto romany
skute¢né jen zdanlivé. Toto zdani se rozplyne pravé v okamziku, kdy
zjistime, Ze vztahy mezi jednotlivymi ¢asovymi rovinami jsou velmi
nejasné, neuchopitelné a Ze jakykoli pokus néjak je artikulovat zna-
menad vlastné zacit psat uplné jinou knihu. Prvni, myticka epizoda je
svét sdm pro sebe a teprve na zavér romanu si uvédomime, pro¢ autor
akcentoval postavu, které se v tradi¢nim podani takové pozornosti zda-
leka nedostava. Druha a treti ¢ast, tedy ta odehravajici se pred valkou
a ta odehravajici v Sedesatych letech dvacatého stoleti, jsou spojeny
na prvni pohled velmi pevné a jasné - postavami, které v textu vystupu-
ji. Jsou to titiz lidé, jejich pribéh kdesi a kdysi zacal, pak se udalo néco,
co v pfimém vypravéni nevidime, a ted pribéh pokracuje. JenZe je tomu
skutecné tak?

Odpovéd na tuto otdzku zdaleka neni jednoznacna. V jistém ohledu
je totiZ spojitost mezi dvéma ,realistickymi” trovnémi stejné nezretelna
jako spojitost mezi nimi a rovinou mytickou. Mezeru vypliuji vzpomin-
ky, vypravéni, zpétné vytvarené konstrukce, takze v minulosti je vzdy
cosi mytického, a to jak na irovni motiv{, tak — a to zejména - na irovni
pudorysu vypravéni.

Tuto interpretaci posiluje i problém obklopujici basnickou sklad-
bu hlavniho hrdiny. Jak bylo fec¢eno vyse, Die Keilerjagd vychazi z au-
torovych zazitk, zdroven se vsak dotyka né¢eho hlubsiho. Z toho, co
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o basnické skladbé tusime, mame dojem, Ze se charakterem blizi mytu:
pretvari individualni zkuSenost v néco, co ma obecnéjsi platnost, ovSem
zaroven narazi na hranice sdélitelnosti. MoZna i proto se Solomon ne-
dokaZe, anebo spiSe nechce branit, kdyz je Jacobem naicen z toho, zZe
béaseni je neautentickd - a to na zdkladé toho, Ze nékteré pasaze basné
(delfini v Korintském zalivu) neodpovidaji skute¢nosti. Otazka pravosti
piibéhu basné je tak ponechdna ve vzduchoprazdnu. Pti ohlédnuti zpét
zjistujeme, Ze stejné neurcité vyznéni poji vSechny tii ¢asti knihy.

Presto jako by autor ¢tenatre k néjaké interpretaci vyzyval - ale po-
mérné zvlastnim zpusobem, totiZ prostfednictvim svého nakladatele.
Ten totiZ pred uvedenim knihy uvedl ptibéh do spojitosti s osudem Zi-
dovského basnika Paula Celana. Jisté sty¢né body tu nepochybné jsou:
motiv kance, jenZ se u Celana objevuje ve skladbé Von Schwelle zu
Schwelle, détstvi stravené v Cernovicich, pohnuté osudy za nacistické
a nasledné ruské okupace i ohrozeni mravni a literarni reputace béhem
parizského pobytu, ktery pro Celana skon¢il tragicky. Samoziejmé tu
jsouirozdily: Paul Celan neskoncil ve valce mezi feckymi partyzany, ale
v pracovnim tdbote, kontroverze kolem jeho dila se netykala faktickych
nepiesnosti, nybrz stejné nesmyslného obvinéni z plagiatorstvi. Cist
Norfolktv romén jako Zivotopis Paula Celana tedy nelze - snad jakysi
alternativni, ale pak samoziejmé vyvstava otdzka, zda ma viibec smysl
Celana - jako osudy evropského Zidovstva za holocaustu - je samoziej-
meé pohnuty a jeho literarni zpracovani se pfimo nabizi: nadany mlady
muz vyrastajici v mésté, kde se prolinaji rizné kultury, rozpad nékdej-
stho svéta, hrtizy valky, prvni basnické uspéchy, stéhovani do Pafrize
a vzapéti jedovaty utok od vdovy po muzi, jemuz sam kdysi pomohl.
Norfolk vSak tuto nabidku ignoruje a piSe piibéh zamérné odlisny. Z4-
roven vSak zjevné hodla na souvislost s Celanovym Zivotem upozornit.
Pro¢?

Jde mu praveé o tu mezeru, kterd se rozevira mezi Zivotem a vypra-
vénim. Mezeru, v niZ mizi podruZznosti a jednotliviny a z niz naopak
vystupuje piibéh jako mytus. Tato propast - anebo temna jeskyné,
abychom pouZili metaforu z Norfolkova prologu - je zdrojem literatury
a zaroven jejim véénym tajemstvim. Literatura nereprezentuje, nybrz

157



IN MEMORIAM

vypravi, a sama tvoii z inspirace, ktera ztistdva navzdy mimo oblast slo-
va. V Norfolkové pozoruhodném roménu je poezie Paula Celana, poe-
zie odtazita, zasmusila, nepiistupnd a zahadn4, ptipodobnéna k mytu,
a na stejné uzemi chce vstoupit i Norfolk. Jeho roméan ale pfitom nechce
a ani nemuZe byt Zivotopisem Zidovského basnika. Nakonec je ovSem
vlastné nepodstatné, zda Sol je Paul Celan, ¢i nikoli. Néco maji spole¢-
ného, néco naopak ne. Vlastné uplné stejné jako dvalibovolni lidé. Iden-
tita je pro Norfolka jen nahodilosti, ¢imsi nepodstatnym, co se ztraci
v pifibéhu ¢i mytu.

K tématu mytu se Norfolk vraci i v dals$im romanu, ktery vydal
po dvanactileté odmlce (¢ast tohoto ¢asu ldajné vyplnila prace na am-
biciéznim, le¢ pozdéji opusténém romanu, ktery se meél jmenovat The
Levels a odehravat se v Britdnii na tfech ¢asovych trovnich, na sklonku
rfimské doby, za druhé svétové valky a pak v roce 1981). Svdtek Johna
Saturnalla'® sahd koteny az do predkrestanské Anglie, jejiz myty jsou
nasledné pouzity v historické fresce z doby ob¢anské valky.

Co se tyce vystavby textu, uplatiiuje autor podobny postup jako
v ptedchozich romanech. Nicméné budiz hned a jasné teleno, Ze zde
selhava. Skvostné popisy, zejména - jak je u né&j obvyklé - historické
krajiny jako by slibovaly vic, neZ nakonec roman nabidne. V PapeZové
nosorozci se od vize rodici Evropy dostaneme k piibéhu vskutku global-
nimu a autor nam predlozi ohromné panorama renesanc¢ni Evropy; v ro-
manu Ve znameni divocdka je zase pastis homérského mytu preludiem
k meditaci o charakteru literatury, ve Svdtku Johna Saturnalla, jakkoli
femeslné skvéle napsaném, je pohrichu vysledkem piibéh, ktery ambi-
ce naznacené v uvodu prosté a jednoduse nenaplni. John Saturnall, syn
mistni védmy, Zeny podeziivané z ¢arodéjnictvi, v ledas¢em piipomina
Johna Lempriéra. I on vstupuje do svéta s jistym handicapem (ptvod,
rodinné zazemi, nedtivéra okoli, Sikana ze strany vrstevnikt), jenz je
ovSem vyvazen zvlaStnimi schopnostmi. John Lemprieére vynika zna-
losti latiny a latinskych mytd, John Saturnall ma témér nadpiirozené
¢ichové vlastnosti, dokaZze pouhym nosem rozpoznat jednotlivé ingre-

Saturnalla.
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predurcen stat se excelentnim kuchafem. Jako takovy méa naplnit od-
kaz své matKky a vystrojit cosi, co je oznac¢ovano jako ,Hostina": jakysi
karnevalovy ritudl, jehoZ tradice saha do dfevni, predkiestanské doby
a jenZ je jakousi obdobou fimskych saturndlii - ostatné Johnovo jméno
je vtomto ohledu dosti vymluvneé.

Johntv piibéh sledujeme od utlého détstvi, kdy je vystavovan vysSe
zminéné Sikanég; provazime ho obtiZnym obdobim Zivota, kdy ptichazi
o matku a nakonec se $téstim ziskava misto v kuchyni rozsahlého a bo-
hatého panstvi kdesi v Somersetu; jsme svédky jeho profesniho i kari-
érniho ristu, pohddkového pribéhu zamilovanosti do nevhodné osoby,
peripetii anglické ob¢anské valky, az nakonec spole¢né dospéjeme k ne-
méné pohadkovému zakonceni.

Na rozdil od autorovy prvotiny zde vSak ptibéh nehraje tak dtlezi-
tou roli. Slouzi spiSe jako urcité vehiculum, které nese skvostné popi-
sy. Roman ¢tenaii predklada hyperrealisticky - a vskutku uhrandivy -
pohled do anglické kuchyné sedmnactého stoleti. Kuchyné doby pred
puritanskou revoluci je neobycejné bohata a barvita a Norfolk zachy-
cuje i ty nejmensi detaily s pozornosti hranicici s obsesi. Zde se ovSem
neodkladné piihlasuje otazka, nakolik je Svdtek Johna Saturnalla jesté
roman a nakolik uz se stava kulturni historii. Sifi zabéru i detaily totiz
tato kniha snese srovnani s dily sou¢asnych historikd zachycujicich kaz-
dodenni Zivot (za vSechny jmenujme knihy Jeana Delumeaua nebo Ri-
charda van Dilmena). Srovnani s historiky podtrhuje je$té skutecnost,
ze Norfolkovy popisy kuchyné sedmnactého stoleti zdaleka nejsou sa-
moucelné a statické.

Anglicka kuchyneé totiz v pribéhu sedmnactého stoleti — aspon ma-
me-li véfit Norfolkovi - prodélala vyrazné zmény, které odrazeji zmeény
ve spole¢nosti i historické okolnosti. Takze John Saturnall vstupuje jako
ucednik do svéta, ktery je téméf autonomni a jehoz nejvyssim cilem
neni nasytit hlad, nybrZ vytvaret dekadentné rafinované pokrmy, které
uspokoji estétstvi vladnouci tridy. Takovy pristup k jidlu samoziejmé
dosel jen malého pochopeni po dramatické spole¢enské zméné, jeZ na-
stala s nastupem Olivera Cromwella. K tomu pfistupuji i okolnosti ¢isté
historické, takze namisto vytvareni lahtidek pro aristokracii vaii John
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Saturnall pro puritanskou soldatesku. Samoziejmé po restauraci mo-
narchie se situace opét méni a kdysi opusténé gourmetské estétstvi je
rehabilitovano a pozdvizeno na jesté vyssi troven. Pokud bychom hod-
notili Svdtek Johna Saturnalla Cisté z této perspektivy, pak by jisté bylo
na misto konstatovani, Ze to je neobycejné zajimavy kulturné-historic-
ky text, servirovany ¢tenaii v libém havu historického romanu.

Kulinafstvim se v8ak historicka zajimavost Norfolkova textu nevy-
¢erpava. Neméné zajimavé je to, co je fe¢eno jaksi mezi radky, anebo, ji-
nymi slovy, co zlistava nevyic¢eno. Kdesi za strankou tusime nejvétsiho
anglického basnika doby, Johna Miltona, atmosféra doby je pak témér
vérnym odrazem toho, jak udél ¢lovéka vyli¢il Thomas Hobbes. Homo
homini lupus rezonuje obzvlasté silné v pasazich z ob¢anske valky. Zde
neni Norfolkovo liceni nikterak ptekvapivé. Vime, Ze sedmnadcté stoleti
byla doba extrémné bouiliva, pochmurna a plna nasili, zdrovent ndm
v8ak ztstavila cenné statky na poli védy a kultury. Norfolk tento kon-
trast zachycuje zna¢né nuancované... a diky tomu i presvédcivé.

Jesté vic nez Hobbes v8ak Norfolka zajima Milton. Basnik, jenz
chtél v monumentalnim eposu ,ospravedlnit cesty Bozi ¢lovéku”, je
dnes po pravu vnimdan jako nejvétsi basnicky zjev anglického sedm-
nactého stoleti. Ztraceny rdj vypravi ptibéh prvotniho hiichu a padu,
piicemz dava jen letmo zahlédnout onu prvotni zahradu, kde panoval
dokonaly soulad a Stésti. Milton pojimd pad v intencich kiestanské teo-
logie (jeho pri¢inou byl htich) a ndvrat do rdje pojima cisté eschatolo-
gicky. Proti tomu stavi Norfolk Gplné jinou verzi ,prvotni zahrady”. Je
to vize pohanskd, mytickd, nicméné jeji aktualizace je podstatné pri-
stupnéjsi nezli ta kiestanska - vzpominka na prvotni zahradu hojnosti
je neustale Ziva a lze ji znovu ozivit pravé hostinou, masopustem, sa-
turnaliemi.

Pravé tohle je moZna kli¢ k celé knize. Jisté lze Svdtek Johna Satur-
nalla ¢ist jako provokativni alternativu historického obrazu sedmnac-
tého stoleti v anglické kulture a literatufe. Norfolkovo vypravéni nabizi
zajimavy kontrapunkt k dominantné puritanskému diskursu predsta-
vovanému autory jako Milton ¢i Bunyan. Potud je to ¢etba nepochybné
zajimava, poucna a svym dopadem prekracujici ¢isté romanové meze
a vstupujici do hajemstvi kulturni historie. Ale jako roman?
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Roman je predevsim piibéh. Lawrence Norfolk ve své posledni kni-
ze narazil na hranici, kterou vlastné zkousel narusovat v celém dosa-
vadnim dile. I zde uplatnil stejny autorsky postup, le¢ navzdory opu-
lentnim a detailnim popistim to bohuzel nestacilo: ptibéh o tom, kterak
prosty hoch stésti dosel, je na samé hranici pohddkové banality a na tak-
to ambiciozni text jednodusSe nestaci. Jakkoli je tedy Norfolkova reserse
uctyhodna a jeho kulturni historie zajimava, romanové je Svdtek Johna
Saturnalla nedostate¢ny, ovsem nikoli pro nedostate¢nost autorovu, ny-
brz prosté a jednoduse proto, ze se tu Norfolkliv transgresivni pristup
k zanru vycerpal.
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Na podzim roku 2001 se mohlo leckterému ¢tendti zdat, Ze prvotina
Zadie Smithoveé Bilé zuby se na pultech objevila v ten nejzazsi okamzik.
Teroristické itoky na newyorska Dvojc¢ata a nasledna valka proti tero-
ru prispély k vyrazné proméné pohledu na multikulturni idedl, anebo,
feCeno jinymi slovy, daly nahlédnout, Ze vitézstvi liberadlnich a seku-
larnich hodnot nebude zdaleka tak jisté, jak se mohlo zdat jesté par
let predtim. Ne snad Ze by si Zadie Smithova néco takového myslela,
nicméné jeji debut, zasazeny do multikulturné neproblematické lon-
dynské ¢tvrti Willesden Green, je apote6zou multikulturni reality, jiz
vnim4d jako bytostné pfinosnou. Vlastenecké hodnoty jsou pro autorku -
alesponi dle vyznéni této knihy - jen konstruktem, ktery v posledku
skute¢nou kulturu zabiji.

Smithova samoziejmé zdaleka nebyla prvni autorkou s takovym néa-
zorem. Salman Rushdie - ktery se v knize mimochodem objevuje v sou-
vislosti s neslavnym vyhlasenim fatwy v roce 1989 -, se tématu vztahu
mezi Vychodem a Zapadem vénoval celou svou literarni drahu. Zjed-
nodusené feceno, jeho nahled je takovy, ze obé kultury'® se vzajemné
obohacuji a Ze nékde Uplné na zdkladni roviné maji néco spole¢ného.
Jisté, vSichni jsme lidé, takZe by bylo divné, kdybychom neméli mno-
hé spole¢né. V eseji ,Nové impérium v Britanii”, pozdéji pretisténém
v knize Imagindrni domoviny, varuje Rushdie pfed ,kolonizaci” a ,dé-
monizaci” aspektl rasové odlisSnosti a naznacuje, Ze bude tieba hledat
ve spolecnosti takovou cestu, jeZ povede mezi eliminaci vSech rozdila
na strané jedné a povrchnim multikulturalismem na strané druhé. Pod-
le Rushdieho je tfeba hledat cestu uprostied, jez umozni etnickym sku-
pinam udrZet si ¢ast svého kulturniho dédictvi, ale zaroven se zaradit
do spolec¢nosti.

105 pomeérné problematicka je sama skutec¢nost, Ze Rushdie ¢asto vnima Zapad a Vychod
jako dvé pomérné jasné vymezené entity, pfitom ve svych nejlepsich textech, jako
jsou Déti ptilnoci, jasnoziivé ukazuje, nakolik je toto zjednoduseni zavadéjici. Zapad
neni jeden a stejné tak neni jeden ani Vychod.
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Willesden Green, jak jej zachycuje Zadie Smithov4, je tomuto rush-
dieovskému idedlu pomérné blizko, tedy na prvni pohled. Jeho obyvate-
1é si piindSeji néco z ptivodni kultury své zemé, zaroven vsak tvoii upl-
né jinou identitu. Problém je jinde — Smithova na postavach své knihy
pomeérné piesvédciveé ukazuje, Ze ptivodni identita (ale vlastné i rodinna
nebo narodni historie) je jakasi chiméra, k niZ se postavy upinaji v oka-
mziku osobni krize. Neni to tedy néco, co by bylo autenticky pocito-
vano, spise urcita projekce, jejiz pomoci se chtéji vymezit proti svému
bezprostiednimu okoli. Samotna ¢tvrt vSak neni vysledkem néjakych
blahodarnych kulturnich sil, jeji harmonie je vlastné jen shoda ndhod:
hned zkraje romanu nds vypravécka upozoriiuje, Ze liberdlni Willesden
je pouze a jen vysledkem skutec¢nosti, Ze zde nikdo neni dostate¢né na-
Stvany natolik, aby se proti né¢emu boutil a vytloukal okna.'% Tradice
(,kdyZ pochdazis z rodiny, jako je ta nase, tak by ses méla naucit, Ze ticho,
tedy to, co neni feceno, je tim nejlepsim receptem na rodinny zZivot“1??)
inabozenstvi (,vSechny tii byly vychovany v piisnych, nabozenskych ro-
dindch, domovech, kde se Bith zjevoval pti kaZzdém jidle, pronikal do kaz-
dé détské hry a sedél s baterkou v lotosové pozici pod prostéradlem,
aby dohlédl na to, Ze se nedéje nic nekalého"1%) zde existuji v jakési po-
tlacené podobé. Jsou pripraveny kdykoli vyplout na povrch; sta¢i malé
vychyleni nerovnovahy a mohou byt pouZity jako prostifedek vymezeni.

Podobnou roli hraje i historie, zejména osobni historie. Jeden z dvou
hlavnich hrdint knihy, Igbal, pevné véii, Ze historie jeho rodu saha do
kolonialni minulosti, jmenovité k Mandalu Pandeyovi, jenZ byl tidajné
odpovédny za prvni vystiel za indické vzpoury v roce 1857. Tato osobni
historie je stejné vadgni a neuchopitelna jako tradice, ndboZenstvi a vi-
bec celkovy kontext, z néhoz protagonisté knihy vyrustaji. Jakmile vy-
stupuje na povrch a za¢ind hrat vyznamné;jsi roli, naplno se vyjevuje jeji
skute¢ny charakter: je to zcela nepokryté konstrukt slouZici k vytvoreni
identity, jez ma ptisobit jako autenticka.

Toto zakladni nastaveni vede k zajimavému paradoxu, ktery se
ozfejmi teprve v pribéhu roméanu. Nac¢rtnéme si pro ilustraci zakladni

106 7adie Smith, White Teeth, London: Hamish Hamilton 2000.
107 1bid, s. 66.
108 1hid.

163



IN MEMORIAM

schéma piibéhu. Mame dvojici ddvnych pratel, Archieho a Igbala, kteri
se sezndmili za druhé svétové valky. Spole¢né se ocitnou kdesi v Bul-
harsku, do bojii nemaji moZnost zasdhnout, maji pouze zatknout fran-
couzského nacistického kolaboranta, ktery se podili na eugenickém
programu. Archie ho ma popravit, ale neudéla to a vsichni se nasledné
setkaji v zavéru knihy. DileZitéjsi je zde ovSem néco jiného, totizZ to,
Ze na jedné strané mame multikulturni dvojici (Ize-li takto Archieho
a Igbala nazyvat) a na strané druhé eugeniku; na strané jedné rtiznoro-
dost a zivelnost, na strané druhé snahu po kulturni, rasové a nakonec
genetické cistoté.

Tento protiklad Zadie Smithova rozehrava na nékolika rovinach -
na urovni soucasné a védecké v postavé védce Chalfena, jenZ se snazi
vytvofit my$ budoucnosti. Re¢eno jinymi slovy, Chalfen, veden bohu-
libymi imysly, podle autorky vlastné opakuje eugenicky program: po-
kousi se hrat si na boha a vytvofit ¢istou rasu. Dodejme obratem, Ze tato
metafora neni z nejpodarenéjsich a Ze je tfeba rozliSovat. At je Marcus
Chalfen jakkoli namysleny a jakkoli kontroverzni, prirovnani jeho bio-
logicko-medicinského projektu (chce pracovat s geny tak, aby predem
vyloudil vyskyt chorob) k nacistické eugenice kulha na obé nohy. Kdyz
Archie a Igbal zajmou ve valce francouzského kolaboranta Perreta, ve-
dou debatu o eugenickém programu:

Vi§, co je tohle za chlapa, Jonesi?” zeptal se Samad, popadl dok-
tora za vlasy a zvratil mu hlavu pres sedadlo. ,Mné to rekli Ru-
sové. Je to védec, jako ja, jenze co je ta jeho véda? Chce rozho-
dovat o tom, kdo se narodi a kdo ne - prosté chovat lidi, jako
by to byla kufata, a utracet je, kdyz se nepovedou. Chce to mit
pod kontrolou, diktovat budoucnost. Chce vytvofit rasu lidi,
Ale tohle nelze udé€lat v laboratofi. Né¢eho takového lze dosah-
nout jen virou! Pouze Alldh je zadchrana. Nejsem néjak zvlast
nabozny ¢lovék - nikdy jsem k tomu nemél tu silu -, ale nejsem
blahovy, abych popiral pravdu!*®®

109 1hid. s. 102-103.
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Proti eugenice je tedy hned zkraje knihy postaveno nabozenstvi.
Neni dobré pohravat si s lidskym osudem, do stvofeni ma pravo zasa-
hovat jen Buh a neni véci ¢lovéka se do néceho takového plést. Jenze
pravé v tomto okamziku se celd ustfedni metafora knihy hrouti, coz jen
ukazuje na sloZitost problematiky.

Zminéna metafora sméruje k hlavnimu sdéleni: hybridita je dob-
rd, ba Zadouci, ¢istd kultura je chiméra a nakonec vede k degeneraci, je
potieba podporovat rozmanitost a miSeni vlivi. Vzato jesté dal do di-
sledkd, Zivot sdm je hybridni, nic jako ¢ista kultura ani rasa neexistuje
a je zhlvérilé se o néjakou cistotu pokouset. To je sdéleni, s nimz vét-
Sina ¢tenaitl nebude mit asi Zadny problém. Problém nastava, jakmile
se pokousime odpovédét na velice prostou otazku: proc. Bilé zuby v to-
mhle ¢tenati nepomutZou. Pasdz citovana vyse je vymluvnym piikla-
dem. Odpovéd je ryze ndboZenska. Cely zbytek knihy v8ak ndboZenstvi
do znac¢né miry relativizuje: ukazuje, nakolik je stejnym konstruktem
jako tradice, nakolik je pochybné a nakolik je na viné stejné jako eu-
genika. NdbozZenstvi sice zachovava axiom, Ze stvoreni je dilem BoZim
a ¢lovék se do néj nema co michat, ale i ono usiluje v posledku o homo-
genitu na hony vzdalenou moderni liberdlni spole¢nosti. Pokud pfijme-
me vyznéni, Ze autor¢inym idedlem je liberalni spole¢nost, v niZ jsou
mozné rizné tradice a rizna nadbozenstvi - tedy vlastné néco na zpusob
pozdniho Rima -, dostava se kniha do slepé uli¢ky, a to jen a jen kvili
Spatné metafore. Marcus Chalfen chce regulovat geny proto, aby elimi-
noval nemoci typu rakoviny. Spojovat toto snazeni s eugenikou je nejen
nepresné, ale sebedestruktivni.

Lze pomérné dobie chapat, pro¢ Bilé zuby vzbudily takovy zajem.
Ostatné Salman Rushdie, guru vSech univerzalistt, kteri Ziji v presvéd-
¢eni, Ze mezi jednotlivymi kulturami, zejména mezi Vychodem a Za-
padem, neni zdsadnéjsiho rozdilu, na obdlce prvniho vydani vyhlasu-
je, Ze kniha je ,dZasné sebejisty debut, zabavnd a vaZzna zaroveil... jde
na dfen”’. No, mozna pravé v tom je ten problém, chtélo by se dodat.
Jisté, po stylistické strance je kniha velice vyraznd a ¢tenafe okamzité
zaujme. Smithova je zru¢na stylistka a svym vypravénim dokaze strh-
nout, jakkoli mize mit ¢tenar vyhrady k postavdm (o tom vice niZe)
nebo k dé¢ji. Zapletka sama totiz neni prili$ silna a Zadie Smithova zua-
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stava trochu ve stinu svého uditele, 1ze-li tedy za néj povazZovat Salmana
Rushdieho. Ten v sob& mda néco z orientalniho vypravéce, chrli metafo-
ry, jeho piibéhy se vétvi a rizné protinaji, uzaviraji ¢tenare v labyrintu
vypravéni, z néhoz si odndsi rlizné dojmy. Smithova tak ale nepostu-
puje. Jeji vypravéni, jakkoli brilantni, smétuje kazdym svym vektorem
k tstfednimu sdéleni, jimzZ je to, Ze Cistota ¢ehokoli je nemozna a jaka-
koli snaha o ni zhoubna.

Problém je vSak v tom, Ze pokud se pokusime z romé&nu vypreparo-
vat néjaké odlivodnéni tohoto sdéleni, dosti tvrdé narazime. To je moz-
na divod, pro¢ navzdory stylu, motivim a napadiim ztstava tento pozo-
ruhodny romanovy debut nepresvédcivy a znovu a znovu vraci ¢tenafe
k otfepané otazce ,co chtéla autorka rici”. Bohuzel je tfeba fici, Ze kromé
usttedni nepfilis funkéni metafory toho Bilé zuby zas tolik nenabizeji.

Asi s nejostrejsi kritikou romanu prisel vynikajici britsky kritik Ja-
mes Wood. V textu nazvaném piiznac¢né ,Lidské, prilis nelidské”, otis-
téném v The New Republic 24. cervence 2000, tedy kratce po vydani
romanu, pise Wood o ambiciéznich romanech, které svym zdbérem na-
podobuji Dickense, le¢ postradaji jakékoli emoce, které dodavaji jeho
romantm zvlastni naboj a pritazlivost napric¢ véky. Wood voli souhrnny
pojem ,hystericky realismus“!® a do nového zanru zahrnuje nékolik ne-
davnych romant: Zem pod jejima nohama Salmana Rushdieho, Mason
& Dixon Thomase Pynchona, Podsvéti Dona Delilla, Nekonecény Zert Da-
vida Fostera Wallace a Bilé zuby Zadie Smithové.

Stru¢né feceno, Wood vytyka vySe uvedenym texttim, Ze zcela opo-
mijeji postavy a Ze se opdjeji vizi jakési paranoie, kdy je vSechno spo-
jeno se v8im. To je myslim velmi presny postreh. Skute¢né: jako by se
z téchto rozmachlych textd vytracel romanovy prvek a byl nahrazovan
siti vztaht, ndhod a koincidenci, které jsou silnym autorskym gestem,
jenZe z ni¢eho nevyrlstaji a v posledku zlistavaji arbitrarni. Jde o jaky-
si fad vtisknuty chaosu, ktery ale postrada presvédcivost. Aby nedoslo
k omylu, Wood Smithovou ocenuje jako zna¢né talentovanou prozaic-
ku, nicméné spravné podotyka, Ze jeji komicky talent zhusta sklouzava
do scén, které jsou svou povahou komiksové.

110 Pojem se mezitim v diskursu uchytil a inspiroval rozsahlou diskusi.
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To je bod, u néhoz stoji za to se zastavit. Je totiz zdvaznéjsi, nez
by se mohlo na prvni pohled zdat. Kdysi marginalni Zanry jako komiks
nebo fantasy, poklesla literatura nevalné jazykové trovné, mizerného
femesla a chabé imaginace, si postupné nasly cestu do literdrniho main-
streamu a ovlivnily i sou¢asnou prézu. Komiks neni obdobou roménu,
je jeho poprenim. Zatimco roman, vérny svym kofentim v lockeovské
epistemologii, postupuje organicky a snazi se li¢it skute¢nosti tak, aby
jedna vychazela z druhé a aby byly vérohodné nejen tyto udalosti, ale
ijejich vnitinilogika, fantasy této niterné praci unika uprkem do laciné-
ho blouznéni, které je dalece vzdaleno archetypalnimu svétu pohadky,
a komiks rezignuje na cokoli literdrniho uplné. Postavy se méni v kari-
katury nikoli ndhodou, ale z nutnosti. Komiks je totiz karikaturou ze své
definice. Poli¢ka jsou kladena jedno vedle druhého, aniZz by mezi nimi
bylo tieba rozpracovavat spojitosti a souvislosti. Ostatné pro¢ by néco
takového bylo nutné u karikatury? Véci spolu souviseji asi tak, jako vse
souvisi se v8im - a v téhle banalité se komiks radostné rochni.

BohuZel plisobi jako plevel a zamotuje stale vic oblast, kterd dlouho
patfila romanu (potazmo literatute, protoZe komiks literatura skute¢né
neni). Zatimco roman se snaZil o pochopeni jedine¢ného, komiks tihne
k obecnému. Svou bandlni poetikou, v niz ,v8e souvisi se v§im", sva-
di ¢tenare k domnénce, Ze jim umozni pochopit svét, pfitom ale pravé
kvali samé podstaté daného tvaru nepochopi vlibec nic. Védomi utva-
fené komiksem a fantasy je védomi nemocné... je to védomi, které je
zvracenou podobou tradi¢niho literarniho védomi utvareného velkymi
romanovymi dily.

A presné v tom je kdmen urazu Bilych zubii. James Wood ma pravdu,
ze Smithova ¢asto sklouzava na uroven komiksu, ale nejen to. Komiks
je bohuZzel samotnym pudorysem, na ném? je roman vystavén. Posta-
vy jsou komiksové karikatury, a to v jesté vétsi mire, neZ je tomu tieba
u Rushdieho, takZe ¢tenar si k nim nevytvofi prazadny vztah. Vlastné
ani nemuze, a rovnéZ to neni celem. Jako karikatury maji byt nosite-
li ur¢itych vlastnosti, jenomzZe Bilé zuby na druhé strané nejsou roma-
nem ideji. Co tedy ¢tenati ztistane? Jen shluk postav, které nejsou ni¢im
jinym neZ mnoZinou svych mnohocetnosti, coZ ma ddle ilustrovat za-
kladni tezi knihy, Ze druhova a kulturni ¢istota neni pfirozeny stav.
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Komiksovy ptidorys je ale téz nepifimou pri¢inou ztroskotani tstred-
ni metafory a stejné tak divodem, pro¢ v knize nefunguje koncept histo-
rie. Svedena lehkosti komiksovych ¢rt, nedava si Smithova viibec praci
s tim metaforu rozpracovat in extenso, a tak ji vlastné nedochazi, Ze se
metafora v ur¢itém bodé obrati sama proti sobé, a vlastné se tak zrusi.
Kulturni a ndboZenska pluralita, tak jak je vzyvana v knize, je mozna
pouze v prosttedi liberdlnim - tedy presné v takovém prostredi, které
umoziuje existovat a svobodné pracovat védclim jako Marcus Chalfen,
byt jejich prace miiZze byt kontroverzni povahy.

Podobny problém se ale ukazuje i v pfipadé dé&jin a paméti. Posta-
vy jsou natolik dvojrozmérné, Ze samy vlastné zddnou osobni historii
nemaji, a pocit déjinnosti se zcela ztraci i ze samotné knihy. Ta ma pfi-
tom ambici byt jakousi sagou: za¢ina v dobé druhé svétové valky a tah-
ne se skoro do pritomnosti. JenZe toto se dozvidame jen prostrednictvim
suchych dat, k Zddnému vyvoji, proménam ¢i aspoi plynuti ¢asu v textu
nedochazi a jednotlivé ¢asové roviny jsou zase jen postaveny vedle sebe -
¢as je rozprostren do plochy a na ni nivelizovan.

V jistém smyslu - ad jisté nechténé - mtze kniha vyznit aZ cynic-
ky. Sice chvali hybriditu a pestrost, ale jejich ucinek je jen barvotiskovy.
Prosté ¢ernd, bild a Zlutd vedle sebe vypada dobfe a je milé slySet na lon-
dynské ulici indickou a jamajskou hudbu. JenZe to je bohuzel trochu
malo. Komiksové omezeni romanu znemoZiiuje Zadie Smithové skutec-
né ukdazat, nakolik se kultury ovliviiuji a nakolik je takové ovliviiovani
piinosné, takZe nakonec ve snaze napsat komickou pasaz popre zakladni
myslenku knihy (to kdyZ ukazuje, jak se mladi radikalizujici se islamisté
inspiruji hollywoodskymi gangsterkami).

Historie, tradice ani ndboZenstvi tu nakonec nejsou ni¢im zasadnim.
Jsou to jen dekorace, které ¢lovék vytahne ze skiiné, kdyZ se chce odlisit
v davu. A snaha Igbala ucinit z jednoho svych synti skute¢né pravovér-
ného muslima oddaného tradicim neni nakonec ni¢im vic nez obdobou
toho, kdyZ chce mit otec ze syna slavného fotbalistu.

,Hystericky realismus” Zadie Smithové - abychom si vypuj¢ili Woo-
dav termin - je tak skute¢né nejen hlasity, ale ¢astecné i hystericky:
mnoho povyku pro nic. Autorka svym narativnim elanem dokaZe oslnit,
ale pii blizs§im pohledu se ukazuje, Ze materie je zoufale ridka.
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Roman Marné hleddm slov Edwarda St Aubyna je kniha, jakou napsat
chce jistou davku odvahy... anebo rozhoi¢enosti. Satira nakladatelske-
ho priimyslu a literarnich cen na prvni pohled nezarazi. Obé je ter¢em
kritiky dlouho. NapiSe-li ale tuto satiru autor, jenz byl na nejprestiznéj-
Si literarni ocenéni anglosaského svéta nominovan, le¢ jej — asi nepra-
vem - neziskal, okamZité se vystavuje podezieni z urazené jeSitnosti
a kniha muZe byt - prdvem - vnimdna jako snaha vyftidit si u¢ty. Edward
St Aubyn se tim odradit nenechal a takovou satiru napsal. Fraska Marné
hleddm slov je témér explicitni kritikou Booker Prize. Na tu byl nomino-
van v roce 2006 za roman Materské mléko (Mother’s Milk), a tfebaZe tato
kniha byla z nominovanych titull podle vSeho nejleps$i, cenu si odnesl
nepiiliS povedeny ,multikulti® debut Kiran Desaioveé, dcery slavnéj-
$i Anity. St Aubynliv nasledujici roman s ndzvem Konecné, skvéle vy-
pointovany zavér ,melroseovské” pentalogie, se — opét proti o¢ekavani
- do nominace nevesel viibec.

Ze St Aubyntv utok tal do zivého, dokazuji i nékteré ohlasy. Od ne-
zuclastnénych jsou vétSinou pobavené, ozvali se ale i potrefeni. Na-
piiklad Times Literary Supplement uvetejnil 23. kvétna 2014 recenzi
romanu z pera Stuarta Kellyho, jenZ mezi porotci zasedl v pfedchozim
roce. Ten se pfi ¢teni knihy rozhodné nebavil a patrné to ovlivnilo i jeho
autorské rozpoloZeni, protoZze vedle pievypravéni déje jeho recenze na-
bizi uz jenom vytku, Ze Marné hleddm slov je roman a clef (coZ je prav-
da jen ¢aste¢né), ktery oceni pouze divérné obeznameni s londynskou
literdrni scénou, a hodnotici tvrzeni, Ze kniha je ,neomalend, neohra-
bané a hfmotné nevtipna“. Recenzi zavrSuje konstatovani, ze St Aubyn
,S Usklebkem ve tvari” predklada ¢tenati pouhy ,recyklat’. I dalsi reak-
ce - Casto z pera téch, ktefi cenu v minulosti dostali, anebo doufaji, ze
ji dostanou ¢i Ze alespon zasednou mezi porotci — jsou pres ¢astecnou
chvalu opatrné a maji pottebu zduraznit, Ze St Aubynova kritika je tro-
chu pfehnana, Ze satira je aZ priliS svefepa, zZe postrada nadhled takové-
ho Waugha ¢i Wodehouse a Ze zni tonem trochu pohrdlivym.
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Jenze pro¢ se neusklibnout? Marné hleddm slov ptece v Zadném
pripadé neni pokus o satiricky romdan Sir§ich rozméra. Jeho ter¢em je
pomérné uzka vysec literarni zivota, a jelikoZ je kniha pfiznana fraska,
neni prece tifeba psychologické drobnokresby, rozmdachlejSiho zabéru
¢i detailné vystavéného pribéhu. Naopak, ¢im primocarejsi, tim lepsi.
A ¢im neomalenéjsi, tim taky lepsi. Edward St Aubyn si nastésti velmi
dobre uvédomuje, Ze nic jako laskavy humor neexistuje. Stejné tak ne-
existuje nic jako konstruktivni satira. Satira ma palit a bofit. A to se mu
zde dari velmi dobfe.

Tim nemd byt v Zddném piipadé feceno, ze Marné hleddm slov je
opus magnum. I v celku St Aubynova dila zistava spiSe divertimentem.
Je to fraska, odplivnuti, byt u¢inéné s nezaménitelnym stylem a poba-
venym usklebkem. Po literarni strance se jen stézi miize rovnat jakému-
koli dilu z tchvatné melroseovské pentalogie, na druhou stranu je to
kniha svézi a pro ¢tenate znalého predchozich St Aubynovych romant
piedstavuje piekvapivou - a moZnd i vitanou - zménu ténu.

Co ale vlastné Edward St Aubyn kritizuje? Booker Prize se za uply-
nula desetileti stala doslova kulturni instituci, jejiz vliv roste s tim, jak
upada vyznam knih a krasné literatury viibec - stava se totiz ,Uddalosti”,
jez k sobé stahuje veSkerou pozornost a tak trochu rozhoduje o byti ¢i
nebyti jednotlivych knih. Byla zaloZena v roce 1969, kdy se po ptivod-
nim sponzorovi jmenovala Booker-McConnell Prize, a jméno prvniho
vitéze P. H. Newbyho dnes nikomu moc nefekne. V poc¢ate¢nich letech
existence byla pomérné nevyraznou, spise uzce literatskou zalezitosti,
coz se odrazelo jak ve sloZeni poroty (hlavné literarni kritici), tak v za-
jmu hlavnich médii. Vice se o ni psalo hlavné kvili ,kontroverzim”: na-
piiklad kdyZ John Berger v roce 1972 na protest proti neblahé kolonialni
minulosti sponzora (to mohlo inspirovat St Aubyna k portrétu pochyb-
né spolec¢nosti Elysian) vénoval polovinu vyhry Cernym pantertim nebo
kdyz Anthony Burgess (nominovany) velmi nevybiravé napadl Williama
Goldinga (vitéz).

Do Sirsiho povédomi pronikala Booker Prize pozvolna, s tim, jak se
z vyhlaSeni staval ¢im dal vétsi cirkus, ceremonidl se zacal vysilat v pii-
mém pienosu a kamery se vyzivaly v zabérech na napjaté tvare nomi-
novanych a jejich agentd. Zde dluzno dodat, Ze jakkoli je St Aubynova
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kniha fraskou, scéna ze zavére¢ného ceremonidlu nijak pfehnand neni
a oporu v historické realité ma kupodivu i situace, kdy porota rozhoduje
na posledni chvili. V roce 1983 byla dlouho situace nerozhodna mezi
knihou J. M. Coetzeeho Zivot a doba Michaela K. a Hanbou Salmana
Rushdieho. Predsedkyné poroty hlasovala pro Rushdieho, ¢imz volbu
rozhodla, ovSem v poslednim mozném okamziku svij hlas revokovala
ve prospéch Coetzeeho.

Bylo-li fe¢eno, ze Marné hleddm slov je roman a clef jen zlasti, je
tfeba toto konstatovani upfesnit a doplnit. St Aubyn je piili§ chytry
satirik na to, aby parodoval porotu jednoho ro¢niku, a stejné tak ani
postavy z literdrniho Zivota nejsou Sité pfimo na miru konkrétnim pred-
obraztim, byt si od nich vyptjc¢uji vyrazné prvky. Patrné nejvice se -
vzhledem ke svému povolani - realné postavé blizi Penny Feathersov4,
jejiZ postava mohla byt inspirovana Stellou Rimingtonovou, byvalou
feditelkou MI5. Ta predsedala poroté v roce 2011 (tedy v roce, kdy se
St Aubynliv roman Konec¢né nedostal mezi nominované) a je autorkou
nékolika dost Spatnych detektivek, z nichZ si St Aubyn déld v romanu
legraci. V pripadé dalSich postav to vSak uz zdaleka jednoznacné neni.
Jsou tu vtipy mimoliterarni, napiiklad literarni agent John Elton se
Spatnymi vlasovymi implantaty (trochu lacinéjsi vtip, pravda), a pak
postavy, do nichz je destilovana cela literarni scéna - to je piiklad ,skot-
ského romanu”, z néhoZ se nakonec vyklube literdrni ,podvod”, kdy se
ukéze, Ze autorem knihy z ghetta v Glasgow je potomek starobylého
$lechtického rodu. Ctenar se miize dohadovat, zda je v pastisi parodo-
van Irvin Welsh, James Kelman nebo Roddy Doyle, nicméné v posledku
to je jedno. Edward St Aubyn nebude mit pochopeni ani pro jednoho
avSechny s aristokratickym usklebkem odsune kamsi do literarniho su-
terénu, ktery je pro néj stejné nepodstatny a nehodny pozornosti jako
prihlouplé thrillery. Z historického hlediska moznd stoji za zminku, Ze
si zde autor trochu vyftizuje i soukromé ucty. Po¢atkem devadesatych
let, kdy vahavé (vydani prvniho titulu tidajné provazely na strané auto-
ra silné osobni pochyby) vstoupil na literdrni scénu autobiografickymi
romany, v nichZ se vypisoval z détského traumatu, dosahla nejvyssiho
bodu hysterie po dialektem psanych romanech z ,dysfunkéniho prostre-
di” - at uz to bylo Skotsko, nebo Irsko.
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St Aubyn si ovSem neopomene udélat legraci ani ze sebe sama. Au-
toportrét stvotil v postavé Sama Blacka, autora ,nezastiené autobiogra-
fického bildungsromanu, prodchnutého niternou uzkosti’, ktery pise
z Cisté beckettovskych pohnutek: tj. hlavné proto, Ze nema co psat. Je to
trochu sebeparodie, zaroven je vSak Sam Black jedinym ze zde zastou-
penych spisovatelti, ktery nepiSe z ¢iré vypocitavosti ¢i touhy po sla-
ve. Vlastné nikoli jedinym, tim druhym je piekvapiva laureatka, ktera
k cené prijde jako prislove¢ny slepy k houslim. Za zminku ovSem stoji
i to, ze autobiografické prvky najdeme i v postavé Sonnyho, v niz jako
by - alespoii ¢aste¢né - autor odrazel jistou exkluzivnost extrémné bo-
hatého prostiedi, z néhoz sdm pochazi, a neschopnost vhimat obyc¢ejné
lidi jako rovnopravné. Ostatné jedna z prvnich ¢asopisecky otisténych
St Aubynovych povidek pojednavala o konfliktu, ktery mél coby ¢len
zlaté mladeZe na Heathrow s uklize¢em.

Je pravda, Ze ne vSechny typy se autorovi povedly. Napiiklad fran-
couzsky poststrukturalista Didier je karikatura, jez mohla byt aktualni
nékdy pred dvaceti lety, jak poukdzala jedna z recenzi. St Aubynova sa-
tira ale nemifi prvoplanové na jednotlivé postavy. Tyka se celé literarni
scény, 1épe teCeno situace, kdy literatura pozbyva modernisticky étos
a plné se redukuje na medidlni auru. Neni pochyb o tom, Ze literarni
ceny jako Booker Prize ¢i Costa Award sehravaji zasluZnou roli: zvysuji
,medidlni povédomi” o autorech, ptisobi jako doporucujici filtr pro cte-
néafe, leckdy poukazou na knihy ¢i spisovatele, ktefi by v masové literar-
ni produkci zlistali nepovSimnuti. Na druhé strané za to literatura plati
velmi vysokou dan. A nejde zde jen o ono staromilské klisé, Ze literatura
(ani Zadné jiné uméni) neni soutéZ. Pfedné se vytazuje ze hry diskuse,
kritika, polemika a zcela mizi prostiedni sféra tradi¢né zastupovana li-
terarni kritikou a literarnimi ¢asopisy. Nic z toho najednou neni potre-
ba. Na jedné strané jsou autofi bestsellert, kteti - slovy jednoho z nich -
sice ,Zddnou cenu nemaji, ale maji porsche”, a na strané druhé ti, kteri
pisi tzv. vaznou literaturu a doufaji, Ze se na né jednou usmeéje Stésti,
dostanou se pfinejmensim do nékteré z nominaci, stoupnou jim prodeje
a koupi si alespoiit BMW.

Zaroven je St Aubynova kritika Booker Prize pfesnd v nékolika dal-

......
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Sovinistické, Ze je omezena na autory zemi Britského spolecenstvi na-
rodtl. V knize je tato kritika jednak zminéna explicitné, jednak se ozyva
v obraze - trochu povysSeneckém, ale to St Aubynovi slusi - novozéland-
ské autorky pokousejici se o ,Shakespeara“. K zafazeni do soutézZe je za-
potiebi kromé angli¢tiny i spravny pas. W. G. Sebald, jenZ psal némecky,
ale prozil cely dospély Zivot v Britanii a proslavil se diky anglickym pte-
kladlim, sem nepatti, kdeZzto David Mitchell, jenz prozil vétsinu svého
¢asu v Japonsku a piSe — anglicky - o jinych zemich, ano. Hlavné vSak
do rozhodovani o cené vstupuji kritéria, ktera maji s literaturou spolec-
ného jen malo. V sedmdesatych letech, kdy v poroté zasedali lidé jako
Frank Kermode nebo Philip Toynbee, byla takova otazka bezpredmétna.
S postupem c¢asu ale do hodnoceni ¢im dal vice vstupuji ohledy, kte-
ré s literaturou maji spole¢ného malo, tfeba ona ,relevantnost”, jiz se
St Aubyn zdafile vysmiva. Literatura nemusi byt relevantni, naopak ta
nejvétsi literatura je zcela irelevantni. Stejné tak literatura nereprezen-
tuje (pfinejmensim v obvyklém smyslu slova). Rozhodné ne néjakou
skupinu, tfidu, ¢i dokonce tizemi. Cist literaturu prismatem reprezen-
tace toho ¢i onoho regionu je tsili asi stejné smysluplné jako srovnavat
produkci vyrobce spodniho pradla z téchto oblasti. Vlastné jesté méné.

JakoZto fraska samoziejmé St Aubyntiv romdan pouziva nejeden ste-
reotyp. O to zajimavéjsi je situace, kdy ze stereotypu vykracuje. To se
stava v zavére¢né pasazi romanu a postavou, kterd vyrazné narusuje
nase o¢ekavani a usvédcuje nas z upadlosti do klisé a stereotypu, je ¢in-
sky podnikatel. Ptirozené ze scény nelze vyvozovat, Ze by v podobnych
lidech St Aubyn spatfoval néjakou nadéji pro zdpadni literaturu. Anti-
stereotyp zde slouzi k zostteni kritiky a zaroven poukazuje na jistou
apriorni kulturni povySenost, jeZ — jak ukazuje tato kniha - nema opod-
statnéni. Literatura, v kulturnim stereotypu zavésSend jako ztélesnéni
tradice a nezpochybnitelnd hodnota, dnes ¢asto neni nic vic neZ jeden
velky cirkus, v némz vlastné o nic zasadniho nejde.

O cosi velmi zdsadniho jde v8ak v psani St Aubynovi, i kdyZ to vzhle-
dem k autorovu ironickému nadhledu a dandyovskému estétstvi nemu-
si byt na prvni pohled patrné. Melroseovska pentalogie je pro svého
autora totiZz néco na zplisob terapie. Edward St Aubyn se v ni vypisuje
z traumat svého détstvi, straveného v rodiné terorizované sadistickym
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a deviantnim otcem. V jedné scéné romanu 7o je jedno (Never Mind) za-
mozZny aristokrat zbije a zndsilni vlastniho malého syna, nacez zauva-
Zuje, zda ,ve svém pohrdani stfedostavovskou prudérnosti nezasel piece
jen trochu daleko”. Naléhavost psani vedla novinare, jenz se St Auby-
nem poiidil jeden z prvnich vét8ich rozhovord, k osobni otazce, zda je
popisované inspirovano osobni zkuSenosti. Dostalo se mu prekvapivé
upiimné a jasné odpovédi. Otec Edwarda St Aubyna byl prisluSnikem
vysoké aristokracie, vystudovany, le¢ nepraktikujici 1ékaft, ¢lovék jisté
v mnohém charismaticky, ovSsem téZ neobycejné kruty a zvraceny. Dé-
sivost autorova détstvi umocnovalo i to, Ze nenasel zastani u své matky.
Ta - jak si pozdéji uvédomil - musela o vSem védét, radéji vSak odvracela
pohled. Kdyz ji pozdéji St Aubyn o svém zneuzivani vypravél, uklidiio-
vala jej tim, Ze i ona byla obéti manzelova sexudalniho ndsili. ,Tu odpo-
véd jsem neshledal zcela uspokojivou,” konstatoval St Aubyn pozdéji pro
New Yorker. Je pochopitelné, Ze z rodiny co nejdfive zmizel. Zdmozny,
muceny vnitinimi démony vldcel své krvdcejici srdce svétem, nabizi se
parafraze Byrona, jehoZ autor vedle traumatu pfipomind i jizlivym sar-
kasmem. Bohatstvi zdédéné po babi¢ce umoznilo St Aubynovi proménit
skoro dvé desetileti Zivota v jeden obrovsky mejdan. Od Sestndcti byl za-
visly na heroinu, jen diky zablesktm literarniho talentu se mu podatilo
s nejhorsimi vysledky dostudovat univerzitu, nékolikrat se predavkoval
a upadl do komatu. Psani se pro néj stalo pokra¢ovanim psychoanalyzy;
skrze psani se snaZil vyporadat se svou minulosti a zaroven se zbavit
zavislosti na drogach.

Samoziejmé pokud by pentalogie byla jen produktem terapie, asi
by zaujala malokoho. Pravda, po St Aubynové prizndni autobiografic¢-
nosti néktefi moznda knihy cetli s jistym voyeurskym rozechvénim, jez
by v nich asi vzbuzoval pocit studu, kdyby cetli autenticky denik, nic-
méné téch pét knih zaujalo hlavné a v prvé radé literarni kvalitou. Pét
romand, z nich ¢tyfi vtésnané do jediného dne, zachycuji rizné etapy
ze Zivota protagonisty — od véku péti let, kdy jej otec poprvé sexualné
zneuZije na rodinném venkovském sidle ve Francii (7o je jedno, Never
Mind), ptes pobyt v New Yorku, kdy se hrdina propada hluboko do zavis-
losti na heroinu (Spatné zprdvy, Bad News), vecirek vysoké spole¢nosti
na venkovském sidle v Anglii (Trocha nadéje, Some Hope), ndvrat na ro-
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dinnou usedlost ve Francii (Materské mléko, Mother's Milk) aZ po mat-
¢in pohieb (Konec¢né, At Last). St Aubyn v téchto zhusténych ¢rtach
nabizi zajimavy pohled do aristokratické spole¢nosti konce dvacatého
stoleti. Nikoli nepravem byly jeho romany prirovnavany k rozsahlé, vice
nez tii tisice stran dlouhé saze Tanec v rytmu ¢asu Anthonyho Powel-
la. Ta ¢tenafi predklada obraz vyssi britské spolecnosti v padesatych le-
tech dvacatého stoleti... a St Aubyn jako by na néj plynule navazoval
ti¢téjsi. Nenabizeji totiZ jen obraz urcitého zivotniho stylu, ale zaroven
i jizlivy u8klebek nad snobstvim prostoupivsim kdysi davno tuto spo-
le¢enskou tiidu, jeZ mda zdsadni problém pohliZzet na ty mimo ni jako
na rovnocenné lidské bytosti. Napéti mezi vlastni kulturni a rodinnou
historii a kritikou urc¢itého pohledu na svét doddva melroseovské penta-
logii podstatné silné€j$i naboj nez autobiografické prvky a déla z ni jednu
z nejsilnéjsich sag soucasné britské prozy.

Dilo Edwarda St Aubyna svou inspiraci narazi na samé hranice fik-
ce. Vyvérd z traumatu (jako v pripadé melroseovské pentalogie) nebo
z pocitu kiivdy (Marné hleddm slov) a ani se nepokousi tuto inspiraci
néjak zakryt. DluZzno dodat, Ze v pripadé fraS8ky Marné hleddm slov je
St Aubynovo rozhot¢eni hodné sebevédomé - primysl literarnich cen
by mély podstatné vic diivodu kritizovat tfeba Angela Carterova nebo
Beryl Bainbridgeova -; sebevédomi a pocit vylu¢nosti ovSem prostu-
puje celé St Aubynovo dilo a autor sam jej ostatné dikladné zkouma
v melroseovské pentalogii. Na jedné strané sebevédomi pramenici ze
spole¢enského statusu, na strané druhé hluboké trauma, krehkost a ne-
jistota. Tyto dva poly urcuji St Aubynovu vyttibenou prézu a dodava-
ji jeho autobiografickému portrétu aspekt sebeironie - i tim jsou jeho
knihy v kontextu sou¢asné britské prozy vyjimecné. Literarni zkoumani
traumatu lze nalézt napiiklad v romanech Grahama Swifta, ktery klade
znac¢ny dliraz na detail, introspekci. Oproti tomu St Aubyn externalizu-
je. Moznd pravé diky vSudypritomné sebeironii se nikdy nepousti do de-
tailnich psychologickych ¢rt. Autobiograficky silné inspirované psani
se tak vyhyba tuskali médni denikové literatury a dava ¢tenarovi svo-
bodu interpretace. To se ukazuje jako mimotadné Stastné, protoze Cte-
naiské ztotoznéni s protagonistou je velmi obtiZzné: jednak pro trauma,
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které prodélal a které inspiruje jeho psani, jednak pro prostredi, které
je pro vétSinu ¢tenaili naprosto nezndmé a v mnoha ohledech jen stézi
piedstavitelne.

Sebeironie a nemoZnost ztotoZnéni s protagonistou ale otevira jes-
té jedno zajimavé téma: totiZ sdélitelnost osobni historie. Zatimco his-
torie obecn4, jakkoli problematicka, ma alespoii néjaké zachytné body
(udalosti, data), na poli historie osobni jsme jeSté ve vétsi mire odka-
zani na jedinecny, velice subjektivni pohled - a na zkuSenost, kterd je
v mnohém nesdélitelna a nepreloZitelna. St Aubyn se tak dotyka zasad-
niho problému: psani mu muze slouZit jako forma terapie, ta ale ztsta-
ne navzdy omezend, uzaviend v solipsismu. Bude terapii do té miry, Ze
doty¢ny se ze svého traumatu vypise, jistotu pochopeni u jinych ale ne-
najde. V8ichni jsme uzavreni ve svych historiich plnych traumat, zkla-
mani a zmarenych nadéji.
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BIDA VIKTO,RII-'\NSKYCH KURTIZAN A HYPERREALISMUS
HISTORICKE ROMANCE

Neni asi v soucasné literatufe perverznéjsiho Zanru nez tzv. neovikto-
riansky roman, jakkoli jde o knihy ¢asto velice ¢tivé, atraktivni a v ne-
posledni fadé oblibené. Soucasni autofi se vlamuji do budovy skvost-
ného viktoridnského romanu, jejZ modernisté moznd az piilis spésné
a lehkovazné opustili, a serviruji nam piibéhy, které nas maji uchvatit
stejné, jako oslovovali ¢tenare pred lety Dickens, Thackeray ¢i Hardy.
Jenze pravé nedostiznost téchto spisovatelt byla - vedle jisté vycCerpa-
nosti formy - jednim z dtivodi onoho modernistického rozchodu.

Neoviktoridnsky roman tak trochu ptripomina fasady historickych
domu v centrech velkych mést. Fasady, leckdy natfené kiiklavymi bar-
vami, se zvyraznénymi dobovymi, le¢ vcelku nevkusnymi ornamenty,
zlstaly zachovany, vnitifek byl ,vykuchan®, aby slouZzil sou¢asnému
vkusu a zcela jinym potiebam.

VétSina takovych romant vyuZziva viktorianského prostiedi jako ur-
¢itého ,bonusu’. Ctenar ¢te zanrovy pribéh, ktery by mu v bézném pro-
sttedi pripadal oby¢ejny, jenze prostredi doby vzdalené ptildruhého sto-
leti proptjcuje knize auru exoti¢nosti - stejny faktor nepochybné stoji
za uspéchem rady primeérnych realistickych knih z amerického prostre-
di vydavanych za Zeleznou oponou v dobé studené valky.

Jsou vsak vyjimky - kdyz se Zanru chopi zdatny autor, vysledky mo-
hou byt pozoruhodné. V nedavné dobé takto zaujaly dvé knihy, Zlodéjka
Sarah Watersové a Kvitek karminovy a bily Michela Fabera. Watersova
se viktorianskou literaturou zabyva dlouhodobé (a jeji erudice je na vy-
stavbé pribéhu i hie s narativnimi formami zndt), u Fabera jde o krok
ojedinély, vénuje se podstatné Sirsi skale témat i oblasti. Zatimco Wa-
tersova zaujme znalosti viktorianské literatury a potési znalce jemnou
hrou s pastiSem, Faber doslova ohromi nastudovanim detailt. Roman,
k némuz sbiral reserse dlouha 1éta, je misty az hyperrealisticky.

Od ¢isté zanrovych autort se oba, Watersova i Faber, odliSuji vasni-
vou touhou néco sdélit. A oba vkladaji do svych piibéhtli z devatenactého
stoleti sdéleni, s nimZ se dnes da asi jen stézi nesouhlasit: Watersova
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ukazuje kriticky diskriminaci lesbicky orientovanych Zen, Faber Spat-
né postaveni Zen viibec a bezvychodnost jejich osudu. To je samoziej-
mé sympaticke, dluzno vSak dodat, Ze origindlni to neni: stejnd kriti-
ka se tahne celym devatenactym stoletim, od Mary Wollstonecraftové
pies autorky jako George Eliot k Thomasu Hardymu a posléze Virginii
Woolfoveé.

I lepsi priklady neoviktoridnského romanu ukazuji na slabinu ce-
1ého Zanru a zajimavé odhaluji problém velké ¢asti soucasné literatury.
Narazeji na kardinalni otazku, zda lze po viktoridncich, potazmo po de-
vatenactém stoleti jako takovém, jesté viibec psat ,roman”. Roman, jak
jej dnes zndme, se zrodil na pocatku osmndctého stoleti a za svlj vznik
vdecil - vedle autorské geniality otcli zakladateld - fad€ vlivll,, mimo jiné
i puritdnské vife v BoZi prozretelnost, teleologii osobnich déjin, Lockeo-
vu pojeti identity a rané kapitalistickému étosu. Pokud jde o historicky
roman, ten se v dile Waltera Scotta pokousel navazat na Defoea a Fiel-
dinga, a to pfedevsim proklamativné: vymezoval se proti ,romanci”, jiz
pokladal za frivolni. Pravé na romance Gto¢i v predmluvé k nejslavné;jsi-
mu romanu Waverley Walter Scott: vihima je jako ptibéhy pro rozptyleni,
které maji jen velmi volny vztah k realité. Tu zkresluji, vyptijcuji si z ni
kostymy, ale historii nezachycuji. Jeho pribéh je oproti tomu romdan -
coz v tomto konkrétnim pripadé znamena bildungsroman, kdy piibéh
osobniho dozravani protagonisty je metaforou pro vyvoj celého naroda
a podtizeni Skotska Anglii v ramci unie. Jakkoli je mozné Scottiiv roman
z raznych pozic kritizovat, poukazovat, Ze to, co predklada jako skutec-
né tradice, jsou ve skutec¢nosti tradice vymyslené, zdGraznovat, ze jeho
liceni skotského povstani je ideologicky zabarveno a Ze z horalt déla
barvotiskové postavi¢ky pro turisty, jedno mu upfit nelze: snahu o ro-
manovost. Podle Lukacse byl historicky roman romanem par excellence,
nebot - zjednodusené fec¢eno - lockeovskou identitu védomi jednotlivce
piesunul na déjiny. Historicky roman scottovského typu tak pro Lukacse
piedstavoval popularni verzi hegelovské filosofie. Scottova snaha vyme-
zit se proti romanci moZna byla vic proklamativni nez skutec¢n4, ale to
nic neméni na véci, Ze po celé dalsi stoleti se historicky roman ptiklonil
k roméanovému Zanru a zdmérné vytésnoval prvky vSech dalSich Zanr,
které by mohly ,diskreditovat” jeho status. V devatenadctém stoleti se
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roman ustdlil nejen jako dominantni prozaicka forma, ale zaroven zacal
byt vhiman v SirSich souvislostech - tedy nikoli jen jako uméni, ale na-
piiklad i jako zptisob vzdélavani, osvéty a podobné.

Neoviktoridnsky roman proto nardzi na jesté jeden problém, totiz
problém Zanrovy. Prisné vzato, vétS§ina soucasné prozaické produkce je
oznacovana jako romdan prosté a jednodusSe proto, Ze svym rozsahem
piesahuje povidku ¢i novelu; néjaka vnitini provazanost vzala za své.
Nejzietelnéji je to vidét na ,historickém romdanu”: zde jako by se kruh
uzaviel a historicky roman jako by se opét ménil v romanci, z niZ ostatné
vzesSel. Namisto néjaké presné logiky romanového vyvoje tak nastupuji
kulisy. Historicky materidl slouzi jako pozadi pro rizné agendy, ambice
pochopit ¢i uchopit déjiny ustupuje snaze vyuzit déjiny k pobaveni ¢i
pouceni.

To se zdkonité projevuje na kvalité text. Vétsina z nich je kvality
prostifedni, a to uz zhruba od Sedesatych let, kdy romanovy zajem o vik-
toridnce probudil John Fowles Francouzovou milenkou. Navzdory po-
platnosti dobovym teoriim je v8ak Francouzova milenka kniha po mém
soudu velmi podatend, coZ nelze rozhodneé fici o dilech vSech Fowleso-
vych nésledovnikid. Pravda, na odiv ddvané experimentovani s nékoli-
ka konci v zdvéru romdanu stejné jako metatextové komentare ptisobi
z dneSniho pohledu trochu nucené a nadbyte¢né, nicméné Fowles je vy-
nikajici spisovatel a své viktoridnské vzory dobie zna. Zasadni vyznam
pro Francouzovu milenku md i autorska motivace: z textu je jasné vidét,
Ze autor nechce ukazovat devatenacté stoleti jako dobu néjak omezenou
¢ibytostné pokryteckou, jak ji vihimali modernisté. Motivaci je mu obdiv
k viktoridnskému romanu a presvédceni, Ze tato literdrni forma zdaleka
neni mrtva: neni tfeba ji zavrhnout a nahradit jinou formou psani, stac¢i
ji inovovat. Onen radoby experimentdalni zavér je vlastné jen ironickou
pripominkou, Ze to, co $kola nového romanu vydava za avantgardni vy-
boj, bylo ¢asto jiZ obsazeno v odmitaném tradi¢nim romanu.

U Fowlese je piibéh dominantni, agenda potlacena. Esejisticke
vsuvky naznacuji kontext, ale o néjakou sociologickou ¢i jinou ¢rtu v po-
sledku nejde. Fowles zlistdva romanopiscem a dafi se mu napsat strhu-
jici pribéh, ktery je vlastné pomérné prosty: viktoridnsky gentleman se
zamiluje do tajemné krasky pochybné povésti (jez zvySuje ptitazlivost
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doty¢né a jiz ona velmi umné vyuZziva), coZ zcela zméni jeho Zivot. P1i-
béh je umné vystavén a zajimavé vystupiiovan, zcela v intencich vikto-
rianského romanu, jenZ velmi dobte pracoval s o¢ekdvanim ¢tenare a dr-
zel jeho pozornost od za¢atku do konce. Francouzovu milenku 1ze proto
¢ist nikoli jako roméan o viktoriancich, ale jako apotedzu viktoridnského
romanu napsanou v dobé, kdy je tento Zanr vhiman jako zastaraly, nepo-
tfebny, prekonany, ¢i dokonce nemozny.

Zaroven prichazi Francouzova milenka v dobé, ktera sice véii v ex-
perimentovani, ale zaroven uZ zcela nesdili ostré vymezeni vaci vikto-
ridnské epose, jak tomu bylo u modernistti, ktefi velmi ostie odmitli
jak viktoridnskou estetiku, tak etiku. V §edesatych letech se v8ak zdjem
o zavrzené viktoriance opét probouzi. Zhruba v poloviné dekady pub-
likuje Steven Marcus vlivnou studii Ti druzi viktoridnci, v niz aplikuje
na vyklad viktoridnské mentality freudovskou teorii. Marcus piejima
ramcovy modernisticky pohled, kdy epochu vnima jako vnitiné hluboce
rozpolcenou a pokryteckou: na jedné strané je to, co je vidét, tedy cti-
hodn4, uzkoprsd, aZ puritanska spole¢nost, na strané druhé to, co vidét
neni, tedy no¢ni Zivot, prostituce, pornografie. Z Marcusova freudovské-
ho pohledu se no¢ni zivot jevi jako oblast represe. Je to néco, o ¢em se
nesmi mluvit, co nema byt vidéno. Jak zajem o devatendacté stoleti silil,
¢im dal vic se ukazovalo, Ze ¢ernobily pohled je zjednodusujici. Rada
knih - mezi nimiZz dosdhla zna¢ného ohlasu predevsim popularizujici
prace Matthewa Sweeta Jak jsme vymysleli viktoridnce — ptiSla s ndhle-
dem, Ze viktoridnska epocha byla ve skute¢nosti mnohem barvitéjsi,
rozmanitéjsi a v neposledni radé i otevienéjsi, nez bychom byli ochot-
ni si myslet. Zaroven rada kritiki poukazovala na to, Ze modernisticky
pohled na viktoriance je nutné zaujaty, nebot se proti nim modernis-
té chtéli vymezit. Naptiklad se kritikiim podaftilo pomérné presvédcivé
ukéazat, nakolik zdsadni studie Vyznamni viktoridnci Lyttona Strachey-
ho, jez vlastné formovala modernisticky pohled na ptedchozi epochu,
anebo mu prinejmensim dala jasného vyrazu, obsahuje radu zavadéji-
cich tvrzeni, ba dokonce nepravd. Bez nadsazky lze tedy fici, Ze posledni
desetileti dvacatého stoleti se nesou ve znameni rehabilitace viktorian-
ské éry. Doba, o niZ se dlouho tvrdilo, Ze nemtize byt od nasi odliSn¢j-
$i, nebot je to epocha pokrytecka a puritanska, kdezto nase je oteviena
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a pokrokov4, se najednou zacala ukazovat ve zcela jiném svétle a zacala
byt vhiména jako doba, kterd je ndm v mnoha ohledech velmi blizka.
Blizka a zaroven vzdalend. Blizka ve fungovani spole¢nosti, vzda-
lend existenci socialnich hranic, které povétsinou ddvno zmizely. Moz-
né i proto se tato doba stala tak oblibenou mezi prozaiky. Situovat déj
do viktorianské éry jim umoznuje akcentovat jisté rysy, které by v pii-
béhu posazeném do soucasnych kulis nepusobily tak vyrazné. To je
ostatné pripad zmitiované Watersové, ale i Fabera. Zde ovSem neovik-
torianska préza narazi na dalsi problém: Ze viktorianska doba v ni plni
roli pouhych kulis. Jak pise Alena Dvoirdkova v recenzi Faberovy knihy:
Ve zkratce receno, nejcastéji byva novoviktoridnsky roman kombina-
ci ¢ervené knihovny s detektivkou ve viktorianskych kulisach a kosty-
mech.” Dale pak Dvorakova poznamendva: ,Druhym zdrojem novovikto-
rianské pokleslosti je cosi podstatnéj$iho: jedna se o omezeni vepsané
piimo do zanru a ptisobici do zna¢né miry nezavisle na zaméru ¢i schop-
nostech toho ¢i ono autora... Vynikne to ze srovnani s historickym roma-
nem s viktoridnskou tematikou. Od ného se novoviktorianska fikce lisi
zejména tim, Ze navzdory mnoZstvi historickych detailti, které do sebe
zpravidla vsttebava, nepracuje historicky, nezajimaji ji viktorianijako ta-
kovi. Anejde tujen o to, Ze kdyZ si vypomdaha historickymi udalostmi, ni-
jak se nezinyruje posunout néjaké to datum ¢i spachat anachronismus -
to lecktery historicky romdan déla védomeé ¢i nevédomky jakbysmet. Spis
plati, Ze novoviktorianska fikce zneuziva historii paradoxné k vyzivova-
ni urc¢itého fantasmatu viktoridnstvi, k opakovanému kiiSeni obecné
zazitého viktoridnského mytu: jakési tresti viktoridnstvi vydestilované
a stéle znovu predestilovavané z hrstky viktoridnskych romdant (v je-
jichz ¢ele stoji Zena v bilém Wilkieho Collinse), hrstky viktorianskych
basnika (neziidkakdy basnika jednoho jediného, jimzZ je - to je zfejmé
jednim ze zakond novoviktorianského romdnu - zasadné Alfred Ten-
nyson, dale z hrstky viktorianskych maliit (prim tu hraji prerafaelité),
z obrazli Londyna pied asanaci a z obrovské hromady viktorianskych ar-
tefaktt (zajdéte si na né do londynského muzea V&A)."'!! Tento zajimavy
postreh nas ale vraci k Francouzové milence. John Fowles patrné vidél

111 Alena Dvotakova, Novoviktorianské kvite¢no, Souvislosti 1/2015.
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dal neZ vétSina soucasnych autorti neoviktoridnské prozy. Po formalni
strance je totiZ jeho kniha skromnd aZ skeptickd. Po strance tematické
neutralni a s mytem nebo stereotypem viktorianské doby pracuje velmi
opatrné. Zaroven klade jednu znepokojivou otazku: vzhledem k tomu,
ze proklamované novatorstvi literatury Sedesatych let je vlastné uz ob-
sazeno v romanu devatenactého stoleti, nema moderni spisovatel ptili§
prostoru pro thybné manévry: musi se pométovat s velikdny viktorian-
ské éry. To neni Uplné snadny narok a jen malokdo uspéje.

Michel Faber si z Fowlese ledacos vypujcil, anebo minimalné se
jim inspiroval. Najdeme u néj milostny pribéh i spole¢ensko-historicky
kontext. Fowlese zajimaji ,velikdni” (Arnold, Freud), Fabera kazdodenni
zivot. Fowles piSe svij roman v intencich viktoridnského milostného
dramatu: osudové setkdni, tajemstvi, nenaplnénd laska, rozvrat, spole-
¢enské opovrzeni. Jakkoli letmo nacrtnuty pitibéh je, prece jen uchova-
va zakladni ptidorys viktoridnského romanu. Oproti tomu Michel Faber
pisSe piibéh, ktery je zasazen do viktoridnské éry, ale ta mu slouZi jen
jako pozadi.

Je vSak tieba fict, Ze roman je napsan velice umné. Faber nepiedsti-
14, Ze je autor z devatendctého stoleti. Naopak, stejné jako John Fowles
ve Francouzové milence i on voli odstup a material spiSe zkouma. Vypra-
vi strhujici ptibéh, le¢ zaroven voli distanci badatele, snad historika
vSedniho dne. Ten odstup ma na ¢tenare vSak velmi zvlastni ucinek - jako
by nas drazdilo, Ze nemuZeme byt tplné blizko, Ze realitu tak detailné
popisovanou nemame na dosah, ale musime se spokojit s vypravénim,
navic vypravénim v Zenském rodé. Vypraveéc se stava prostitutkou jako
protagonistka romanu a umné si s ndmi pohrava. Zaroven nas dokaze
drazdit historickym rozmérem. I jim - mimo jiné - se Kvitek vymyka
ze zanrove literatury a ¢tenat to vdécné piijimd, nebot mu historicky
rozmér a Faberova posedlost detaily kazdodenniho Zivota dava zapome-
nout, Ze ¢te pomérné banalni pribéh... a Zze ho hlta plnymi dousky.

U Fabera - zejména u této knihy - totiZz mnohem vic nez u jinych
autort plati, Ze v literatute neni dtlezité ,co”, ale ,jak". Ptibéh prosti-
tutky Sugar, mladé, pohledné, sec¢télé, neobycejné inteligentni, le¢ Zijici
v tom nejhor$im londynském slumu, z néhoz je vysvobozena jednim ze
svych bohatych klientt, ktery k ni zahori nikoli laskou, ale majetnic-
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kym chticem, je vlastné variaci na dobfe znamy piibéh Pretty Woman.
Je zde samoziejmé jesté tradi¢ni viktoridnska zapletka, takZe William
Rackham, majitel tovarny na parfémy, neni svobodny, nybrz Zenaty
a vyznava tehdy tolik oblibenou taktiku dvojiho zivota (Faber, zda se,
zcela a bez vyhrady prejima zavéry zminiované Marcusovy freudovské
studie Ti druzi viktoridni), a Sugar je nucena prekonat tuto hranici a pro-
niknout bliZze ke svému vydrzovateli. Tato jeji snaha vlastné tvori jedi-
nou - a pomérné chudou - déjovou linii ptibéhu, zbytek jsou kulisy.

Bylo by ale chybou se na zakladé vySe fe¢eného domnivat, Ze Fa-
ber jen narouboval prosty piibéh na viktorianskeé realie. Nikoli, jeho
mistrovskym kouskem je to, Ze podobné jako zminovany John Fowles
dokazal diky svému vypravééskému umeéni udélat ¢tivymi i ty pasaze,
které bychom v Zanrové literatufe cetli spiSe letmo - v tomto ohledu se
velmi podobd jinému souc¢asnému autorovi, jenz se mimo jiné speciali-
zuje na historické romany, totiZ Lawrenci Norfolkovi. Faberovy popisy
viktoridnského svéta jsou fascinujici a prekracuji stereotypni vnimani
devatenactého stoleti. Zaroven ovSem posiluji zdkladni autorovo sdé-
leni: devatenacté stoleti, jak ho zachycuje Michel Faber, se pfilis neli-
Si od naseho svéta. Vlastné az na detaily jsou tyto svéty soumeéritelné.
Do o¢i vSak bije osud téch, ktefi neméli to Stésti a nenarodili se jako
William Rackham do zdmozné rodiny. Anebo se narodily jako Zeny.

Postava Sugar, s niZ se ¢tendr postupné identifikuje, protoze postup-
né za¢ina v romanu dominovat, je aZ mytickd. Vynoruje se z bezejmen-
né masy, osudu navzdory se snazi vzdélavat a hlavné - piSe. Potajmu
piSe romdn, ¢imz si vlastné osvojuje hlas, ktery byl jeji vrstvé odepren...
a svym psanim se emancipuje vic neZ sluzbami poskytovanymi svému
chlebodarci.

Pravé toto je ovSem moment, kdy vystupuji na povrch i slabé stran-
ky romanu. Jednou z nich je pravé samotna Sugar. Je nakonec myticka
natolik, az z ni jakoZto postavy zbyva jen malo. Je nevérohodna, jed-
norozmérnd, s protagonistkami velkych romanti devatenactého stoleti
nesnese srovnani. Sice ziskava v romdanu hlas, ale tento hlas je vyprazd-
nény, je to jen jakasi napodoba. Srovnejme ji s velkymi hrdinkami ro-
manu devatendactého stoleti: ty moZzna nemély hlas, nebyly dostate¢né
emancipované, ale mély dusi. Jejich vnitini dramata hnala roman vpred
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a slouzila jako motor pribéhu. Kvitek karminovy a bily je, co se zaplet-
ky tyce, velice chudy a o néjakém déjovém vyvoji, srovnatelném pravé
s viktoridnskym romanem, lze mluvit jen stézi. V celé knize jsou dva
zasadni momenty: prvni, kdyZz William potka Sugar a béhem jednoho
setkani po ni zahoii takovou touhou, Ze se rozhodne ji vlastnit; dru-
hy, kdyz se rozhodne prevzit otcovo impérium. Tyto dva okamziky maji
spojitost. Mlady floutek William se rozhodne prevzit tovarnu na vyrobu
parfému proto, aby mohl uspokojit svou majetnickou touhu po mladé
prostitutce (pro uplnost budiZ fe¢eno, Ze tuto posesivni touhu v ném
autor jaksi pfedpoklada pouze na zadkladé toho, ze pochazi z tovarnické
rodiny, jinak nic v jeho dosavadnim Zivoté, jak je ndm v hrubych ¢rtach
nastinéno, nenaznacuje, Ze by mél takové sklony). Jde o zdsadni zménu
v jeho Zivoté, zménu, kterou autor odbyde béhem nékolika radk, aniz
by se namdhal podat nam jakozto ¢tendram vysvétleni romanové. Stej-
né je to ale i s jeho vztahem k Sugar. Je stézi predstavitelné, Ze jedna
navstéva no¢niho podniku - jeZ nadto skon¢i ponizujici ostudou - by
muze z viktoridnské vyssi ttidy vedla k tomu, aby se rozhodl tak, jak se
rozhodl. Jakkoli hyperrealistické jsou redlie, toto pravdépodobné neni.

VysSe zminéné problémy ale moZnd poukazuji na néco zdsadnéjsi-
ho, co se tykd samotné struktury roméanu. Viktoridnsky romén byl nara-
tivné propracované mistrovské dilo, nebot tomu tak diktovala nutnost.
VétSina romdant vychazela seridlovou formou a autordim prosté a jedno-
duse nezbyvalo, neZ se tomu prizptsobit: stavét pribéhy tak, aby kazda
epizoda byla celkem sama o sobé&, méla svaj vlastni klimax a zaroven
aby celek spél k néjakému kone¢nému zavéru. Fowles, ktery viktorian-
skou prozu divérné znal, se tento aspekt pokou$i moZzna mimovolné
suplovat ,esejistickymi” vloZkami: Francouzovu milenku nec¢teme v ku-
se, ale po ¢astech. Autor pracuje s nas$im oc¢ekdvanim, napind nas, odpi-
rd ndm okamzité uspokojeni nasi ¢tenarské touhy. U Fabera toto citelné
chybi. Vnitini logika a bohatstvi pribéhu je nahrazeno leSenim v podo-
bé aZ perverzné detailnich redlii: roman jako takovy, tedy vyvoj postayv,
ma nahradit cosi na zptsob filmového tydeniku.
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Jaky vztah m4 literatura ke klisé? A je klisé v literatufe nemoralni? Je
znamkou moralni nedostate¢nosti autora, znamkou jeho lenosti. Zdan-
livé bandlni otdzky privadéji tazatele k tomu, Ze kdyZ se na né pokousi
odpovédét tak, jak se mu zdd samozrejmé, sdm se ocitd na hrané klisé
a stereotypu.

Vidlka proti klisé, tak nazval knizni vybor ze svych literdrnich kritik
Martin Amis a se sobé vlastni vervou v knize haji oblibené autory, které
jakoZto bytostny moralista vnima eticky. Bojovat proti klisé je - Amis
naznacuje - moralni povinnosti kazdého spisovatele. Klié se stava ne-
pritelem ¢islo jedna, né¢im, co zabiji literaturu. Ze tato rovnice neni
uplné jednoznacnd, dokazuje jedna z patrné nejlepSich knih Grahama
Swifta Svétlo dne — romdn, ktery je pravé na pouzivani klisé do znacné
miry postaveny. Autor pracoval dlouhych Sest let, coZ mimo jiné ukazu-
je, Ze ne vzdy je jazykovy stereotyp tou nejsnazsi cestou.

Graham Swift patfi uz dlouho k nejuznavanéjsim anglickym pro-
zaikim, a to zejména diky mistrovskému a dodnes mozna nepiekona-
nému dilu Zemé vod (1983). Po ném kritiky i ¢tenate zaujal zvlastnimi
wzpominkami mrtvého muze” AZ navéky (1992), meditaci Mimo tento
svet (1988) a pusobivym romadnem Posledni prdni (1996), za ktery dos-
man Svétlo dne (2003) a vyrazné introspektivni proza Skoda Ze tu nejsi
se mnou (2011).

Je trochu ironii osudu (a d€jin, o nichz Swift tak poutavé piSe ve svém
chef d’ouevre), Ze Zemé vod se vlastné z celku jeho dila trochu vymyka.
Anebo, presnéji feceno, odliSuje se v dominantni interpretaci, které se
romanu dostalo, protoZze Swift se samoziejmé svym velkym témattim
vénuje i v ném. Onou dominantni interpretaci budiz rozumén vyklad,
jehoZ nejvyraznéjsi predstavitelkou je asi teoreticka Linda Hutcheono-
va. Ta v proslulé knize Poetika postmodernismu zaméiuje svij pohled
vyhradné na epistemologicky rozmér knihy, jmenovité na ilustraci lyo-
tardovské mysSlenky konce velkych vypravéni. ,Tento druh dotazovani,
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podporovany Rortyho pragmatistickym pocitem nedostiZnosti ab-
solutnich pravd a zbyte¢nosti meta-systému, celice Habermasovym
argumentim ve prospéch vyssi racionality, jez by prekonala kulturni
konsensus, na ném?Z zavisi Lyotardova pozice, nachazi dnes ozvénu
v mnoha diskursech, od historiografické metafikce typu Zemé vod Gra-
hama Swifta po feministické filmy, jako jsou dila Lizzie Bordenové,"!!?
pise napiiklad. Swiftovo dilo pro ni zapadd do rdmce, ktery poklada
za charakteristicky pro to, co oznacuje jako ,postmodernismus”. Ten je
pro ni predevsim distanci viici historii: déjiny jsou pojimany jako néco,
co zdaleka neni samozrejmé, ba naopak, co je navysost podezrielé, co
je véci neustalé interpretace; v navaznosti na Haydena Whitea oznacu-
je Hutcheonova déjiny za konstrukt. Tato interpretace je zcela jisté le-
gitimni a v mnohém je knize prava. Na druhou stranu, jak si povsimli
jini,'’3 priliSny draz na epistemologicky aspekt muZe zastirat dalsi kli-
¢ove téma: trauma a jeho zvladnuti, tedy téma, které provazi Swiftovu
autorskou tvorbu od samého pocatku. V Zemi vod je ovSsem ponékud
zastinéno tématem historie; pti bliZ§im pohledu se v8ak ukaze, nakolik
jsou obé témata propojena.

Swift se ¢asu, vzpomince a paméti vénoval od samého pocatku lite-
rarni drdhy. Téma postupné nahlizi z riznych perspektiv: v prvnich proé-
zach navazuje na modernistické experimenty s literarnim ¢asem (hlav-
né na Joyce a Woolfovou), ve zminéné Zemi vod se nechal inspirovat
novou historii a roman pojal jako mozaiku ,historii”, tedy ptibéhu, které
se zvlastnim zplisobem prostupuji, dopliuji a nékdy i popiraji. V roma-
nu Svétlo dne navazuje na ty své knihy (AZ navéky, Mimo tento svét),
které néjakym zptisobem zkoumaji osobni pamét a povahu vzpominky.
Zaroven se Swiftovy romany stavaji ¢im dal klaustrofobnéjsi - od Siro-
kého zabéru prvnich proz, zejména Zemé vod, po znacné stisnény svét
Svétla dne, jez se cele odehrava na prostoru nékolika ulic jiZniho Lon-
dyna, vlastné v postovnim okrsku SW19. Detailni popis tohoto malého
prostoru neni samoucelny, vyvolava pocit néceho, co ¢tenar davérné

12 71inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge 1988, s. 55.
113 iz Stef Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift, Brighton: Sussex
Academic Press 2005, s. 70-104.
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zna, pocit domova, a jako takovy je v prikrém kontrastu k tragédii, jez je
klicovou udélosti knihy.

Svétlo dne se odehrava v bezcasi. Pribéh, postradajici silnou dé&jo-
vou linii, je vlastné reminiscence protagonisty. George Webb je byvaly
kriminalista, nyni podle vieho pomérné uspésny soukromy detektiv
plsobici na londynském piedmésti, konkrétné ve Wimbledonu. Ve sku-
te¢nosti ovsem tak docela uspésny neni - od policie jej za velkého skan-
dalu (a nepravem) vyhodili jako ,zkorumpovaného”, nebot se nechal
vést svym ,¢ichem” a pokusil se vynutit pfizndni od mistniho gaunera,
ktery vazné pobodal indického ptistéhovalce. Po krachu v zaméstnani
piislo zklamani v soukromém Zivoté — Webba opustila zZena i dcera (ta
si k nému vSak pozdéji opét nasla cestu). Postupné, krok za krokem,
se z textu dozvidame, ze Webb se ze dna odrazil, zfidil si soukromou
detektivni praxi, kde jeho klientkami byly hlavné podvadéné ¢i nespo-
kojené manzelky, s nimiZ mél obc¢as néjaky ten pomér. Zdsadni zména
v jeho Zivoté prichdzi v okamziku, kdyz do jeho kancelate vstoupi Sa-
rah Nashova, manZelka tuspéSného mistniho gynekologa, jenz ji pod-
vadi s chorvatskou utecenkyni z balkanské valky, kterou Nashovi vzali
pod svou stfechu. Ze jde o setkani osudové, naznacuje piedtucha hned
na prvni strané romdanu: ,Néco se déje. Piekracujeme urc¢itou mez a otvi-
rame dvefe, o nichZ jsme neméli ani tuSeni. Nemuselo se to nikdy stat,
nikdy jsme to nemuseli poznat. Mozna Ze Zivot je z vétsi ¢asti odpy-
kavani trestu”. A skutecné, to, co zac¢ina jako rutinni prace soukromé-
ho ocka, kon¢i tragédii: ,Clovék prekroci urc¢itou mez.” Webb dostava
od pani Nashové jasné zadani: md sledovat jejiho manzela, jak jede
na letisté rozloucit se s milenkou, ktera jej opousti a vraci se po valce
pies Zenevu domt do Dubrovniku. JenZe on jej sleduje i cestou dom,
a tak je svédkem tragédie: Sdra Nashova uvati svému manzelovi skvost-
nou vecefi, ale jeSté neZ staci zasednout ke stolu, zavrazdi jej. Webb ma
podivné tusSeni, ptichazi az k domu a sledovany objekt nachazi v tra-
tolisti krve. Tim vSak ptibéh zdaleka nekonc¢i - ¢in jako by ho uhranul,
opakované si klade otazku, zda mu nemohl zabranit, zda nemél néco
udélat jinak (,VSechno jsem zavinil ja. Mohl jsem ho zastavit, zakrodit,
m¢él jsem dost prilezitosti. Na letisti, v termindlu, na parkovisti. Pred
bytem.”). Sara ho pfitom neodolatelné pritahuje. Za¢ind ji pravidelné
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navstévovat ve vézeni, kde si odpykava devitilety trest, a postupné se
do sebe zamiluji. Bizarni vztah pres mtiZe graduje tragikomickou scé-
nou, kdy Webb nosi za Saru kvétiny na hrob zavrazdéného manzela: ,To
jsirad, co? Ze jsi nazivu. Tam dole se na mé chladné usmiva. Hezké kyt-
ky. Krasny den. Nenechda mé jen tak odejit, nic mi neusnadni. Ten cizi
chlap, on ho viibec neznal, a ted se tu zjevi jako néjaky faleSny pritel,
podvodny gratulant (...). Spehoval ho - v jeho bolesti, v jeho Zalu. A ted
ho prichézi Spehovat i po smrti.”

VétSinu z vySe popsaného déje se dozviddme hned na prvnich stran-
kach romanu. Material, ktery by obvykle vydal na novelu, vSak Swift
rozpracovava do romanové formy sofistikovanym opakovanim a dis-
lednym Ipénim na detailu. Jednotlive kapitoly opakuji zdkladni motiv,
George Webb zpytuje svédomi, zda nemohl vrazdé zabrdanit, ale pti kaz-
dém opakovani vyplouvaji na povrch rizné aspekty Webbova Zivotniho
piibéhu i projekce jeho budoucnosti. Tak se dozvidame, Ze jako malé
dité, které si hralo na detektiva, pfiSel na nevéru svého otce (tuto pasaz
1ze ¢ist jako ozvénu uplné prvnich Swiftovych préz, kde se stejny motiv
vyskytuje téz), Ze se svou asistentkou navazal vztah pravé pii sledova-
ni jejiho manzela, a stejné tak je ndm v hrubych rysech nastinéno, jak
si planuje budoucnost se Sarou. Tomuto aZ obsesivnimu opakovani je
piizptsoben i jazyk: kratké véty, Casto vlastné jen elipsy, se neustéle
vraceji k vrazdé, znovu a znovu vyvolavaji pochybnosti, které nelze zce-
la zaplasit. Zatim jesté nikdy nehral ve Swiftovych knihach jazyk tak
vyznamnou roli. Zde se totiZ stdva samotnou substanci romanu; samot-
ny piibéh vlastné jen sleduje pohyb jazyka, ktery se neustale zdvojuje,
vraci k sobé samému a zaroven sam sebe zpochybnuje.

Bylo zminéno vyse, Ze Swift velmi umné pracuje s klisé - toho dosa-
huje zvlastni déjovou zapletkou, kdy vypravé¢em romanu je sdm George
Webb, tudiZ je zfejmé, Ze jde o vypravéce nevérohodného. Zvlastni meta-
rozmér vSak jeho vypravéni dostava s tim, ze se vypravéc¢ pokousi psat.
Neni to tedy ,autentické” vypravéni anebo vypravéni, které by autentici-
tu predstiralo, nybrz vypravéni, které ma literdrni ambice. George Webb
totiz pravidelné dochazi za svou milovanou do véznice a predklada ji
vysledky svého literdrniho snaZeni, ona - coby literdrné zdatna prekla-
datelka — mu texty opravuje a on se podle jejich oprav u¢i. Vypravéni
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tim dostava jesté jeden rozmeér, totiZ postupné osvojovani si literdrniho
jazyka. Dluzno tict, Ze psani Webbovi Giplné nejde, znovu a znovu saha
po stereotypnich vyrazech, nedokaze se vymanit z pfedmeéstského své-
ta, ktery zcela formuje jeho Zivot. Milostny pomér s vrazedkyni, tedy
néco znacné neobvyklého, stoji v prikrém kontrastu s jazykem vypravé-
Ce, jenz je zcela ponofen do oblasti vSedniho, béZzného, ordinérniho.!**
Vypravéc proziva vskutku jedine¢ny pribéh, ale nedokdze nam to fict.
Obraty, které ve vypravéni voli, vézi hluboko ve sféfe bézného, kazdo-
denniho. Jeho snaha naudit se psat tak neni jen manyrou, ale pokusem
vyjadrit jedinecné to, co za jedine¢né povaZzuje. Zaroven - byt zpocatku
dosti nendpadné - autor ¢tenafe vede k zavéru, Ze kazdodenni, vSedni
neni zkuSenost lidského jedince. Ta je vZdy jedine¢nd a neopakovatelna.
VSedni se stava teprve v jazyce, kterym je sdélovdna a chapana. Vykro-
¢it z téhle sevienosti je vSak dvojznacné, nebot klisé, jazykovy stereo-
typ, floskule, fraze, to vSe sice redukuje zkuSenost a skute¢nost na néco
obecného, zaroven to ovSem umozZiuje chdpat. Vykrocit z hajemstvi
klisé znamend riskovat nepochopitelnost, a to az do okamziku, kdy re¢
piejde v nesrozumitelny chrapot ¢i fev. Uméni spisovatelovo - a v tom
se patrné skryva Swiftiv umélecky manifest - je znovu a znovu hledat
onu nezietelnou cesticku mezi obecnym a nepochopitelnym, tu zajit
na jednu stranu, tu na druhou, ale na Zadné neztistat ptili§ dlouho.

Z ¢asového hlediska je romdan napjat mezi minulosti, pritomnosti
a budoucnosti, pticemz vSechny tfi zpochybriuje. Minulost je mlhava,
nebot vyplouva na povrch jen ve fragmentech, nahodile, podle toho, jak
si zrovna vzpomene vypravec, prfitomnost neni, jelikoZ se v ni prakticky
nic nedéje, a budoucnost je jen tuSend... a odloZend k okamziku, kdy
Sara vyjde z vézeni. Tuto kvalitu budoucnosti skvéle vyjadiuje izasna
metafora na posledni strdnce knihy, kdy si protagonista piedstavuje,
jak bude cekat na Saru pred branami véznice: ,Mlha. VSechno zmizelo,
ztratilo se. Bylo by to vhodné? Vklouznout zpatky do svéta, kdyZ ho ne-
bude skoro vidét? Zpocatku tajné a skryté — pfimy pohled by moZnd téz-
ko snesla... Mlhavy den. VSechno zahalené Sedi... Budu tam, s bu$icim

114 Detailné a pronikavé se této otazce vénuje James Wood v recenzi uveiejnéné v LRB.
Viz James Wood, “How's the Empress”, London Review of Books, ¢. 8, 17. dubna 2003,
s. 28-29.
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srdcem, s oblacky dechu srdzejiciho se mi pfed o¢ima budu cekat, aZ se
mi vrati a vykrod¢i do jasného svétla dne.”

Snad jesté detailnéjsi zkoumani bezprostfedni minulosti a tuseni
blizké budoucnosti nabizi Swift v romanu Skoda Ze tu nejsi se mnou. Po-
dobneé jako v Zemi vod se podivame na anglicky venkov, tentokrat nikoli
do vychodni Anglie, nybrz do severniho Devonu. Autor nas zavadi do od-
lehlé krajiny, zvlastniho mikrokosmu tvoreného dvéma sousedicimi stat-
ky, které zdejsi rodiny obyvaji od nepaméti (konkrétné od sedmnactého
stoleti). Skoro p1il tisicileti uplynulo relativné beze zmény, a to navzdory
primyslové revoluci, dvéma svétovym valkam a ndstupu technologie.
Ted se vSak v8echno prekotné méni béhem nékolika par let. Ostrovni
zemeédélstvi v kratkém sledu za sebou postihnou dvé morové rany, nej-
prve nemoc $ilenych krav, pak slintavka a kulhavka. Méni se ale nejen
venkov, nybrz i ,velky” svét. Do newyorskych mrakodrapli narazi dvé
unesend letadla, vypuknou konflikty v Afghanistanu, ale hlavné v Irdku.
Soucasné se prudce méni ekonomicka rovnovaha ve spole¢nosti, takze
vlastnictvi ptidy, zejména v Anglii odpraddvna povazované zaklad eko-
nomiky, se stava docela sméSnym v porovnani s obrovskym bohatstvim,
které je generovano ve financ¢nich centrech a které je stejné virtualni
jako teroristickd hrozba nebo valka na druhém konci svéta.

Jenze jak virtualni bohatstvi, tak virtualni valka se zahy v romanu
ohlasi dosti citelné. Vlastné prevrati fad véci. Svédkem a obéti téchto
prevratnych zmén jsou Jack Luxton a jeho manZelka Ellie, ¢lenové kdysi
znesvarenych sousedskych rodf, nyni manzelé, kteti se rozhodli ,pfi-
zplisobit” nové situaci. Sebevrazda despotického Jackova otce a tmrti
neméné despotického otce Ellie otevird novomanzelskému paru bu-
doucnost. Tato budoucnost v§ak znamena rozejit se s minulosti, opustit
farmu, rodny kraj a odstéhovat se nékam jinam. Pfesné to taky udélaji.
Farmu prodaji bohatému bankéfii z londynského satelitu, jenz ptivodni
statek zcela zbavi jeho tcelu, ptestavi ho, a tak vlastné znici. Za utrzené
penize si na ostrové Wight poridi kemp karavant, kde pies 1éto ubyto-
vavaji lidi z mésta touZici po dobrodruZstvi; sami pak v zimé odlétava-
ji relaxovat na Santa Luciu do Karibiku. Vcelku pochopitelny a logicky
ekonomicky model, dalo by se fict. Nicméné nelze fict, ze by si Ellie
i Jack uzivali nového Zivota stejné: jisté, obéma se ulevilo, kdyz unik-
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li z dosahu despotickych otcli, nicméné ¢tenadr — nepochybné ovlivnén
perspektivou vypravéni - po chvilce nabyde dojmu, Ze Jack ztraty rodné
hroudy lituje, ba co vic, Ze to dava za vinu své Zené. Ellie je vykreslena
jako ta, ktera prisla s mysSlenkou prodat obé farmy a Zivit se jinak. To
ona - presvédcuje nds vypravéc - chtéla létat na zimni dovolené do Ka-
ribiku a nechat historii daleko za sebou.

Jenze Graham Swift a jeho ¢tenafi dobre védi, ze toto moZné neni.
Je jen otazkou c¢asu, kdy se Jacktiv problém se ztratou rodinného domu,
a tim padem i minulosti projevi. Katalyzatorem se stava zprava o umrti
jeho bratra. Tom, o osm let mlads$i nez hlavni ,hrdina” roméanu, se roz-
hodne odejit k armadé a v den svych osmndctych narozenin z farmy zmi-
zi. Na dopisy svého bratra neodpovida, a tak se o ném Jack dozvida az
po dlouhych dvanacti letech. Jeho bratra slouziciho v Irdku zabila mina.
Tomova smrt a scény preventivné utraceného a spalovaného dobytka
tvori jakysi vychozi bod apokalyptického romanu, v némZ mnohé na-
znacuje, Ze vSe dobré se udalo v minulosti a do budoucnosti toho mnoho
nezbyva. Vskutku ne. Cely roméan je vlastné zhustén do nékolika dni,
kdy protagonista odjizdi z ostrova na pevninu, zajiStuje pohteb svého
sourozence, a - patrné nevédomky - tak prochazi krajinou, jez je v kon-
textu anglické rurdlni krajiny doslova obtézkana vyznamem (sta¢i vzpo-
menout romany Thomase Hardyho nebo pozdéji Johna Fowlese). Jack
se tedy vydava na pohieb svého bratra, jeho Zena odmitne jet s nim, ba
co vic, ani jej nevyprovodi. Sice mu piSe textové zpravy, pokousi se mu
volat, ale Jack ma vypnuty telefon. Vlastné je to podobné, jako kdyzZ se
Hardyho postavy o kousek minou. Je zadéldno na tragédii.

K té nakonec nedojde, ale presto je ¢tenat napinan do samého kon-
ce. V tomto ohledu je roman Skoda Ze tu nejsi se mnou pfimym proti-
kladem Svétla dne. V diivéjSim romanu prameni optimismus z toho, Ze
si hrdina osvojuje jazyk, jenZ mu umozni vyjadiit svou drivéjsi zkuse-
nost a vyrovnat se s traumatem minulosti, navic ma pied sebou jasny
horizont, kdy milovanou osobu propusti z vézeni; v pozdnim romdanu
prevazi chmury. Protagonisté se s traumaty minulosti vyrovnat nedoka-
zou a text knihy neskyta ptili§ nadéji, ze by tomu mélo nékdy byt jinak.
Srovndani téchto dvou pozdnich Swiftovych romant tak moZznd napovi-
da, Ze vyrovnani se s minulosti spociva pravé v jazyce.
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TODESTRIEB: BILY HOTEL D. M. THOMASE
A ZANIK STREDNI EVROPY

Bily hotel D. M. Thomase vzbudil okamZité po svém vydani v roce 1981
rozporuplné reakce. Na jedné strané nadsSené prijeti, zejména ve Spo-
jenych statech, nominace na Booker Prize, kterd mu tudajné jen tésné
unikla, na strané druhé piikré odsudky, obvitiovani z pornografie, sa-
dismu, machistického pohledu na zenské télo a zvracenych predstav
o zenské sexualité.

Dnes, z odstupu témeér ctyticeti let a fady dalSich Thomasovych
romanu, ztratila kniha mnohé ze své vystiednosti. Tabu bylo prolome-
no jinde a silnéji, takZe pornografické fantazie, jez pobutovaly nékteré
¢tenare a kritiky v roce 1981, by se dnes vyjimaly nepfipadné snad jen
v détské literature. Pohorseni, ale i vzrusSeni ze zobrazeni ¢ehosi zaka-
zaného pominuly, takZe je mozné se na Bily hotel podivat stiizlivym
pohledem, jenZ nebude v zajeti fascinace (kladné ¢i zaporné) sexual-
né explicitnimi scénami. Tak napriklad Alan Hollinghurst v obsahlé
a vnimavé recenzi pige: ,Jednim z problému je pornografie. Ctenafi vy-
staveni nekone¢nym a nudnym (pro vét$inu z nich) aktm v Mési¢nim
kameni [pfedchozi autortiv roman z roku 1980] - obsesivni fantazii, fe-
tiSismu, skupinovému sexu, masturbaci (vzajemné a solo — nebo sola),
sebeposkozovani, neustalym vytoktim, ejakulacim a klystyrim, a do-
konce, obcdas, pomérné piirozené souloZi - si pti otevieni prvni stranky
prvni ¢asti Bilého hotelu jisté pomysli: ,Aha, uz je to tu zase’, nebot
stavy opét tecou po stehnech a do vagin se derou prsty. V Mési¢nim
kameni vsak neptichazela tleva od vypravéni v prvni osobé s vyjimkou
situaci, kdy vypravécka upadala do své druhé, nepisici osobnosti; jako
technika to bylo experimentdlni, ale byl to experiment bez kontroly,
bez ironizujici normality. Pfehdnél monoténni a nudnou skutecnost,
kterd charakterizuje i ,bdsent’ Lidy Erdmanové [hlavni postavy Bilého
hotelu]; byla v tom jistd zru¢nost, ale vysledek byl pfinejlepsim, jak
se vyjadril Andrew Motion v Times Literary Supplement, ,impresivné
nevabny'. V Bilém hotelu je pornografie pouzita podstatné vypocitavéj-
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$im zptisobem."!® A Linda Hutcheonova v knize Poetika postmodernis-
mu roman charakterizuje jako knihu, ,jejiz kontroverzni pfijeti moZzna
signalizovalo jeji problematicky charakter”, a dodava: ,Tuto knihu jsem
si vybrala ne jako priklad dobrého nebo Spatného romanu, ale jako pii-
klad knihy, jiZ mnoho, ne-li prfimo vétsina ¢tenart shledala znepokoju-
jici. Uvadéné dtvody jsou pocetné: sadomasochisticka sexualita, falSo-
vani déjin, plagidtorstvi historickych dokument. Domnivam se vsak,
Ze vSechny tyto reakce jsou do jisté miry zdstupné, nebot jde v mnoha
ohledech o hluboce antihumanisticky roman, jenz problematizuje stej-
né otdzky jako poststrukturalisticka teorie, a neprekvapivé byl proto
prijat stejné odmitavé. Svymi metafiktivnhimi aspekty proménuje v ilu-
zi jakékoli vypravéni, jez si ¢ini narok na transparentnost, na skryvani
,aparati vypovédi'. Hluboce rusi a rozptyluje pojem jednotlivce, ko-
herentniho subjektu a jeho vztahu k déjinam, socidlnimu usporadani,
a dokonce i k vlastnimu nevédomi. Pfitomnost ,Freuda’ coby postavy
v knize zduraznuje specificky muzské vepsani subjektivity ze strany
psychoanalyzy."11®

DluZzno dodat, ze tyto nazory nejsou zdaleka ojedinélé. Zejme-
na kratce po vydani knihy v ohlasech prevlada diskuse o pornografii
(z hlediska estetického) a o psychoanalyze (z hlediska intelektualniho).
V druhém pripadé byl dokonce D. M. Thomas obvitiovan z toho, Ze za-
stava nazor, podle kterého ,Zeny s vyraznou sexualitou (Zidovky, neni
tfeba dodavat) si vlastné fikaji o trest, anebo alespon se jim dostane
toho, co zasluhuji”, ze ,trivializuje radikalni charakter Freudova dila“,
pouzivd ,masakr v Babim Jaru jako ustfedni bod pro prepsani Freuda”
a Ze jde o ,trivializaci déjin".1"’

Na prepjatéreakce je nejlepsim lékem ¢as aiv ptipadé D. M. Thoma-
se a jeho romdanu Bily hotel se z delSiho odstupu néktereé reakce ukazuji
jako ponékud hysterické. Pokud kniha ,trivializuje” historii, pak ji stej-
nou meérou, ne-li vétsi, trivializuje cela romanova produkce zabyvajici

115 Alan Hollinghurst, ,Alan Hollinghurst writes about the poems and novels

of the author of The White Hotel", London Review of Books, ¢. 22/23,

3. prosince 1981, s. 14.
116 1inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London: Routledge 1988, s. 165-166.
17 Gituje ve zmifované recenzi Alan Hollinghurst.
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se historii v poslednich dvaceti letech. Otazkou by pak bylo, co histo-
rii netrivializuje? Né&jaky historicky roman lukacsovského raZeni, ktery
dokaze v déjinach rozpoznat ty pravé sily a jejich realizaci? Stejné tak
je to se sexualitou. Jako by Sok z kdysi nezvykle otevieného popisu se-
xudlnich fantazii protagonistky zakryval cosi mnohem podstatnéjsiho:
totiz tuseni smrti, schopnost telepatie, a pfedevsim konec Evropy v té
podobé, v niZ existovala po staleti.

Sigmund Freud nevystupuje v romanu viibec ndhodou, a rozhodné
zde neni kvuli analyze sexudlnich predstav protagonistky. Vylécit se mu
ji totiZ nepodari, spiSe v textu plni roli Sherlocka Holmese a svym du-
vtipem odhaluje jisté skute¢nosti z osobni historie své pacientky, které
se ona sama brani pfiznat a hali je do skryvajiciho vypravéni. Freud je
pro Thomase dtlezity kvtli schopnosti telepatie. Viibec nejde o to, ze by
protagonistka s vyraznou sexualitou nakonec ,dostala to, po ¢em touzi”,
ale naopak o to, zZe jeji silna sensitivita — at uz se projevuje v sexualité,
¢i jinde - ji dodava témeér véstecké schopnosti. Svou vizi budoucnosti
nedokaze konceptualizovat a nedokaZe to ani romanovy Freud - je ale
zjevné, Ze jde o vizi zlovéstnou. Vychazi z reality svéta ¢aste¢né rozvrace-
ného po prvni svétové valce, ale staje jesté drziciho néjak pohromadé -
neZ se brutdlné rozpadne, rozlomi a do propasti strhne mnohé, véetné
protagonistky tohoto romanu.

Na druhou stranu mozna telepatie slouzi Thomasovi jesté k jedno-
mu Ucelu, totiz k propojeni udalosti, jejichZ spojitost by jinak byla nevé-
rohodna. Trochu zde pfedjima strategii, ktera se o desetileti pozdéji sil-
né rozsiii a kterou kritik James Wood oznaci za ,hystericky realismus”.
U Thomase vsak ptisobi vérohodné: drzi ji koncept psychoanalyzy a viry,
Ze za svétem racionalnim a konceptudlnim je svét jinych spojitosti; ze
slova, véci a udalosti nejsou spojeny pouze pricinnég, jazykem, jasnym
konceptem, ale jesté néjak jinak.

Ke zminéné vérohodnosti prispiva i nejistota. Romanovy Freud -
jenZ by mél dle feministické kritiky vnucovat piibéhu, hrdince i ¢tené-
i muZské pojeti Zenské sexuality - je sdm nemocny a hlavné nejisty.
,Mam pochybnosti o tom, zda viibec nékdy mame co do ¢inéni se vzpo-
minkou z détstvi; moZnd jediné, co mame, jsou vzpominky vztahujici se
k détstvi. Nase nejranéjsi vzpominky ndm ukazuji 1éta naseho détstvi
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ne tak, jak byla, ale tak, jak se ndm jevila v pozdéjsim véku, kdy uz se
objevily vzpominky.“118

Vypravéc sdm nepiedklada ¢tenati Zadnou souvislost. Kniha sesta-
va z prologu a Sesti ¢asti, které k sobé vzajemné odkazuji jen volng, a je
na ¢tendfi, aby si souvislost vytvoril. Z hlediska ¢asového se ¢tyti ¢asti
odehravaji v mezidobi mezi svétovymi valkami, které tvoii hlavni ¢asovy
usek romdanu, pata ¢ast v Kyjevé po jeho obsazeni némeckou armadou
a zaveérecna Cast Sestd v Izraeli. Prolog je sloZen z dopisti mezi Sigmun-
dem Freudem a jeho nékdej$imi zaky, v nichz se piSe o pozoruhodném
textu sepsaném jednou Freudovou pacientkou. Ta své sexualni fanta-
zie zachytila formou basné, kterou vepsala do partitury Dona Giovan-
niho - tato nenapadna shoda okolnosti je sama o sobé vtipna a zajimava
a basen tvoii prvni ¢ast knihy. Druhd, pojmenovand Denik z Gasteinu,
na ¢ast prvni navazuje a detailné ji rozpracovava formou proézy. Zavadi
nas do snové krajiny kolem alpského hotelu, kde pisatelka realizuje své
sexudlni fantazie, ¢asto pomérné bizarni, az surrealné, uprostied série
katastrof (zdplava, sesuv ptdy, pozar) - to Freud pozdéji interpretuje
jako autoeroticky rdj. Treti ¢ast je velice presvédcdivé napsand pripadova
studie Frau Anny G. z Freudova pera, v ¢asti ¢tvrté potkdvame ,redlny”
subjekt pripadu, zpévacku Lisu Erdmanovou, jeZ v mnohém zosobtiuje
internacionalismus svéta mezi valkami. Narodila se v Odése, vyrostla
ve Vidni, jako operni zpévacka cestovala po celé Evropé a v Milané ji po-
tkalo osudové sezndmeni: prijela zaskakovat za zranénou ruskou divu
Véru Serebjakovou v EvZenu Onéginovi, kde vystupovala po boku jejiho
manzela, postar$iho ruského zpévaka Viktora Berensteina. Rusti umél-
ci zvou Lisu do Kyjeva, nicméné uz zde mezi fddky probleskuji temné
stiny: béhem setkdni v Milané jsou rusti zpévaci jesté plni optimismu,
a kdyZ jejich obéd narusi détsky Zebrak, konstatuji, ze tohle v jejich
nové zemi nebude. ,Neni to moZné udélat pres noc a v zemi jsou stéle
obrovské nerovnosti. Ale kone¢né jsme vykrocili spravnou cestou.

Zahy se ukaZe, Ze nejenZe to nebyla spravnd cesta, ale Ze to byla
piimo cesta do pekel. Do piibéhu trojice vstupuje osobni tragédie, kdyz

118 p M. Thomas, The White Hotel, Bury St Edmunds: Gollanz 1981, s. 100.
197bid. s. 143.
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Véra v Kyjevé umira pti porodu. Lisa je otfesena, snazi se Viktorovi po-
moci a jeji pomoc plynule prechazi v to, Ze se stava jeho manzelkou, sté-
huje se z Vidné do Kyjeva a ujima se péce o jeho syna Kolju. Toto vSe za-
chycuje ¢tvrtd, nejrozsahlejsi ¢adst romanu, nazvana Lazenské stiedisko.

Tragické findle romanu prichazi v ¢asti paté, nazvané Spaci viaz.
Ukazuje se, Ze Lisa vyménila evropsky svét luxusu za svét naprosté bi-
dy a barbarstvi. Navic se naplno rozbihaji stalinské ¢istky, jimZz padne
nakonec za obét i Viktor. Lisa, kdysi navykla komfortu skvostnych alp-
skych stredisek ¢i milanskych hotelli, nyni bojuje se Svaby, shani pro
adoptivniho syna trochu jidla a chodi na latrinu na dvorku omselého
¢inZovniho domu. Kyjev je okupovan némeckymi vojsky a ona uz doufa
jen v jediné: aby se odsud s Koljou dostala. Je ji jasné, Ze Viktor stalin-
sky koncentrak nepieZije, a tak kdyZ se na ulicich objevi vyzva, Ze se
vSichni Zidé maji shromazdit na daném misté, doufa ve vysvobozeni.
.Nastésti zacaly prichazet lepsi zpravy. Je zcela vylouceno, Ze by je pie-
vezli do néjakého ghetta. CoZpak nejsou Némci civilizovana rasa? Lisa
je dobfe znala, vZdyt mezi némeckymi pratelskymi hlasy proZila polo-
vi¢ku zivota. Dokonce ani komunisti neméli téch nékolik let pred valkou
pro Némce jiné nez dobré slovo. A kdyZ vybuchl Kresc¢atik, coZzpak ne-
riskovali Némci vlastni Zivoty, neposilali jednotky po celém mésté a ne-
vybizeli lidi, at opusti své domy? Zachranovali staré lidi, déti, invalidy -
stejné lidi, které by ted méli poslat do ghetta! Ne, evakuuji je nékam dal
za bojovou linii, do bezpeci. Ale pro¢, polozil si nékdo otazku, by méli
nejdriv evakuovat Zidy? Odpovéd prisla rychle a sebevédomé: ,Protoze
jsou s nimi ptibuzni.”

Rec¢ je o vyzvé, ktera se objevila na kyjevskych ulicich v zai{ 1941:
JVsichni Zidi mésta Kyjeva a jeho okoli jsou povinni dostavit se v pon-
déli dne 29. zaii 1941 do osmé hodiny rdno na roh ulic Melnykova-Dok-
terivska. Vezmou si s sebou své dokumenty, penize a cennosti, dale tep-
1é oble¢eni a spodni pradlo. Kdo z Zidi neuposlechne tohoto rozkazu
a bude pfistizen na jiném misté, bude zastfelen. Kdo z ob¢ant vnikne
do prazdnych zidovskych byt s tmyslem krast, bude zastielen.” Lisu
a ji blizké zarazi vyhriizny tén vyzvy i pejorativni oznac¢eni ,Zidi" - na-
déje v transport do néjaké lepsi zemé je vSak silnéjsi, a tak se vSe za¢ne
vysvétlovat: jde o nedorozuméni zptisobené Spatnym pirekladem. Lisa
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vi, Ze v némciné zni vyzva Uplné stejné, nicméné v nadéji po vykoupe-
ni pochyby zaplasi a vydava se na misto urceni. Nadéji posili fama, Ze
shromazdéné ceka cesta do Palestiny.

Samoziejmé namisto cesty do Palestiny vSechny ¢eka smrt v nebla-
ze proslulé rokli Babi Jar na predmésti Kyjeva. Jednotky Einsatzgruppen
ve spolupraci s ukrajinskou milici zde ve dnech 29. a 30. zaii pozabijely
pres tfiatficet tisic kyjevskych Zidt. Brutalni masakr, ktery byl vlastné
jen zrychlenym procesem transportu do plynovych komor v koncentrac-
nich taborech, ptezila hrstka lidi, mimo jiné here¢ka Dina Pronicevova
(jeji ptibéh Thomas v romdanu zachycuje a opird se i o jeji vypovéd pied
pozdéjsim soudem, kde popisuje, jak lidem béhem nékolika chvil ze-
Sedivély vlasy). Masakr zdokumentoval Anatolij Kuznécov, ktery bydlel
nedaleko rokle a zhruba ve véku ¢trnacti let si zacal zapisovat, co vidél
na vlastni oci, co slysel od dalSich lidi a zhruba v poloviné Sedesatych
let vydal knihu Babi Jar: dokument jako romdn. Ta vysla v SSSR v cen-
zurované podobé&, v roce 1968 po okupaci Ceskoslovenska Kuznécov ze
Sovétského svazu uprchl do Londyna a podatilo se mu propasovat i film
s kompletnim znénim textu.

Pravé blizkost Kuznécovovu dokumentu se stala kontroverznim
tématem pri recepci Thomasovy knihy - jedni ho obvinovali z plagia-
torstvi, jini - jako vySe zminénda Linda Hutcheonova - pokladaji tuto
Nypljcku” za typicky postmoderni rys Thomasovy prozy. Zde je mozna
treba zdlraznit dvé véci. Jakkoli byl masakr v Babim Jaru straslivy a ob-
rovsky, historicky material se prakticky omezuje na Kuznécoviv text.
Tudiz je logické, Ze pokud chtél D. M. Thomas tuto historickou udalost
v knize pouzit - a dava dobry smysl, Ze pouzil zrovna ji, nebot svymi dé-
sivymi aspekty i zhusténosti odpovida tomu, co se déje v romanu pied-
tim —, nemél jiné moZnosti nez sdhnout po tomto textu. Navic v edi¢ni
poznamce text uvadi se slovy: ,S vdé¢nosti priznavam, Ze v ¢asti V jsem
pouzil material z knihy Anatolije Kuznécova Babi Jar, zejména svédectvi
Diny Pronicevové.”

D. M. Thomas mél k materialu blizko i svou profesni specializaci.
V padesatych letech vystudoval ruskou literaturu a do angli¢tiny pre-
kladal ruskou poezii, hlavné Annu Achmatovovou. Masakr v Babim Jaru
mu poskytl ptilezitost zachytit tragédii nejen evropského Zidovstva, ale
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stfedni Evropy. I proto je zbyte¢né piili§ ulpivat na konkrétnich detai-
lech knihy a zamétovat se izce bud na sexudlni, nebo psychoanalytic-
kou slozku. Ani jedno nakonec nehraje podstatnou roli. Lisa Erdmanova
sice proziva nejriiznéjsi frustrace, nakonec ale jeji sexualita v romanu
hraje roli jen marginalni, a to do té miry, Ze odmitne mit vlastni dite,
nebot podvédomé tusi katastrofu, ktera se na Evropu fiti. Navic toto
rozhodnuti, pramenici z jejiho nevédomi, je vlastné zcela irelevantni,
protoze se ,matkou” stava vlastni volbou: rozhoduje se ujmout malého
Kolji a vlastné kvtli nému jde na smrt.

SpiSe nez roman o psychoanalyze je tak kontroverzni Thomasovo
dilo znepokojujici vypovédi o zdniku jedné kultury. Znameni zmaru si
nese s sebou podobné, jako tusi svij tragicky konec Lisa Erdmanova.
Mezi rafinovanym opernim uménim a naprostym barbarstvim je tenka
hranice a jeji naruseni znamend pad do propasti. Sebelepsi teorie ne-
dokaze vysvétlit bésy difimajici uvnitt ¢lovéka. A stfedni Evropa pocat-
ku dvacatého stoleti jisté méla své chyby, nespravedlnosti a problémy;
piesto vSak byla neskonale intelektualné, kulturné, ale hlavné moralné
vy$ nez straslivé rezimy, které ji chtély vtisknout novou podobu, chtély
ji zbavit komplext a pfinést lepsi svét.
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Tato kniha by nemohla vzniknout bez pomoci a podpory, jichZ se mi
dostalo od lidi kolem mne. Alespor nékterym bych chtél na tomto mis-
té podékovat. Velké diky patii mému ucditeli a pozdéji priteli a kolegovi
Martinu Hilskému, ktery mé ke studiu soucasné britské prozy piivedl
a dodnes mi pomdahd svymi radami a nazory. Zejména v poslednich péti
letech pro mé nasSe pravidelnd tydenni setkavani s nim a jeho Zenou
Katefinou na Ustavu anglistiky Filozofické fakulty Jihoc¢eské univer-
zity byla neobycejné podnétna a moc si této prilezitosti vazim. Stej-
né tak bych chtél podékovat véem svym kolegtim z Ustavu anglistiky,
diky nimz se z naseho pracovisté stalo inspirativni misto. To by nebylo
mozné bez podpory vedeni Filozofické fakulty; velky dik proto patii jak
piedchozimu dékanovi Pavlu Kralovi, na jehoz impuls byla anglistika
na FF zaloZena, tak sou¢asnému dékanovi Vladimiru Papouskovi, kte-
ry studium anglistiky velkoryse podporoval. Je mi zaroven velkou cti,
Ze jsem mohl byt ¢lenem jeho vyzkumného tymu. Podékovat bych ale
chtél i dalsim kolegtim z Filozofické fakulty Jihoceské univerzity, jme-
novité pak dvéma kolegtim z bohemistiky, Markété Maturové za pomoc
redakeéni a Davidu Skalickému za pomoc administrativni; vSem pak
za moznost se setkavat a vymeénovat si nazory v milém a pratelském
prostiedi. Diky patiii studenttim, s nimiZ jsem mohl o textech diskuto-
vat na seminafich, které jsem soucasné britské literatute vénoval, a to
jak na FF JU, tak na FF UK - zaroven bych chtél podékovat Martinu
Proché4zkovi a Ondfeji Pilnému z Ustavu anglofonnich literatur a kultur
na FF UK, Ze mi umoznili zde specializované seminéare vést. Rada z tex-
th v této knize vznikala ptivodné jako doslovy pro nakladatelstvi Argo,
Mlada fronta a Odeon. Chtél bych jim a hlavné jejich redaktorim Petru
Onuferovi, Tomdasi Dimterovi a Jindfichu Jtzlovi podékovat za piileZi-
tost ty texty psat - vzdy to byla radost. Stejné tak si velice cenim re-
dak¢ni podpory ze Svéta literatury a Prague Studies in English — chtél
bych podékovat Anné Houskové, Vladimiru Svatonovi, Pavlu Sidakovi
a Petru Chalupskému. Svému blizkému piiteli Petru Onuferovi bych
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chtél zaroven podékovat za redakci textu, dalS$im prateldm Martinu
Cépovi, Viktoru JaniSovi, Milo$i Komancovi a Petru Bilkovi za podporu
a podnétné diskuse. Samoziejmé zvlastni podékovani patii mé rodiné,
zejména mé Zené Petfe za trpélivost a laskavou podporu.
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ENGLISH SUMMARY

The essays collected in the present volume examine topics of history
and memory in contemporary British fiction. The key premise of the
book is that the attitude to history in fiction has changed profoundly in
recent decades. Formerly seen as escapist literature, historical fiction
has gained prominence and is now perceived quite differently.

The authors included range from postwar classics of British litera-
ture such as John Fowles or Lawrence Durrell to minor or marginalised
authors such as Edith Templeton to major contemporary writers such
as Julian Barnes and lan McEwan. Topic-wise, the attention has been
paid to both historical novels (Hilary Mantel, Lawrence Norfolk) and
novels dealing with personal memories (Templeton, Barnes).
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Vétsina textli v této knize vychdzi z ¢asopisecky publikovanych studii
a kniZnich doslovli. Pro pfitomné vydani byly zrevidovany a v rtizné
mife prepracovany. Nasledujici bibliografické tidaje uvadéji prvni otis-
téni daného textu:

Osobni pribéh a Kainovo znameni: Zivot a dilo Alexandera Trocchiho
puvodné jako doslov in: Alexander Trocchi, Helen a touha, Praha:
Argo 2014.

Spriznéni bez mozZnosti volby: Gordon Edith Templetonové
ptvodné jako doslov in: Edith Templetonova, Gordon, Praha:
Odeon 2005.

Portrét umeélce jako rebela: Lawrence Durrell, pudingovy ostrov
a Cernd kniha

ptvodné jako doslov in: Lawrence Durrell, Cernd kniha, Praha:
Odeon 2014.

Barry Unsworth a historie, z niZ se nic nepouc¢ime
ptvodné jako studie in: Svét literatury, XXV, 52.

Tragické bfimé minulosti v dile Williama Trevora

ptvodné jako doslov in: William Trevor, Pribéh Lucy Gaultové,
Praha: Mlada fronta 2011 a doslov in: William Trevor, Ldska a léto,
Praha: Mlada fronta 2010.

Julian Barnes a smutek: privatizace déjin, rozum a cit
puvodné jako ¢lanek ,Julian Barnes a smutek” in: Host 7/2015.

Ian McEwan, pamét, vzpominka a détstvi
puvodné jako doslov in: lan McEwan, Mlsoun, Praha: Odeon 2013.
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Filosofie a déjiny jako fraska aneb velka témata v romanech
Toma McCarthyho
ptvodné jako doslov in: Tom McCarthy, C, Praha: Odeon 2011.

Literarni vzpominka na dvacaté stoleti: Cizi dité Alana Hollinghursta
puvodné in: Alan Hollinghurst, Cizi dité, Praha: Odeon 2012.

Priroda, Silenstvi a dozvuky romantismu: John Clare dnes
ptvodné jako studie in: Svét literatury, XXIII, ¢. 48, 2013.

Historické krajiny Lawrence Norfolka a otdzka po romanu jako Zanru
puvodné jako studie in: Prague Studies in English, 4/2015.

Literarni dilo jako terapie: romdny Edwarda St Aubyna

ptvodné jako doslov in: Edward St Aubyn, Marné hleddm slov,
Praha: Argo 2015.
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