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9

  ÚVOD
 EXILOVÁ TVORBA JAKO PŘIDANÁ HODNOTA

Vyhnání patří již od antiky k nejtěžším trestům: vytrhává člověka s jeho 
kořeny z rodné půdy, odtrhává jej od útočiště rodiny, přátel, známých 
míst a s nimi spojených vzpomínek. Je zavržením dosavadního způ-
sobu života, ničí úspěchy, kariéru, nutí si osvojovat jinou skutečnost 
a budovat život – mnohdy již v pokročilém věku – na nových zákla-
dech. Polská exilová socioložka a  spisovatelka Danuta Mostwinová 
(1985: 21) zavádí pojem „třetí hodnota“, jakousi „prostřední formu 
mezi identifi kací se zemí původu a zemí osídlení“, přičemž zdůrazňu-
je, že ona „třetí hodnota“ je zdlouhavý proces tvůrčí, nikoliv mechanic-
ký, a každý exulant/emigrant se s ním vyrovnává individuálně. Tento 
proces nabývání nové identity a  vyrovnávání se s  vlastní minulos-
tí, nutný pro projekci sebe sama do budoucna, byl předmětem mého 
zkoumání v  monografi i Tożsamość banity. Problematyka identyfi kacji 
w młodej czeskiej prozie po roku 1968 (Identita vyhnance. Problema-
tika sebe identifi kace v mladé české próze po roce 1968, Štětín 2006), 
v níž jsem analyzovala díla mj. Sylvie Richterové, Vlastimila Třešňáka, 
Ivana Binara, Jana Křesadla, Karla Srpna, Jana Pelce a Jaroslava Vej-
vody. Přítomný soubor mých úvah je do jisté míry jejím pokračováním 
a doplněním.

Problematika exilové literatury se stále nachází ve středu mých ba-
datelských zájmů, což je dáno osobní fascinací fenoménem, který přes 
traumatické zážitky mnoha exulantů přece jen přinesl nové hodnoty 
a obohatil českou literaturu o nové myšlenky, postoje a pokusy. Ona fas-
cinace začala prvním kontaktem s exilovou literární produkcí, když jsem 
do rukou dostala Honzlovou Zdeny Salivarové a zjistila, že to, co jsme 
četli v rámci kurzu dějin české literatury na univerzitě (studovala jsem 
v letech 1981–1986), bylo jakousi „jinou“ literaturou. Studium v Polsku 
mělo ovšem tu přednost, že byla k dispozici díla některých autorů tehdy 
v Československu zakázaných: k povinné četbě patřila například česky 
psaná díla Milana Kundery nebo Zbabělci Josefa Škvoreckého, vydávaná 
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v polských překladech v sedmdesátých letech, a to jak v ofi ciálních, tak 
samizdatových nakladatelstvích. To však neodkrývalo skutečnost, že 
po roce 1968 se česká literatura rozvíjela téměř výlučně v exilu. Možnost 
seznámit se s touto produkcí se nicméně objevila po roce 1989, když se 
otevřely nejen hranice na Západ, ale i badatelská pole, a bylo možné 
hovořit o dosud zapovězených personách.

Samozřejmě nejsem jediná, kdo si všímá exilu a emigrace jako klad-
ného jevu a zážitku, pozorují to i samotní emigranti a exulanti, kteří 
sami dospěli ke „třetí hodnotě“. O změně vnímání emigrace v posledních 
desetiletích píše například americká spisovatelka a historička polské-
ho původu Eva Hoff manová: „Začal vznikat rozsáhlý korpus komentá-
řů a teorií, přehodnocujících pojem emigrace a s ním kontrapunkticky 
spojený pojem domova. Tato změna si kladla za cíl přidat k emigraci 
a souvisejícím intelektuálním a emotivním zkušenostem kladnou hod-
notu. Kdysi byla emigrace vnímána jako těžká životní situace, protože 
má za následek dislokaci, dezorientaci, vnitřní rozpolcenost. Ale dnes, 
alespoň v rámci postmoderních teorií, jsme dospěli do bodu, kdy si za-
čínáme vážit právě těch zkušeností, které emigraci doprovázejí – nejis-
toty, duševního bezdomovectví, roztříštěné identity. V takových pojmo-
vých rámcích se emigrace stává sexy, půvabnou a zajímavou. Nomádství 
a vznik diaspor se stávají módními pojmy intelektuálního diskurzu“ 
(Hoff man 1999: 44–45). 

Obdobně na emigraci pohlíží americký historik ruského původu 
Yuri Slezkine. V proslulé knize Století Židů (2004) pojímá všechny nomá-
dy jako potomky řeckého boha Herma – boha těch, kteří „nerespektují 
pravidla, překračují hranice, zprostředkovávají; jsou potomky ochránce 
těch, kteří se živí vlastním rozumem, dovednostmi a uměním“ (Slezkine 
2006: 21). Slezkine staví nomády proti potomkům Apollóna, který byl 
usedlík a pyšnil se značným majetkem. Oproti němu „neměl Hermés nic 
kromě rozumu“ (ibid.: 37). Americký badatel zdůrazňuje skutečnost, že 
všichni nomádi jsou multilingvní a ti nejlépe vzdělaní dokonce ovládají 
řeč hospodářů lépe než oni sami – a to proto, že „řeč je klíčem k plnění 
obchodně-logistické funkce“ (ibid.: 34). Zároveň jsou tito Hermovi po-
tomci ve stálém konfl iktu s národem hospodářů a stále jsou vnímáni 
jako „cizí“. 

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   10PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   10 2.4.2015   13:53:562.4.2015   13:53:56



11

PŘIDANÁ HODNOTA EXILU

Ono neustálé napětí, které existuje mezi „staro“- a „novousedlíky“, 
mezi hospodáři a emigranty, nemusí ovšem v oblasti kultury vést nutně 
jen ke konfl iktům, nýbrž i ke vzniku nových hodnot. Kultura je totiž 
vždy formou výměny a je tím pestřejší, čím více předmětů a účastníků 
se na ní podílí. Jak tvrdí sociolog Bogusław Dziadzia (2012: 101), „vý-
měnou, komunikativností, interakcí mezi jednotlivými společenskými 
aktéry vzniká přidaná hodnota (nejen ve smyslu ekonomickém). Je to 
chápání v antropologickém smyslu.“ 

Literatura vznikající v cizině většinou refl ektuje různé skutečnos-
ti dvou domovů a patří ke dvěma kulturám. Přidanou hodnotu tvorby, 
která v exilu a emigraci vznikala a vzniká, chápu proto nejen podle eko-
nomické defi nice jako rozdíl mezi čistým ziskem a náklady, tj. konečný 
kladný fi nanční výsledek jisté činnosti, ale i jako bilanci zisků a ztrát 
„mezidomovců“, umělců, kteří ve své tvorbě těžili ze zkušenosti získá-
vání nové identity, z konfrontace „starého“ a „nového“ domova a ze sa-
motného přechodu do jiné kulturní sféry.

Literatura:
DZIADZIA, Bogusław – 2012 „Dylematy tzw. kultury uczest-

nictwa“, Media i Społeczeństwo: medioznawstwo, komuni-
kologia, semiologia, socjologia mediów, č. 2, s. 101–113

HOFFMANOVÁ, Eva – 1999 „Th e New Nomads“, in Adré Aci-
man (ed.): Letters of Transit. Refl ections on Exile, Identity, 
Languages and Loss (New York: Th e New Press), s. 35–63

MOSTWIN, Danuta – 1985 Trzecia wartość (Lublin: KUL)
SLEZKINE, Yuri – 2006 [2004] Wiek Żydów, přel. Sergiusz 

Kowalski (Warszawa: Media Lazar)
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1 JE EXILOVÁ LITERATURA JINÁ?
 POKUS O POETIKU

Českou literaturu zasáhlo několik exilových vln, z nichž nejmohutnější 
spadají do druhé poloviny dvacátého století. Ponechme stranou exi-
lovou literaturu během druhé světové války, do značné míry podříze-
nou dobovým prioritám a politice, a zaměřme se na exil po únoru 1948 
a po srpnu 1968, to jest na ty vlny, které poznamenaly tvar současné 
české literatury.

Když si klademe otázku, zda je exilová literatura jiná, musíme se 
ptát, zda je jiná než literatura domácí. Exiloví spisovatelé přece netvo-
řili žádnou literární skupinu, ani nepsali literární manifesty, které by 
obsahovaly nějakou normativní poetiku. Společným jmenovatelem se 
pro ně staly zkušenosti, které si přivezli z domova a prožívali v cizině. 
Exil je odchod do ciziny coby nesouhlasná reakce na politické nebo ná-
boženské změny ve vlasti.

Polský literární vědec Eugeniusz Czaplejewicz se v úvahách o své-
ráznosti exilové literatury zmiňuje o takových aspektech tvorby v cizi-
ně, jako jsou například sociologická, psychologická, kulturní a jazyková 
situace spisovatele, problém adresáta, vzájemné vztahy mezi domácí 
a  exilovou literaturou nebo vztah exilového spisovatele k  literatuře 
„místní“ (Czaplejewicz 1987: 73). K tomu můžeme přidat absenci lite-
rárního života, na jaký byli spisovatelé ve vlasti zvyklí, absenci zpětné 
vazby v podobě profesionální kritiky, nemožnost literárních besed se 
čtenáři či normální knižní distribuci. Všechny tyto aspekty „spoluvy-
tvářejí svérázné pojímání světa (vizi světa) a charakteristické chápání 
literatury, jejích literárních a mimoliterárních úloh a literární formy“ 
(ibid.: 74). 

Pochopitelně nelze říct, že exilová literatura je homogenní – rozdíly 
mezi jednotlivými exulanty spočívaly nejen v době a příčinách odchodu, 
ale především v postoji vůči exilu jako takovému. Na jedné straně máme 
ty, kteří se cítili vyhnáni a zrazeni, na druhé pak ty, pro něž je exil – slo-
vy Věry Linhartové – „chápán jako výchozí bod jinam, k místu v samé 
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podstatě neznámému, otevřenému veškerým možnostem. A takto nahlí-
žen bude prožit jako čas plný, jako začátek bez určitého cíle a zejména 
bez klamné naděje na návrat“ (Linhartová 1996: 78). Společnou zkuše-
ností exulantů je ovšem pocit diskontinuity prostoru, času i samotné-
ho subjektu, a proto se právě tyto tři kategorie zdají být příznačné pro 
literaturu vznikající v cizině.

Prostor exulanta je poznamenaný dualismem zde (domov) a tam 
(cizina). Prostor dosavadní, „bezpečný“ – ač se tento pojem vztahuje 
spíše na znalost topografi e, poměrů a jazyka —, který se dosud uzavíral 
v kruhu a za nímž se nacházela neznámá cizina, exulanty vypudil a za-
vřel za nimi dveře. Nadále zůstává kruhem, ale v důsledku rošády se 
nachází za tzv. železnou oponou. Tím se mění exulantova optika, domov 
už není zde, ale tam: „To, co je otevřené, se automaticky stává cizinou, 
to, co je uzavřené – ztracenou vlastí“ (Wyskiel 1993: 10). 

Když hovoříme o vlnách českého exilu ve druhé polovině dvacátého 
století, musíme přihlédnout ke skutečnosti, že i mezi těmito dvěma vlna-
mi jsou rozdíly. Češi odcházející do ciziny po únoru 1948 věřili, že jejich 
situace je přechodná a že se brzy vrátí do Československa, které opět 
získá předválečný status demokratického státu, a proto – jak si všímá 
Vladimír Papoušek – „příčina exilu má být negována“ (Papoušek 2002: 
44). V jejich tvorbě se objevuje nostalgie, poohlédnutí za šťastným dět-
stvím či alespoň pomyslný návrat domů. Takovéto ideje najdeme napří-
klad v dílech Zdeňka Němečka Na počátku bylo slovo (1956), Egona Hos-
tovského Všeobecné spiknutí (1969), Milady Součkové Neznámý člověk 
(1962), Jana Čepa Sestra úzkost (1975), což můžeme interpretovat jako 
snahu, aby vlast nadále byla zde, bez ohledu na to, kde subjekt pobývá. 

Oproti tomu posrpnoví exulanti odcházeli s přesvědčením, že ná-
vrat možný nebude. Pocit nezvratnosti ústil do negace vlasti. Domov, 
který se objevuje v prózách posrpnových exulantů, není ztraceným rá-
jem, ale místem ztracených iluzí. Děj lokalizovaný do československé -
ho prostředí je asociován s tragickými událostmi – ať jsou to zločiny 
(Ex off o Viléma Hejla, 1980; Nevina aneb vražda v Příkré ulici Heleny 
Novákové, 1985), perzekuce a metody práce StB (Honzlová Zdeny Sa-
livarové, 1972; Kytovna umění Ivana Binara, 1988) nebo vězení a pra-
covní tábory (Řešení gama Jaroslava Brodského, 1970; Druhý dech Jana 
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Beneše, 1974). Pavel Kohout v brilantní postmoderní grotesce Katyně 
(1980) dokonce vytvořil vizi rodné země jako sídla zla, kde existují školy 
profesionální krutosti. Vlast zklamala a selhala, předmětem kritiky se 
stávají především poměry v období tzv. normalizace, například u Ivy 
Pekárkové (Péra a perutě, 1989) a Františka Janoucha (Ne, nestěžuji si. 
Malá normalizační mozaika, 1985). 

Ale ani po demokratických změnách nepřestává být vlast, do níž 
se nyní už bývalí exulanti mohou vrátit, předmětem pečlivého zkou-
mání. Domov, který již není vyznačený nejbližším okolím, je v cizině 
vnímán jako celek, jako objekt na mapě, který lze vzít do dlaně a pro-
hlédnout si jej ze všech stran. Mikroskop, jenž se používal doma, je 
v  cizině nahrazen teleskopem, díky němuž nejsou viditelné detaily 
a všechny předměty se dostávají do širších souvislostí – místo zátiší 
tak dostáváme obraz celé krajiny. Nadhled exulanta je ještě znásoben in-
tenzitou, s jakou vnímá principy života nového domova. Demokratické 
proměny pozorované očima těch, kteří demokracii neznali jen z učebnic, 
se tak ocitávají ve středu pozornosti spisovatelů jako Josef Škvorecký 
(Dvě vraždy v mém dvojím životě, 1996), Stanislav Moc (Upadlí vlastenci 
aneb český wake, 2003), Martin Harníček (Sametový geroj, 2002), Jan 
Novák (Komouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci, 1997), Jan Křesadlo 
(Dům, 1998), Jan Pelc (…a výstupy do údolí, 2000), jmenovat lze dokonce 
i německy píšící Libuši Moníkovou a její román Zjasněná noc (2009). 
Závěry plynoucí z pozorování nové československé – a pak české – sku-
tečnosti vystihuje jeden z hrdinů Křesadlova Domu Peták na návštěvě 
vlasti počátkem devadesátých let: „Tak já nevím, řekl Peták Petardě, ale 
ňák mě to tady furt víc a víc sere. Když jsme sem přiletěli, tak sem byl 
nadšenej, teď ale vidím, že to tady stojí vlastně za exkrement“ (Křesadlo 
1998: 76). Shoduje se s ním i hrdina Pelcova románu …a výstupy do údolí 
Olin, který se po roce 1989 pokusil vrátit a ocitá se ve vzduchoprázdnu, 
neboť nepatří ani sem, ani tam. Otevření hranic a zrušení rozdělení 
vlast–exil tak nenese svobodu, ale opět hrdinu uvězní.

Konfrontace vlasti se vzpomínkami, které si z ní exulanti odvezli, 
je i námětem románu Milana Kundery Nevědění (2003). Pro hrdiny, Jose-
fa a Irenu, je návrat do vlasti „spíše zatížením“ (Urbanová 2002: 9) a vy -
hověním přání jiných než vlastní touhou. Čeština, kterou Irena slyší 
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na ulici, už pro ni není mateřskou řečí, nýbrž cizím jazykem. Je řečí ji-
ného prostoru i jiného času, který se dokonal, uzavřel. Země, do níž se 
mohou vrátit, se nachází v jiném časoprostoru než ta, kterou opouštěli. 
Protagonisté Kunderova románu se tak potažmo stávají mluvčími všech 
emigrantů.

Otevření ciziny na druhé straně vybízí k cestování. Zahraniční cesty, 
které pro obyvatele socialistických zemí byly nedosažitelným snem, se 
pro exulanty staly nově objevenou možností i životním stylem. Cesto-
vání má v tvorbě exulantů různé podoby a vyjadřuje i různé postoje. 
Objevování neznámého a exotického je příznačné zvláště pro cestopisy 
Oty Ulče (Bez Čedoku do Pacifi ku, 1980; Bez Čedoku po Jižní Africe, 1988; 
a i novější – Bez Čedoku po Číně a okolí, 1992; Kam šlápne česká noha, 
2003). Jan Svoboda se v čtyřdílných vzpomínkách Autostopem kolem 
světa (1979–1987) nepozastavuje jen nad zvláštnostmi vzdálených zemí, 
ale v jeho postoji můžeme pozorovat i hedonismus, opíjení se okamži-
kem, náhodnými a krátkými známostmi, touhu po maximálním využití 
svobody. 

Druhým pólem cest je zklamání: protagonistka románu Ivy Pekárko-
vé Kulatý svět (1993) byla svobodná jen během útěku z Československa, 
pobyt v rakouském uprchlickém táboře byl drsnou terapií ukazující, že 
klece pro občany neexistují jen v socialistických zemích. 

Vedle prostoru sehrává v exilové literatuře stěžejní roli čas. Jelikož 
příčinou nuceného odchodu byly konkrétní dějinné události, považo-
vali exulanti za povinnost podat pravdu o totalitním systému. Přece 
nikoliv náhodou pojmenoval Pavel Tigrid svůj časopis Svědectví. Když 
Jaroslav Brodský v roce 1970 vydal vzpomínky Řešení gama, v nichž 
popisuje zážitky z pracovních táborů, kde strávil deset let jako oběť 
jednoho z politických procesů padesátých let, označila jej exilová kritika 
za „českého Solženicyna“ a odezvy v exilovém tisku poukazovaly na to, 
že právě tímto směrem by se měla literatura psaná exulanty ubírat. Svě-
dectví o životě v totalitním systému podávají jak bývalí vězňové (Josef 
J. Staněk: Potrestaní, 1976; Dagmar Šimková: Byly jsme tam taky, 1980; 
Ota Rambousek: Krochnu s sebou, 1978), tak očití svědkové či přímí 
účastníci politického dění v komunistickém Československu (Ota Hro-
mádko: Jak se kalila voda, 1982; Pavel Kohout: Kde je zakopán pes, 1987). 
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Podle polského exilového spisovatele Józefa Wittlina (2000: 145) 
získává exulant nadhistorický pohled, jeho vnímání je hlubší a pro-
nikavější, což, jak Wittlinův esej komentuje Czaplejewicz (1987: 79), 
„znamená proniknutí pod povrch dějinné prozatímnosti, která zakrývá 
a deformuje skutečnost“. A proto se motiv historie jako ničitelky osudů 
objevuje nejen ve formě faktografi ckých nebo stylizovaných vzpomínek, 
ale i alegorií, jako například v prvotině Jana Křesadla Mrchopěvci (1984), 
kde se autor vypořádává s obdobím stalinismu, anebo v románu Doličné 
záznamy o zcivilizování ostrova Scraps (1980) Karla Srpna, v němž jsou 
metaforicky zobrazeny principy formování a fungování totalitních sys-
témů. Na příkladě těchto próz můžeme nahlédnout, že exulanti mají 
k dějinám podobný přístup jako k prostoru vlasti – není to kategorie, 
k níž se obracejí, aby si kolektivními vzpomínkami zlepšili náladu. Dě-
jiny se stávají jedním ze způsobů zachování národní identity a události 
nedávné, přímo předcházející nucenému odchodu, jsou mytizovány, 
aby – v souladu s názory Mircey Eliada – daly smysl životu a aby „po-
mohly sbírat síly pro boj s cizím světem, aby posílily víru v hodnoty 
zítřka, který přijde“ (Dąbrowski 2001: 48). 

Přístup k otázce času se zdá být činitelem rozdělujícím exulanty 
do dvou skupin – do té, v níž se dějinami žije, a do té, ve které se myslí 
na přítomnost a budoucnost, jak to shrnuje Vladimír Papoušek: „v ob-
razech exilu buď dominují fenomény obrany, obhajoby hodnot, osobní 
či kolektivní volby, postoje, nebo lze vnímat převahu těch prvků, které 
konstituují svět jako nový, nezatížený historickým traumatem obrany 
opuštěného“ (Papoušek 2002: 44).

Zájem druhé skupiny autorů se obrací především k přítomnosti, jež 
je ovšem poznamenána prožitky odlišnými od prožitků lidí, kteří se stali 
jejich novými spoluobčany. Mieczysław Dąbrowski pozoruje, že „emi-
grant nemá přítomnost, styk s aktuální zkušeností je stále narušovaný 
onou včerejší zkušeností, to jest vzpomínkou. Tyto vzpomínky jsou jeho 
biografi í, jediným, co má a co se mu zdá opravdu důležité“ (Dąbrowski 
2001: 48). A jelikož se exulantů sdílejících obdobné zkušenosti v cizině 
objevuje spousta, odhaluje se i nová kategorie, která doma zůstávala 
nepovšimnuta – češství. Lidé, které by exulant doma ani nepoctil pohle-
dem, se najednou stávají společníky ve stejném údělu a rovněž objekty 
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literárního zájmu. Tematizaci podléhají vztahy mezi exulanty a tuzemci 
i mezi exulanty a exulanty. Pestrou mozaiku Čechů bydlících v různých 
světadílech nalezneme v prózách Josefa Škvoreckého, Zdeny Salivarové, 
Jaroslava Vejvody, Jana Nováka nebo Stanislava Moce a střet s cizinou 
je v těchto dílech předmětem jak humoristických, tak existenciálních 
úvah. Vejvoda se ve svých prózách Plující andělé, letící ryby (1974), Osel 
aneb Splynutí (1977), Ptáci (1981), Zelené víno (1986) zamýšlí nad třemi 
možnostmi života v nové skutečnosti: izolací, adaptací a asimilací. Podle 
něj je odchod katalyzátorem urychlujícím vytvoření životních postojů 
typických pro člověka moderní společnosti, nikoliv jen pro emigranty. 
Škvorecký satiricky komentuje krajany v souboru povídek Ze života české 
společnosti (1985). Ale exulanti v Příběhu inženýra lidských duší (1977), 
byť také mnohdy komičtí či trapní, jsou poznamenáni tíží voleb, které 
ne vždy byly důsledkem jejich svobodné vůle. Toto Škvoreckého opus 
magnum je zároveň shrnutím snad všech problémů a situací, v nichž se 
exulanti ocitali, zvláště – jak si všímá Helena Kosková (2004: 132) – je zde 
zdůrazněno téma exilu „jako setkání a konfrontace dvou světů, kde jiná 
životní zkušenost vzbuzuje jiné asociace a dává slovům jiné významy“.

 Konečně se dostáváme k autorskému subjektu v podmínkách exi-
lové tvorby. Svoboda a demokracie versus bezdomovectví, vykořeně-
nost, samota, neznámá budoucnost či opuštění všeho, co dosud jedince 
konstituovalo, vede ke krizi identity, která sice doprovází moderního 
člověka, ale v exilu je znásobena nutností hledat své místo ve světě jako 
člověka i jako spisovatele. Pro mnohé exilové texty je proto příznač-
né hledání identity. Dokonce i v těch, kde se autor skrývá za vypravě-
čem, můžeme najít „stopy autobiografi e“, abych použila pojmu polské 
badatelky Sabiny Giergielové. Střet s „jinou“ kulturou ale nemusí být 
totožný s otevřeným konfl iktem, naopak umožňuje plnější sebeidenti-
fi kaci. Autorský subjekt, i přes snahy zastínit svou existenci, se dostává 
do popředí jako čočka, v níž se soustřeďuje skutečnost života „jinde“. 
Takový přístup najdeme v prózách Stanislava Moce a Jana Beneše, kde 
se exulant konfrontuje s tradicemi a hodnotami tuzemců, nebo u Ivana 
Binara, který v Kytovně umění schválně vytváří své alter ego, fi ktivní 
postavu, díky níž se může na svůj život podívat z odstupu a vést s ním 
dialog, v němž by se potvrdila identita subjektu. 
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K hledání sebe sama v exilu využívají autoři různé strategie, mezi 
něž patří i motiv cestování, které může vyjadřovat také vykořeněnost, 
pocit ztráty domova a nemožnost nalezení trvalého bydliště – v doslov-
ném i přeneseném slova smyslu. Jak si všímá Zdeněk Hrbata (2001: 23), 
„subjekt na cestě poznává a utváří především sám sebe, a to často setká-
váním s jinými poutníky-pocestnými. Cesta je tak cestou k sobě“. Vlasti-
mil Třešňák prostřednictvím putování svého hrdiny v románu Bermud-
ský trojúhelník1 (1986) vyjadřuje ztrátu kořenů a pokus o redefi nici sebe 
sama jako poutníka, věčného tuláka. Nekonečná pouť je dominantou 
téměř všech próz Lubomíra Martínka a je spojena s pojetím sebe a svého 
místa ve světě. Kdybychom chtěli identitu jedince soustředit do nějaké-
ho bodu nebo zeměpisných souřadnic, Martínkova identita by se roz-
prostřela po celé zeměkouli, přičemž autor zdůrazňuje, že „nejde o to se 
integrovat, splynout, zapomenout rázem vše, co předcházelo“ (Martínek 

1994: 11). Martínek se tak blíží modernímu pojetí identity, která v po-
sledních desetiletích podlehla hlubokým změnám. Jak si všímá Zygmunt 
Bauman, dnešní život je epizodický a nedůsledný, což vyplývá z rychlos-
ti, s jakou se vše odehrává. O úspěchu v zaměstnání již nerozhoduje sbí-
rání zkušeností, specializace či sledování zvoleného cíle, ale fl exibilita 
zájmů, schopnost se rychle přizpůsobit, rychle se učit a neméně rychle 
zapomínat na to, co není potřebné (Bauman 1993: 24). Tím posrpno-
ví exulanti jako by anticipovali dnešní dobrovolné stěhování národů.

Putování nemusí ovšem znamenat jen daleké cesty. Julia Kriste-
va charakterizuje situaci „cizího“ jako situaci „neustálého dramatu, 
utrpení, rozháranosti“. Při hledání psychoanalytického vysvětlení pro 
zkušenost emigranta navazuje na archetypy matky a otce. „Emigrant je 
ten, který zradil, ‚zavraždil‘ matku a spolu s opuštěním své obce, měs-
ta, země opustil i to, co je tradičně spojováno s kategorií matky, tj. se 
zdomácněním, rodinou, biologickou zakořeněností. Volí model otce, 
jenž ve světě hledá naplnění, o jehož podstatě a charakteru sám není 

1 Prózu badatelé označují jako soubor povídek, ovšem stavba díla ukazuje na románo-
vý charakter, konkrétně na pikareskní román. Jednotlivé povídky jsou totiž vlastně epizody 
spojené postavou protagonisty, kapitoly jsou seřazeny v chronologickém a kauzálním po-
řádku a protagonista prochází procesem psychické proměny, která by – v případě jiného 
uspořádání epizod – nebyla zřetelná. 

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   19PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   19 2.4.2015   13:53:562.4.2015   13:53:56



20

JOANNA CZAPLIŃSKA

přesvědčený, každopádně dominující je jeho touha po střetu se světem“ 
(Kristeva 1990: 17). K této teorii se přímo hlásí Sylvie Richterová ve Sla-
bikáři otcovského jazyka (1991): „Mluvíme mateřským jazykem. Všechny 
jazyky, kterými lidé mluví, jsou mateřské. Matka je země. Země planeta, 
půda, hmota. Rodíme se, vycházíme z matky. Kam máme jít? Druhý 
pól vesmíru, pól ducha, je otcovský“ (Richterová 1991: 211). V triptychu 
Návraty a jiné ztráty, Místopis a Slabikář otcovského jazyka se autorka 
pokouší scelit svou identitu, která se nachází v tísni odtržena od rodné 
země, leč v zajetí vzpomínek. Subjekt zde krouží kolem sebe a kres-
lí mandalu, která je podle Carla Gustava Junga symbolem vedoucím 
k sjednocení psýché a tím i k vnitřní harmonii, narušené traumatickými 
vnějšími okolnostmi.

Exiloví spisovatelé refl ektují rozptýlenou identitu jak na úrovni vní-
mání světa subjektem, tak na úrovni lexikální. „Lingvistické, historické 
a geografi cké bariéry jsou typické pro téma emigrace, podtext však je-
jich významy prohlubuje. Jazyk funguje stejnou měrou jako prostředek 
komunikace i jako přehrada. Stejná slova zapadají do různých séman-
tických polí, stejný citát má jiný význam v jiném kontextu,“ konstatu-
je Kosková (2004: 153) a polská exulantka Eva Hoff manová ve svých 
úvahách Lost in Traslation (1990) popisuje dlouhou cestu k plné dvojja-
zyčnosti a tím paradoxně k překonání rozpolcenosti, neboť teprve tehdy, 
když je schopna vyprávět svou biografi i v obou jazycích, se cítí úplně se-
bou. Onu dvoj- nebo i vícejazyčnost tematizují i Josef Škvorecký, Ota Ulč 
a Jan Novák, kteří využívají zkomolenou angloamerickou češtinu (Cze-
chagoes) nejen za účelem dosažení většího realismu, ale i pro demon-
straci toho, jak se spolu s jazykovou identitou mění i identita kulturní 
(což zdůrazňuje Jaroslav Vejvoda v románu Zelené víno, 1986, v němž se 
řeč stává bariérou pro dorozumění mezi třemi generacemi jediné rodi-
ny). Zajímavá je v tomto kontextu věta z Třešňákova Bermudského troj-
úhelníku: „Křikla na mne moje jméno. Cizí přízvuk mi nevadil“ (Třešňák 
1986: 111). Souhlas s tím, že to nejzákladnější, co člověka defi nuje, totiž 
křestní jméno, může znít i jinak než v mateřštině, je konečným souhla-
sem s bytím mimo vlastní řeč a zem.

Nemůžeme opomenout spisovatele, kteří v cizině začali psát v jiné 
řeči. Cizojazyčnou tvorbu Milana Kundery, Jana Nováka, Oty Filipa nebo 
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Libuše Moníkové můžeme interpretovat na mnoha rovinách, ovšem též 
jako důsledek labilní životní situace exulantů, kteří se prostřednictvím 
jazyka rozhodují pro zakotvení v té které kultuře.

Svými úvahami jsem rozhodně nevyčerpala téma, jakým je poetika 
exilové literatury, ale chtěla jsem upozornit na hlavní motivy a témata, 
která se v ní objevují. Exilová literatura, o jaké pojednávám, je dnes uza-
vřenou kapitolou. Dnešní čeští spisovatelé žijící v zahraničí se nacházejí 
v jiné situaci než před dvaceti lety a čelí jiným problémům, vyplývajícím 
nejen ze vzdálenosti od vlasti, ale především z globalizace – zahlazování 
hranic kulturních, jazykových a hospodářských.

Prameny: 
KŘESADLO, Jan – 1998 Dům. Mravoučná bajka (Olomouc: Vo-

tobia) 
MARTÍNEK, Lubomír – 1994 Nomad’s Land (Praha: Prostor)
RICHTEROVÁ, Sylvie – 1991 Slabikář otcovského jazyka (Praha 

– Brno: Arkýř – Atlantis)
TŘEŠŇÁK, Vlastimil – 1986 Bermudský trojúhelník (Kolín nad 

Rýnem: Index)
VEJVODA, Jaroslav – 1974 Plující andělé, letící ryby (Toronto: 

68 Publishers)
 1977 Osel aneb Splynutí (Toronto: 68 Publishers)
 1981 Ptáci (Toronto: 68 Publishers)
 1986 Zelené víno (Toronto: 68 Publishers)

Literatura:
BAUMAN, Zygmunt – 1993 „Ponowoczesne wzorce osobowe“, 

Studia Socjologiczne 54, č. 2, s. 7–31
CZAPLEJEWICZ, Eugeniusz – 1987 „Poetyka literatury emigra-

cyjnej“, Poezja, č. 4–5, s. 72–86
DĄBROWSKI, Mieczysław – 2001 Swój/Obcy/Inny. Z proble-

mów interpretacji i komunikacji międzykulturowej (Izabelin: 
Świat Literacki)

HOFFMANOVÁ, Eva – 1990 Lost in Translation (London: Pen-
guin)
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HRBATA, Zdeněk – 2001 „Cesty“, in Vladimír Svatoň – Anna 
Housková (eds.): Kultura a místo. Studie z komparatistiky III 
(Pardubice: Mlejnek), s. 21–50

KOSKOVÁ, Helena – 2004 Škvorecký (Praha: Literární akade-
mie)

KRISTEVA, Julia – 1990 [1988] Fremde sind wir uns selbst, přel. 
Xenia Rajewsky (Frankfurt am Mein: Suhrkamp)

LINHARTOVÁ, Věra – 1998 „Za ontologii exilu“, Literární novi -
ny 9, č. 49 (9. 12. 1998), s. 1+5

PAPOUŠEK, Vladimír – 2002 „Exil jako možnost a jako obrana. 
Česká exilová próza sedmdesátých a osmdesátých let“, in 
Jan Matonoha (ed.): Život je jinde…? Česká literatura, kultu-
ra a společnost v sedmdesátých a osmdesátých letech dva-
cátého století (Praha: ÚČL AV ČR), s. 43–52 

URBANOVÁ, Svatava – 2002 „Tęsknota jako pamięć ojczyzny 
(recepcja twórczości Milana Kundery w hiszpańskiej nau-
ce, krytyce literackiej i publicystyce)“, Bohemistyka 2, č. 1, 
s. 7–23

WITTLIN, Józef – 2000 Orfeusz w piekle XX wieku (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie)

WYSKIEL, Wojciech – 1993 Kręgi wygnania. Jan Lechoń na ob-
czyźnie (Kraków: KAW) 

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   22PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   22 2.4.2015   13:53:562.4.2015   13:53:56



23

2 RECEPCE ČESKÉ EXILOVÉ 
 A NEZÁVISLÉ LITERATURY 
 V PAŘÍŽSKÉ KULTUŘE

Polský exil a jeho kultura byla stejně důležitým jevem jako v českém 
případě, ačkoliv jednotlivé vlny polské emigrace vypadaly poněkud 
jinak. Tzv. velká emigrace je otázkou poloviny devatenáctého století 
po listopadovém povstání v roce 1930 – během ní se z Polska vystěho-
vali mimo jiné Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki nebo Jerzy Krasiński. 
Další vlna přichází v polovině dvacátého století – během druhé světové 
války a těsně po ní, po komunistickém převratu v Polsku. Politické ne-
pokoje v Polsku v letech 1956, 1968, 1976 a konečně v roce 1980 a 1981 
zapůsobily na další Poláky, kteří se rozhodli odejít do exilu a usadili se 
po celém světě. Největší skupiny polských exulantů se však soustředily 
do dvou evropských center – do Paříže, tradičního střediska polského 
exilu od devatenáctého století, a po druhé světové válce i do Londýna, 
kde za války sídlila polská exilová vláda.

Již v devatenáctém století vznikaly v Paříži první časopisy, které 
měly kolem sebe koncentrovat největší exilové tvůrce, avšak předčasná 
úmrtí těch nejdůležitějších představitelů velké emigrace zmařila na-
děje na vznik opravdu významného časopisu. V dějinách polského exi-
lu neexistuje proto významnější časopis než pařížská Kultura Jerzyho 
Giedroyce (1906–2000). Vznikl v roce 1947 v Římě, ale hned nato spolu 
s Literárním institutem, založeným rovněž Giedroycem, byl přenesen 
do Maisons Laffi  tte u Paříže. Jak Kultura, tak osobnost jejího zakladatele 
jsou v polské kultuře dvacátého století pojmy-symboly. Redaktor, jak 
Giedroycovi říkali jeho spolupracovníci, shromáždil kolem sebe nejvý-
znamnější postavy polského exilu jak literárního (Witold Gombrowicz, 
Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Melchior Wańkowicz), tak 
politického. Bez ohledu na složení a velikost redakce však o konečné 
podobě časopisu rozhodoval vždy jedině Giedroyc a ačkoliv sám psal 
málo – většinou jen komentáře k textům nebo odpovědi na dopisy – byla 
Kultura jeho dílem od začátku do konce. 
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V Římě vzniknuvší časopis na sebe hned od počátku upozornil vy-
sokou úrovní. Jak napsala v první zprávě o vzniku nového periodika 
jeho pozdější spolupracovnice Maria Danilewicz Zielińska (1992: 382), 
„již v prvním čísle římského časopisu byl zřetelný postoj účastnictví 
v evropské kultuře, a to nejen jako pozorovatele nebo zákazníka. Mířil 
vysoko, zřetelně se obracel na intelektuální elitu exilu. Přes samozřej-
mé navazování na tehdejší situaci neupadal do časových reálií, hledal 
zevšeobecnění a analogie ve světové literatuře.“ Časopis, šířený v zahra-
ničí, pašovaný do Polska a od roku 1979 také v Polsku ilegálně přetis-
kovaný (což podstatně rozšířilo okruh jeho čtenářů), se záhy stal, vedle 
rozhlasové stanice Svobodná Evropy, stálým zdrojem věrohodných 
zpráv o životě v socialistických státech a v exilu. Jak si všímá dlouho-
letý spolupracovník časopisu Edward Możejko (2000: 47), „když Jerzy 
Giedroyc otevíral stránky svého časopisu slovanské tématice, nebylo 
to kvůli myšlenkám panslavismu nebo slovanofi lství, od začátku pro 
něj totiž byly důležitější praktické cíle, jejichž hlavním principem byl 
politický pragmatismus“. 

Kultura byla měsíčníkem literárně-historicko-společensko-politic-
kého rázu, kde se politika chápala jako nedílná součást široce pojaté 
kultury. Redakce časopisu spolupracovala s významnými polskými pub-
licisty a exilovými spisovateli, ke spolupráci byli zváni také představite-
lé jiných národů: časopis „sehrál zvláštní úlohu v dorozumění se sovět-
skými disidenty a zároveň plnil funkci propagátora nezávislé sovětské 
literatury a nezávislého myšlení. Na jeho stránkách najdeme literární 
díla sovětských ‚kacířů‘, jejich kritické analýzy a také rozhovory s rus-
kými emigranty přicházejícími na Západ“ (Kowalska-Paszt 1997: 134).

Ve srovnání s tematikou ruskou nebo ukrajinskou se české otázky 
v Kultuře neobjevují hojně, ale tento dojem se změní, jakmile vezmeme 
v úvahu spíše kvalitu příspěvků než počet.

Zájem o jižního souseda Polska samozřejmě vrcholí v období praž-
ského jara – v Kultuře jsou zveřejňovány mnohé články rozebírající si-
tuaci v Československu a výhledy do budoucna s nadějí na změny v ce-
lém socialistickém táboře nebo naopak předpovídající násilné uškrcení 
reforem. Po vpádu vojsk Varšavské smlouvy do Československa věnuje 
Kultura v říjnu 1968 událostem v Československu zvláštní číslo. To bylo 
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o rok později znovu vydáno v češtině a slovenštině, na což doplatili jeho 
přispěvatelé a překladatelé: za spolupráci s Giedroycem byli odsouzeni 
Laco Moravec na tři roky, Agnieszka Hollandová na jeden a půl roku 
a Helena Stachová na rok odnětí svobody podmíněně.

Od období pražského jara se česká problematika stává častým hos-
tem časopisu. Důležitým gestem bylo například udělení každoroční 
ceny Kultury Literárním listům, avšak vzhledem k srpnovým událostem 
k předání ceny nedošlo. Cenu ve výši 5 000 francouzských franků nako-
nec obdržel mnichovský Text, který redakce Kultury považovala za při-
rozeného pokračovatele Literárních listů. 

V období 1969–1989 se dají texty věnované české kultuře a literatu-
ře na stránkách Kultury rozdělit do tří skupin: 1) přetisky textů českých 
autorů z jiných časopisů, 2) „Česká a slovenská kronika“, 3) analytické 
texty psané vyloženě pro Kulturu.

Přetisky
Tato část je nejskromnější. I když na stránkách Kultury hostovali nejvý-
znamnější představitelé české nezávislé kultury, tyto příspěvky nebyly 
časté. Publicistika Ludvíka Vaculíka nebo Václava Havla byla volena 
podle programové linie časopisu, aby ukazovala širší pohled na otázky 
střední Evropy, a český původ autorů měl v tom případě druhořadý vý-
znam. V publicistické části se redakce zabývala především sociálními 
a politickými otázkami, a proto se s velkým zájmem setkal dopis Václava 
Havla Gustavu Husákovi, podrobně rozebraný Józefem Lewandovským 
(viz Lewandowski 1975). 

Jako zajímavost – spíše anekdotickou než literární – bych ráda uved-
la krátkou diskusi, která se odehrála mezi dvěma šéfredaktory: Pavlem 
Tigridem a Jerzym Giedroycem. Kultura totiž přetiskla Tigridův esej 
z Le Monde „Jak pomáhat disidentům?“, v němž autor vysvětluje formy 
aktivity českého disentu, spočívající v transparentnosti a svérázné de-
fenzívě. Takový názor byl naprostým opakem myšlení Giedroyce, který 
reagoval na Tigridův esej komentářem: „Když tiskneme tento zajímavý 
a správný článek, ne se všemi úvahami autora souhlasíme. Transpa-
rentnost aktivit opozice má velké klady, ale představuje také velké 
nebezpečí. Stejně tak konspirace. Zdá se nám správné používat obou 
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metod současně. Stejně se nám zdá nesprávné zdůrazňování defenzí-
vy opozičních hnutí. Defenzíva je málo. A ne všechna opoziční hnutí 
ji používají“ (Giedroyc 1980: 80). V tomto krátkém kvazidialogu je vi-
ditelný rozdíl mezi chápáním úlohy exilu dvěma redaktory. Tigrid, jak 
zdůraznil Vilém Hejl (1979b: 56) v článku o českém exilovém tisku, „je 
tvůrcem koncepce působení exilu bez plýtvání energie na nesmyslnou 
hru na politiku ve fi ktivním světě a zdůrazňuje, že to vůbec neznamená 
rezignaci, jelikož působení exilu může být v další budoucnosti opravdu 
přínosem pro cíl stanovený na začátku. Znamená to – místo separace 
v exilovém ghettu, stále se vzdalujícím jak od okolí, tak od vlasti – zapo-
jení do společenského a kulturního života hostitelské země […].“ Jerzy-
mu Giedroycovi však takový postoj byl zcela cizí, podle něj exil měl se-
hrávat roli „svědomí národa“, aktivně se podílejícího na boji s režimem 
a dokonce určujícího disentu, kterým směrem by se měl vydat. Snad 
právě těmito rozdílnými názory se dá vysvětlit nepřítomnost Svědectví 
v Kultuře. 

„Česká a slovenská kronika“
V čísle 7–8 z roku 1972 se poprvé objevuje „Česká a slovenská kroni-
ka“, stálá rubrika, která víceméně soustavně přinášela informace jak 
z Československa, tak českého a slovenského exilu. „Kronika“ měla ráz 
krátkých novinářských zpráv, které se v souladu se zájmy jednotlivých 
autorů týkaly různých otázek. „Kroniku“ chronologicky tvořili Karol 
Szwedowicz, Stefan Michnik, Alexander Tomský a Aureliusz M. Pęd-
ziwol.

Karol Szwedowicz psal „Kroniku“ v letech 1972–1976. Jeho informa-
ce se do velké míry týkaly situace v Československu, přinášely zprávy 
o represích, pronásledováních, vězněních. Velký důraz kladl Szwedowicz 
na ukázání situace české inteligence – psal o propouštěních na univerzi-
tách, rušení ústavů v Akademii věd, kulturní politice v období „normali-
zace“ a o kulturním životě v Československu – nebo spíše o jeho absenci. 
Časem se Szwedowiczovy zprávy začínají týkat i tvořícího se exilu, ob-
jevují se relace o zajímavějších článcích v Kanadských listech, Svědectví 
nebo kanadském Telegramu. Autor věnuje také pozornost disidentským 
spisovatelům, zvláště Ludvíku Vaculíkovi. Szwedowiczovy relace jsou 
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pozoruhodné svou podrobností a skvělou orientací ve vnitřních zále-
žitostech Československa. Jeho znalost problematiky se také promítá 
do srozumitelnosti pro polského čtenáře – každá postava, o které píše, 
je popsána, každá událost vysvětlena. 

V roce 1976 „Kroniku“ přebírá Stefan Michnik a jeho příspěvky se 
stávají skutečnou zlatou žílou vědomostí o české nezávislé kultuře. Již 
v prvním čísle z onoho roku otiskuje rozsáhlý článek o Edici Petlice 
a přibližuje polskému čtenáři systém fungování českého samizdatu, 
zásadně rozdílný od polského. Polský samizdat byl totiž od začátku 
tištěn na cyklostylech, vycházel v mnohem větších nákladech a jeho 
distribucí se zabývaly dobře organizované skupiny. Pro Poláka byly in-
formace o „manufakturní“ formě tištění české nezávislé literatury jistě 
novinkou. Ve svých článcích Michnik věnuje pozornost disidentským 
spisovatelům, popisuje půtky Havla nebo Vaculíka s mocí. Michnikova 
spolupráce s Kulturou skončila v roce 1978 a s jeho odchodem „Česká 
a slovenská kronika“ na několik let z Kultury mizí. Vrací se v roce 1983. 
Tentokráte ji vede Alexander Tomský, jeden ze spoluzakladatelů Sku-
piny spolupráce Čechů, Poláků a Slováků. Tomského „Kronika“ přináší 
především krátké zprávy z politiky, života exilu a disentu. Hodně místa 
věnuje kulturním otázkám, informuje o nejdůležitějších publikacích 
v exilových a samizdatových nakladatelstvích a o nejvýznamnějších 
událostech týkajících se nezávislé kultury. Avšak na charakteru zpráv 
se výrazně odráží Tomského katolické názory – většina zpráv se týká 
otázek církve v Čechách a když píše o vydání Vaculíkova Českého snáře, 
se značným pohoršením zmiňuje přílišnou erotičnost, jež převládá nad 
hlavním obsahem románu.

„Česká a slovenská kronika“ opět mizí ze stránek Kultury v letech 
1986 a 1987. V roce 1988 se jejím redaktorem stává Aureliusz M. Pęd-
ziwol, píšící z vídeňské perspektivy a přinášející zprávy především z po-
litického života. Hodně místa věnuje také právě vzniklé Českosloven-
sko-polské solidaritě. 

Během téměř dvaceti let existence byla „Česká a slovenská kronika“, 
v níž přes svůj název dominovala problematika česká, zdrojem objektiv-
ních informací o politickém dění v Československu a pro Poláky jedním 
z mála dostupných zdrojů vědomostí o českém exilu a disentu.
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Analytické rozbory
Česká problematika, přítomná v Kultuře v horkých letech 1968–1969 
zejména v politické rovině, získává v sedmdesátých letech dimenzi pře-
devším kulturní. Stává se tak především zásluhou Karla Klatovského, 
což byl pseudonym Antonína Měšťana (nepsal pod vlastním jménem 
na žádost univerzity ve Freiburgu, jež si nechtěla kazit dobré vztahy 
s polskou vládou), který v textech otiskovaných v letech 1972–1978 uká-
zal celou škálu české nezávislé literatury. Již v prvních článcích „Nová 
česká a slovenská emigrace“ (1972, č. 4), „České a slovenské nakladatel-
ské novinky“ (1973, č. 12) a „Česká kultura posledních let“ (1975, č. 6) 
informuje o vzniku nových exilových nakladatelství a jejich plánech. 
Autor vyhledává nejzajímavější jména a tituly, stručně popisuje obsah 
knih a přidává i vlastní komentáře. Klatovského texty se staly skvělým 
průvodcem po nejnovější české exilové literatuře, jednoznačně pouka-
zujícím na to, že kontinuita české literatury se nachází v exilu. Ještě 
důležitější bylo to, že Klatovský se neomezoval na spisovatele již pol-
ským čtenářům známé, jako byli Milan Kundera nebo Josef Škvorec-
ký, ale psal o jménech pro Poláky nových jako Jaroslav Vejvoda, Arnošt 
Lustig, Zdena Salivarová, Ota Filip, Vratislav Blažek nebo z poúnorové 
emigrace Egon Hostovský a stručně charakterizoval jejich tvorbu. Kla-
tovský rovněž pozoruhodně poukazoval na rozdíly mezi polským a čes-
kým exilovým písemnictvím. V polských nezávislých nakladatelstvích 
totiž dominovala spíše literatura faktu – historická a dokumentární, 
zatímco když Klatovský píše o zániku mnichovského Textu, pozname-
nává: „Časopis věnoval pozornost téměř výhradně politice a zkušenosti 
posledních let ukazují, že český a slovenský exil jasně dává přednost 
krásné literatuře před politikou nebo odbornými knihami“ (Klatovský 
1973: 120). Všímá si také dalšího specifi ckého jevu mezi českými exu-
lanty: „V exilu se těžiště působení intelektuálů zdá posouvat z kruhů 
českých a slovenských spisovatelů píšících v češtině nebo slovenštině – 
do kruhů publikujících v cizích jazycích. Je to do jisté míry odrazem 
skutečnosti, že mnoho exulantů středního věku se stalo stálými členy 
intelektuálního establishmentu zemí, v nichž bydlí“ (idem 1977: 130).

Klatovský psal také o domácí kultuře: v komentáři o nízké hodno-
tě knih ofi ciálně vydávaných v Čechách podotýká, že navzdory sílícím 
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aktivitám Edice Petlice kultura doma skomírá, protože „takový kulturní 
život v podzemí samozřejmě vede k stále větší elitnosti autorů, děl a privi-
legovaných čtenářů“ (ibid.: 132). Klatovský věnoval rovněž hodně pozor-
nosti polsko-českým kulturním vztahům (pro něj jako Čecha, který čte 
a píše polsky, bylo nepochopitelné, že vzájemná znalost obou jazyků je 
doma i v exilu tak špatná) a litoval, že účast polské armády na invazi ze 
srpna 1968 poznamenala civilní obyvatelstvo a zájem o kulturu sousedů.

Autorem, který podobně přibližoval Polákům svéráznosti české kul-
tury sedmdesátých let dvacátého století, byl Vilém Hejl, jenž v rozsáh-
lém článku „Praha, kontrareformace a reformace“ (1979, č. 3) ukazuje 
situaci české inteligence. Odvolává se přitom na dějiny a často srovnává 
podmínky v Československu a Polsku. Vysvětluje dějinné spletitosti, 
popisuje metody práce moci a opozice. Jako příklad může posloužit ná-
sledující citát: „Edice Petlice, která se může pochlubit již stovkou vyda-
ných titulů, není jakousi druhou kulturou. V současném Československu 
(a v tom spočívá rozdíl mezi nynějšími podmínkami v Polsku) prakticky 
neexistuje totiž kultura první“ (Hejl 1979a: 86). Stejně meritorně bohatý 
je Hejlův článek popisující český exilový tisk, v němž charakterizuje 
všechny nejdůležitější časopisy – Svědectvím počínaje přes římské Listy 
až k americkým Proměnám. 

Když mluvíme o českých spolupracovnících Kultury, nesmíme zapo-
menout na Jiřího Lederera, polonofi la, zakladatele Skupiny spolupráce 
Čechů, Poláků a Slováků, která „si klade za úlohu ničím neomezenou 
spolupráci jak s organizacemi, tak s  jednotlivými představiteli všech 
tří národů a bude se snažit získávat spolupracovníky v zemích Evropy 
a v Americe. V budoucnosti také plánuje spolupracovat s představiteli 
jiných národů východní Evropy. Svou činností skupina chce mít vliv na 
exulanty, na společnost doma a na Západ. Chce také pořádat odborná se-
tkání představitelů všech tří exilů“ (Lederer 1983: 128). Ledererovo úmr-
tí v roce 1983 bylo redakcí Kultury přijato s velkým zármutkem a jemu 
věnovaný vzpomínkový článek zdůrazňoval, že Polsko přišlo o velkého 
znalce Československa a Polska a mluvčího spolupráce všech tří národů.

O zájmu o českou nezávislou kulturu muže svědčit také rozhovor 
A. Pędziwola s kustodem Československého dokumentačního střediska 
nezávislé literatury v Hanoveru Vilémem Prečanem. Kromě rozsáhlého 
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referátu o činnosti střediska autor povzbuzuje Poláky ke kontaktům 
a zdůrazňuje, že Vilém Prečan dobře mluví polsky.

Zvláštní rubrikou byla v Kultuře od jejího začátku rubrika literární, 
v níž se objevovaly kritiky především polských a Polska se týkajících 
knih. České akcenty v ní nejsou příliš početné – nalezneme zde napří-
klad pojednání o knize Mé Polsko Jiřího Lederera (Mianowicz 1983: 12) 
a rozsáhlý, velice příznivý článek polského spisovatele Wlodzimierze 
Odojewského o Jaroslavu Seifertovi, napsaný po udělení Nobelovy ceny 
(Odojewski 1984: 12). Z obsáhlejších článků stojí za zmínku dvě stu-
die. Po přeložení Příběhů inženýra lidských duší do angličtiny otiskuje 
Kultura nadšenou kritiku Jerzyho R. Krzyżanowského, jenž obdivuje 
Škvoreckého mistrovství a zároveň lituje, že román asi brzy do polštiny 
přeložen nebude, přičemž jeho lítost je o to větší, že „by stačilo změnit 
jména Novák a Máslo na Nowak a Masło a mohli bychom v knize české-
ho spisovatele poznat každou polskou exilovou společnost, ukázanou 
zde jistě ne hůře, než by to dovedli Gombrowicz spojený s Mrożkem“ (Kr-
zyżanowski 1985: 126). Kritik si všímá smutku vyhnance vystupujícího 
ze sebeironie společné snad všem emigrantům a zpochybňuje autorovo 
přesvědčení, že píše do prázdna: „i přes významný pohled spisovatele ro-
zumíme, možná my jediní opravdu rozumíme všemu, o čem tak moudře 
a vtipně vypráví svůj krásný příběh“ (ibid.: 127).

Na stránkách Kultury nemohl samozřejmě chybět ani Milan Kun-
dera – rozbor jeho tvorby do roku 1985, to jest do Nesnesitelné lehkostí 
bytí, provádí v článku „Lidé a pojmy“ kritička a překladatelka polské li-
teratury do dánštiny Janina Katz Hewetson. Autorka považuje Kunderu 
za jednoho z mála současných spisovatelů, který úspěšně „dovede kon-
frontovat své hrdiny s dějinami“ (Katz Hewetson 1985: 135). Polemizuje 
také s názory západních kritiků, že Kundera umí psát jedině o svých 
krajanech a představitelé Západu jsou vždy karikaturami: „Grotesknost 
reprezentantů Západu, tak ostře kontrastována s mnohostrannými stu-
diemi exulantů (neboli prostě Čechů), je naprosto vědomá. Kundera je 
zbavuje realistické dimenze, nechává je existovat jedině díky jejich ty-
pičnosti a hlouposti“ (ibid.: 132). 

Je do  jisté míry paradox, že špičková česká exilová literatura se 
dostávala do rukou polských kritiků jen díky překladům do západních 
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jazyků. Snad proto v Kultuře chybí rozbory tvorby jiných autorů, kteří 
nebyli překládáni, což také svědčí o tom, že polští bohemisté se exilovou 
literaturou zabývali neradi, a příčinou nemohla být jen ztížená dostup-
nost této literatury, protože pašování zakázaných knih do Polska vždy 
bylo snadnější než do Čech.

Samozřejmě Kultura nebyla jediným polským exulantským časopi-
sem a nejen ona si všímala existence české nezávislé literatury. V roce 
1977 v  Londýně vznikl literární čtvrtletník Puls, který již v  prvním 
čísle otiskuje eseje Kundery, tiskne texty Škvoreckého a Havla. Také 
od roku 1982 v Paříži vycházející Zeszyty Literackie publikují texty Hav-
la, Škvoreckého, Vaculíka (úryvky z Českého snáře), Petra Krále nebo 
Sylvie Richterové. Jacek Baluch (2001: VII) v antologii českého eseje 
píše: „V disidentských kruzích […] přišla jistá móda na Čechy. […] Stále 
mám v paměti žádosti tehdejších vydavatelů, začínající tvrzením, že 
hodlají vydávat nový samizdatový časopis a chtěli by v něm tisknou 
něco českého.“ Jedině pařížská Kultura však věnovala pozornost české 
kultuře a literatuře soustavně, upozorňovala na rozdíly mezi polskou 
a českou mentalitou, staršími a nejnovějšími dějinami, kladla důraz 
na informace mnohdy základní, ale umožňující vytvoření si pohledu 
na celek. Jak tvrdí Edward Możejko (2000: 58): „Autoři Kultury revidovali 
zakořeněné předsudky, animozity, konfl ikty a poukazovali na nesmysl 
krvavých válek a bitev. Tím způsobem Kultura ukazovala cestu nové 
vizi střední Evropy, založené nikoliv na ideologických předpokladech 
panslavismu, slovanofi lství nebo komunismu, ale na myšlence nezávis-
lé, samostatné státnosti těchto národů.“ Eseje Klatovského, Hejla nebo 
Michnika polskému čtenáři poskytovaly možnost sledovat celý procesu 
vzniku české nezávislé kultury a pozorovat její proměny. Giedroycovým 
hlavním cílem – to on rozhodoval o každém textu, který byl v časopisu 
zveřejněn – bylo vzájemně oba národy přiblížit a skrze vzájemné pocho-
pení zrušit bariéry. 

Prameny:
BALUCH, Jacek – 2001 „Předmluva“, in Hrabal, Kundera, Ha vel… 

Antologia czseskiego eseju (Kraków: Universitas)
GIEDROYC, Jerzy – 1980 „Komentarz“, Kultura, č. 3, s. 80
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s. 47–59

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   32PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   32 2.4.2015   13:53:572.4.2015   13:53:57



33

3 VYROVNÁNÍ S TOTALITOU VE VZPOMÍNKOVÉ 
 TVORBĚ EXILOVÝCH AUTORŮ PO ROCE 1968

Vzpomínková tvorba jakožto literatura zachycující dojmy, zkušenosti 
a události dostává zvláštní ráz v případě lidí s neobvyklými životními 
osudy, v nichž se osobní dějiny prolínají s tzv. „velkou“ historií a stávají 
se tak svědectvím doby. Toto se týká i velké části z více než půl milionu 
Čechů poznamenaných událostmi po druhé světové válce, kteří odchá-
zeli z domova jak po komunistickém puči v roce 1948, tak po vpádu 
vojsk Varšavské smlouvy. Nepřehlédnutelná je však skutečnost, že vzpo-
mínky poúnorových exulantů vyšly knižně teprve v letech sedmdesá-
tých a osmdesátých, což mohlo být důsledkem přesvědčení poúnorové 
emigrace, že exil je jen krátkodobý a brzy se budou moci vrátit domů. 
Bez ohledu na dobu vzniku však všechny vzpomínky pomáhají doplnit 
obraz poválečných dějin Československa, jenž je značně vzdálený dobo-
vé komunistické propagandě. Exil nejenže poskytoval možnost otevře-
ně se vyjadřovat o tom, co bylo doma zakázané, ale vytvářel pocit jisté 
povinnosti vůči národu, který by konečně měl poznat pravdu. A nejen 
vlastnímu národu: Ivan Binar v přednášce na shromáždění Opus Bo-
num roku 1987 defi nuje poslání spisovatele v exilu takto: „Naší snahou 
je sdělit hostitelům skutečnost, kterou jsme nabyli doma, v totalitním 
systému. Přinášíme jim srdce na dlani v dobré vůli poučit je o nebez-
pečí, varovat, naléhavě jim sdělit, že není ostrova blažených, jemuž by 
nehrozil převrat k horšímu – ať už pučem, okupací nebo třeba z vůle 
lidu“ (Binar 1987: 5). 

Vedle literatury faktu, která z pochopitelných důvodů byla v posrp-
novém exilu dosti frekventovaná, doplňovala mezery v ofi ciálních ději-
nách Československa memoárová literatura autorů různých povolání. 
Nechyběli mezi nimi politikové jako například Edvard Beneš, Eduard 
Táborský, Ota Šik či František Moravec, ani vědci, literáti a literární kri-
tikové jako Bedřich Fučík, Jiří Kolář nebo Egon Hostovský. Zvláštní sku-
pinu tvoří herci a umělci, jejichž paměti se vždy – nejen v exilu – těšily 
oblibě mezi čtenáři, a tak zde své vzpomínky publikovali mimo jiné Jára 
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Kohout, Adina Mandlová, Lída Baarová, Jiří Pravda, Jaroslav Válek, Ka-
mil Běhounek nebo Jiří Traxler. Výčet jmen autorů memoárů by se mohl 
táhnout donekonečna, já se však ve svém příspěvku omezím jen na ty 
autory a knihy, jimž se dostalo většího ohlasu u emigrační kritiky nebo 
podnítily plodné diskuse. Pro dnešního čtenáře se tak tato memoárová 
literatura stává dvojím svědectvím: jak o době popisované autorem, tak 
o náladách, názorech a žebříčku hodnot českého exilu.

Jedním z žánrů, který je v každé exilové literatuře zastoupen hoj-
ně, jsou svědectví z věznic a koncentračních táborů. Tento žánr, jenž 
v polské literární terminologii dostal i vlastní název – lágrová literatu-
ra – a který se objevil po druhé světové válce, byl z počátku obžalobou 
německého nacismu a mnohdy otřesným svědectvím o zločinech proti 
lidstvu. Brzy se však v zemích ovládaných totalitní mocí, zvláště v So-
větském svazu a Československu, stal obžalobou vlastní, domácí komu-
nistické justice. Vzpomínky z ofi ciálně neexistujících koncentračních 
táborů však mohly být zveřejňovány jen po krátkou dobu během roku 
1968, brzy na to se tento žánr dostal na index. Není proto náhodou, že 
již v roce 1970 vydal jeden z politických vězňů Jaroslav Brodský, zakla-
datel Klubu bývalých politických vězňů K 231 z roku 1968, v kanad-
ském Torontu vlastním nákladem knihu Řešení Gama, v níž popisuje 
své zážitky z koncentračních táborů, kde strávil deset let jakožto oběť 
jednoho z četných politických procesů v padesátých letech. Autor pro-
vází čtenáře od okamžiku svého zatčení přes vyšetřování a nesmyslnou 
obžalobu z protistátní činnosti, tábory na Jáchymovsku, Příbramsku 
a Leopoldově až do doby šedesátých let, která vrcholí pražským jarem. 
Plné ironie a sarkasmu jsou Brodského vzpomínky, vlastně postřehové 
črty úsečně vypovídající o životě v uranových dolech: „Pracoval jsem 
nějaký čas na povrchu a rozbíjel kladívkem uranovou rudu a vkládal 
holýma rukama do bedniček Via Rosiia. Jedli jsme chléb od rudy zašpi-
něný a s nadšením četli projevy soudruha Kuzněcova o tom, že lidstvo 
musí něco udělat proti škodlivému účinku radiace“ (Brodský 1970: 67). 
Brodský se záhy od čtenářů dočkal přezdívky „český Solženicyn“, jeho 
vzpomínky během několika měsíců vyšly ve čtyřech českých vydáních, 
posléze vyšly v překladech v Anglii, Nizozemsku, Kanadě a Rakousku 
a kanadská stanice CBC podle knihy natočila rozhlasovou hru Cycle of 
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Revenge (Kruh pomsty). Pozoruhodně na Brodského knihu reagovala 
exilová kritika. Řešení Gama vděčilo za svou popularitu nejen tématu, 
ale i svým literárním kvalitám, přesto se pozornost časopisů soustředila 
především na politické vyznění knihy. Brodský totiž líčil, jak vězňové 
doufali v pomoc Spojených států a utěšovali se, že „Amerika to tak ne-
nechá“. V měsíčníku Národní politika vydávaném v Mnichově komen-
tuje Jiří Veselý (1971: 6) tyto odstavce takto: „Jakkoli se to politickým 
znalcům a pozorovatelům může zdát naivní, je to pravda a je to zároveň 
zrcadlo nastavené statečně a oprávněně americkému čtenáři, který se 
stále více přiklání k liberalistickým koncepcím a jeho vlastní dušev-
ní klid ho zajímá víc než existence národů komunismem porobených.“ 
Veselý také referuje o diskusi, která se rozpoutala na stránkách Ame-
rických listů ohledně pochopení Brodského knihy jejím recenzentem 
Brunem Černým jako výzvy k nekompromisnímu boji proti komunismu. 
Proti takovému názoru se ohradil redaktor časopisu František Švehla 
a podotkl, že i s marxistickými liberály je nutno spolupracovat. Veselý 
celou diskusi shrnuje takto: „Ani bych se nedivil, kdyby i po vynikajících 
úspěších na ni liberální křídlo naší emigrace zanevřelo“ (Veselý 1971: 6). 
Teprve v prvním ofi ciálním českém vydání knihy bylo však jednoznačně 
zdůrazněno: „Brodský nikdy neřekl, že dobrý komunista je jen mrtvý 
komunista, a jestliže nějaký dobrý komunista přesto žije, pak je mu 
nutno utrhnout nohu a toho špatného s ní utlouci. Ctil Komenského 
a hlasitě se distancoval od lidí, které tohle napadlo“ (Drozd 1990: 8). Ob-
dobně byla prismatem politiky čtena sbírka vzpomínkových lágrových 
povídek Josefa J. Staňka2 Potrestaní, kniha po literární stránce nepříliš 
zdařilá (což podotýká Jaroslav Dresler v kritice na stránkách přílohy 
Českého slova Zvon: „[…] dobré úmysly nedělají ještě krásnou literatu-
ru… Jakmile se však autor pokouší fabulovat a napodobuje jiné žánry, 
třeba detektivku, jeho realismus se lomí, postavy jsou nepřesvědčivé, 
ba až papírové a po stránce slohové je to literární kolportáž.“ – Dresler 
1976: 9), ale opět čtená především jako politická výzva: „Staněk nemluví 
přímo o politice, ale jeho kniha je obžalobou komunismu a jeho třídní 
msty i jeho justice a tajné policie, bez které by se tento režim menšiny 

2 Ačkoliv kniha byla vydána v exilu, samotný autor neemigroval.
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nad demokratickou většinou národa nikdy neudržel“ (Kratochvil 1976: 
4). Mezi lágrovou literaturu se řadí i další sbírka povídek Oty Rambous-
ka Krochnu s sebou – cyklus vyprávění o agentech-chodcích zajištují-
cích spojení mezi zahraničím a domácím protikomunistickým odbojem. 
Obdobně jako Brodský píše Rambousek s humorem, občas i šibenič-
ním, o sobě i jiných vězních, přičemž příběhy jsou to mnohdy absurdní, 
tragikomické nebo naopak vypovídající o hrdinství na hranici lidských 
možností. Anastáz Opasek (1980: 4) knihu charakterizoval slovy: „Ně-
která vyprávění jsou vpravdě otřesná, ale něco s těmi, kdo vyrostli jaksi 
mimo, i když často nezaviněně, protože např. žili v cizině, musí otřást, 
nechceme-li shnít při dobrém bydle a takřka bez vzpomínky a tím více 
bez účinného soucitu s domovem.“ Kritika se nicméně vůbec nepoza-
stavila nad vysokou literární hodnotou Rambouskova díla a to se nao-
pak stalo záminkou pro úvahy o nutnosti stálého boje. Vladimír Krajina 
ve své poznámce k vydání knihy jejímu obsahu nevěnuje téměř žádnou 
pozornost, ale využívá příležitosti vyjádřit se k něčemu zcela jinému, 
což dosvědčují následující slova: „Z Rambouskovy knihy se dovídáme, 
jak těžké a nad jiné nebezpečné práci se vystavuje právě hlavní původce 
Petice 78. Sovětská armáda musí odtáhnout z Československa, budou-
-li snad už ne ani komunisté, ale Rusové chtít ze svých snah odstranit 
carskou potupnou imperialistickou náplň, jejímž hanlivým nátěrem ko-
munisté tak rádi častují svoje demokratické odpůrce“ (Krajina 1980: 5). 

K pozoruhodným dílům s vězeňskou tematikou patří i vzpomínky 
Dagmary Šimkové Byly jsme tam taky, a to především proto, že to je 
kniha o ženách, „kontrapunkticky doplňující řadu literárních výpovědí, 
svědectví či románových zpracování života politických vězňů, jejichž 
autory byli doposud výhradně muži“ (Řehoř 1981: 31). Vzpomínky 
Šimkové připomínají spíš deník zaznamenávající každodenní činnosti 
vězeňkyň, které se i v extrémních situacích snaží zachovat si špetku 
ženské důstojnosti: „Co s vlasy? Nesmíme mít ani sponku, ani tkaničku 
na zavázání. Před večerkou začne obřad natáčení vlasů. Rozdělujeme 
prsty vlasy na malé pramínky, vážeme uzlíček po uzlíčku. Už nemáme 
vlasy jako cezené nudle. Je z toho fantastický účes. Něco mezi femme 
fatale Gustava Klimta a afrostylem. Pěstujeme si kadeře. Ožívá v nich 
iluze nepošlapaného ženství“ (Šimková 1980: 28). Kniha Šimkové, stejně 
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jako Brodského a Rambouska, je vtipná a úsměvná, což vysvětluje sama 
autorka: „Už dávno víme, že každá situace má v sobě element komična. 
Protože jsme to komické hledaly a dokázaly vidět, přežily jsme“ (ibid.: 34). 
Všechny čtyři vzpomínkové knihy mají společnou nejen tematiku, ale 
dokonce občas popisují obdobné, ne-li stejné situace a příběhy. Je nic-
méně pozoruhodné, že exilová kritika v nich chtěla vidět jen svědectví 
doby a výzvu k boji proti komunismu3 a nepozastavila se nad psychologií 
vězňů a jejich osobními zážitky, například hledání útočiště ve víře nebo 
výuce cizích jazyků, což popisují jak Šimková, tak Brodský, nevěnova-
la pozornost jistě zajímavým popisům vztahů mezi vězni politickými 
a „obyčejnými“, nalézání svobody vnitřní a ne vnější – toto všechno jsou 
sice zkušenosti společné všem vězňům lágrů a koncentračních táborů, 
ale to samo je přece nečiní méně hodnotnými, protože pokaždé je každý 
vězeň objevoval sám pro sebe. 

Neméně udivuje i přístup exilové kritiky k bývalým komunistům, 
kteří se po roce 1968 rozhodli emigrovat. V roce 1982 bývalý „voják re-
voluce“ Ota Hromádko v nakladatelství Škvoreckých vydal knihu Jak se 
kalila voda. Pavel Rehoř (1983: 27) k samotné knize neměl větší výhrady, 
projevil je ale vůči samotnému autorovi: „Jako mnozí komunisté, kteří se 
na stará kolena cítí spíše demokraty, trpí i Hromádko částečnou amne-
sií, a nevzpomíná si právě na ty chvíle, kdy byl ve funkcích. Čtenáři bude 
zvláště chybět účet za léta 1945–49, kdy zřejmě s. Hromádko pomáhal 
usilovně budovat socialismus v Československu.“ Autora hájil Anastáz 
Opasek: „Jistě, že je v ní mnoho paradoxů, je to však odvážná výpověď 
kovaného soudruha, který nyní mluví pravdu zbavenou stranické lži. Jen 
jsem se divil, že posuzovatelé, kritici nebo odsuzovatelé Pamětí Václava 
Černého, který psal z pozice socialisty, si bedlivě nevšimli Hromádkovy 
knihy, která je, myslím, upřímnou, nefalšovanou a ne svatokrádežnou 
zpovědí komunisty, který prošel peklem komunistické inkvizice, odvážil 
se plně odhalit lež a přetvářku a měl odvahu to vše zavrhnout a zatratit 

3 Například Vojtěch N. Duben v měsíčníku České slovo psal: „Brodského kniha by měla 
být jen začátkem zahraničních svědectví a připomínek těm, kdo dnes v Československu 
vládnou (a mnozí z nich mají na svědomí bestiálnost stalinského období), že obětmi pade-
sátých let byli nakonec i katové“ (Duben 1970: 4).

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   37PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   37 2.4.2015   13:53:572.4.2015   13:53:57



38

JOANNA CZAPLIŃSKA

bez ohledu na své okolí“ (Opasek 1985: 6). Hromádkova komunistická 
minulost však byla pro mnoho kritiků podstatnější. Udivuje také ohlas 
na vzpomínky Františka Janoucha Ne, nestěžuji si s podtitulem Malá 
normalizační mozaika, který výborně vystihuje obsah knihy. Janouch 
se totiž do exilu rozhodl odejít až v roce 1974, tudíž zažil normalizační 
politiku československé vlády na vlastní kůži – byl propuštěn ze za-
městnání a i přes světovou proslulost coby fyzik byl nucen živit se pře-
klady. Pro exulanty z roku 1968 byly Janouchovy vzpomínky skvělým 
příkladem toho, co se odehrává doma, tím spíše, že se autor neomezuje 
jen na vlastní zkušenosti a s talentem vnímavého pozorovatele zazna-
menává četné epizody vytvářející právě onu „normalizační mozaiku“. 
Podivuhodná je tvrdohlavost, s níž chce Janouch každým svým činem 
dokázat (a snad i uvěřit), že Československo sedmdesátých let je stále 
stát, kde funguje právo a demokracie – píše dopisy, odvolání, dožaduje 
se logického vysvětlení různých rozhodnutí od představitelů moci. Vy-
jadřuje urputné přesvědčení, že když bude stejným způsobem jednat 
více občanů, donutí to vládu k reakci. Odráží se v tom postoj blízký spíše 
havlovské moci bezmocných než přesvědčení o vlastní výjimečnosti. Ale 
kritika si slovy Milana Uhdeho takový postoj zase vysvětlila po svém: 
„Stěžovat si státním institucím je příznak, který prozrazuje někdejšího 
prominenta. […] Ale že kdysi byl prominent, to jeho normalizační mo-
zaika sděluje každým svým střípkem“ (Uhde 1987: 20). I když Uhde pak 
vysvětluje, že pojem „prominentství“ ve vztahu k Janouchovi nemyslí 
úplně ve zlém, zase se tu objevuje názor, že dílo by mělo být čteno skrze 
autorovu osobnost. S obdobnými reakcemi se střetl memoárový román 
Kde je zakopán pes Pavla Kohouta. Uštěpačné poznámky o politických 
názorech autora korespondují s očekáváními exilového čtenáře, jehož 
mentalitu snad nejlépe vystihl Antonín J. Liehm (1981: 2), když v článku 
„Kulturní funkce exilu“ píše: „V exilu je situace jiná. Přehrady, nedůvěra, 
nenávisti trvají, ba dokonce se prohlubují, lidé vám snadněji řeknou, 
kdo byl kdo, než kdo je kdo, znají daleko líp jeho kádrový materiál než 
jeho práci za, řekněme, poslední čtvrt století. […] Situace v exilu je vět-
šinou ve vztahu k zemi, z níž jsme odešli, naopak situace mrtvá, ne-
hybná. Staré rány se nehojí, ale bolí stále víc, emoce se nepřekonávají, 
předsudky sílí.“ Nicméně bývalému komunistovi Luďkovi Pachmanovi, 
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který ani ve vzpomínkách netají své počáteční nadšení pro marxleninis -
mus – „Jenže my na to nemysleli a v extázi recitovali o revoluci, sociální 
spravedlnosti, vládnoucí dělnické třídě“ (Pachman 1974: 69) —, kritika 
trapnou minulost prominula, čímž sobě navzdory dokázala, že i mezi 
komunisty jsou „rovní a rovnější“. Pro Pachmana hovořila skutečnost, 
že byl v roce 1969 vězněn za podepsání „Manifestu deseti bodů“ – u Ko-
houta byl podpis Charty 77 patrně málo.

Velký skandál vyvolaly dvě knihy bývalých českých špiónů, kteří po 
roce 1968 – oba za dramatických okolností – přeběhli na druhou stra-
nu. Josef Frolík vydal v roce 1979 vzpomínky Špión vypovídá, jakkoli 
výraz „vzpomínky“ není úplně přesný, neboť jde spíš o výčet a krátký 
popis několika desítek akcí tajných služeb, jichž se mnohdy autor sám 
vůbec neúčastnil. Jak kritika, tak Frolíkův pracovní kolega Ladislav 
Bittman vyjádřili pochybnosti o věrohodnosti popisovaných akcí, což 
Bittman shrnuje v doslovu ke své knize: „Frolíkovy paměti obsahují 
mnohé cenné informace a podrobnosti o cílech a pracovní metodice 
čs. Státní bezpečnosti. Frolík se však také pouští do  dalekosáhlých 
úvah a výpovědí o operacích a agentech, o kterých pouze někdy něco 
od někoho někde slyšel“ (Bittman 1981: 236). A Dresler (1979: 4) k tomu 
dodává: „Vzpomínky zpravodajců mají společný rys: Převážná většina 
faktů, o nichž pojednávají, je nekontrolovatelná. Když se však podíváme 
na to, co lze kontrolovat, nacházíme v nich jednu věcnou chybu. […] 
Jestliže jsou chyby v reáliích, můžeme pak brát jen s velkou rezervou 
všechna ostatní tvrzení.“ Po roce 1989 se námitky ukázaly jako opráv-
něné, což ukázal ředitel archivní a spisové služby ministerstva vnitra 
Jan Frolík4 v článku „Falešná optika svazků aneb Hájek z Libočan naší 
doby“. Ale zase se dostalo na autora samotného, jehož osobnost Jaroslav 
Strnad (1979: 18) komentuje: „Samozřejmě je teď autor demokrat až 
do morku kosti, téměř vždycky ostatně býval. […] Frolíkovy paměti ob-
sahují mnoho údajů, z nichž vyplývá, že estébáci jsou nejen bezohlední 
a suroví, ale i omezenci, ochlastové a podvodníci. Po přečtení knihy se 
zdá, jakoby jediným poctivcem, slušným a charakterním, byl právě Josef 
Frolík.“ Zpochybnil také samotné vydání knihy: „Je otázka, kam až může 

4 Shoda příjmení je náhodná.
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jít komerční prospěch na úkor morálky nejen politické, ale i ryze etické. 
Mají exulanti odpustit i kajícím se estébákům, mají je přitisknout na svá 
prsa, říci ‚odpusťme si, co jsme si‘, za cenné informace?“ (ibid.: 19). Jen 
na okraj – v nakladatelství Index v Kolíně nad Rýnem vyšla Frolíkova 
kniha celkem čtyřikrát. 

Velkou diskusi vyvolala vzpomínková kniha Špionážní oprátky 
(1981) Ladislava Bittmana, světového odborníka na problematiku me-
zinárodní dezinformace. V recenzi anonymního kritika se opět dostala 
do popředí autorova minulost: „Do očí bijící je jakákoliv absence za-
myšlení, sebezpytu, lidské morálky. Je to zápis hyény, která parazituje 
na slabých kusech, hubí je a živí se jejich zdechlinami“ (-ka- 1984: 22). 
Odsouzeni byli ale i čtenáři, kteří v četbě takových knih nacházejí obli-
bu: „Nedovedu si představit, že by třeba Solženicyn vydal paměti Jurije 
Vladimiroviče Andropova pro to, že by z nich vytěžil peníze na jiné kni-
hy. Je také nepravděpodobné, že by to Andropovovo doznání kupovali 
tak houfně Rusové a Ukrajinci v exilu. Ale asi je jejich exil utvořen jinak 
než český a slovenský, vzal si s sebou do ciziny páteř, kdežto někteří 
političtí uprchlíci z ČSSR tuto podstatnou část lidské osobnosti nechali 
Husákovi“ (Řehoř 1982a: 30). Vydání knihy hájil Ota Ulč, který ji do-
poručil nakladatelství 68 Publishers, a vysvětloval, že kritika by měla 
být objektivní: „Knihy zřejmě musí být prodejné. Jinak bychom všichni 
rychle donakladatelovali. A jde nám o to, aby to byly dobré knihy. Tím se 
dostáváme na hřiště, kde se patrně budeme okopávat. Je ‚dobrost‘ knihy 
podmíněna ‚dobrostí‘ autora? Céline, Hašek, Ezra Pound – byli ti snad 
ctností?“ (Ulč 1982: 41). Charakteristická je pak odpověď Pavla Řehoře, 
který cituje Václava Černého: „Veliké kulturní osobnosti a vysoké hod-
noty rostou výhradně z čistého a svobodymilovného charakteru,“ načež 
dodává: „České vydání nepomůže nikomu, věci jsou známé, ale ovšem 
zvýší obrat nakladatelství, senzace se prodává. Nejzákladnější morálka 
exulanta pláče přitom v koutě“ (Řehoř 1982b: 42). 

Dnešní nezaujatý čtenář se na základě těchto několika příkladů 
nemůže zbavit dojmu, že velká část exilové kritiky literaturu chápala 
utilitárně, chtěla v ní vidět pokračování buditelské práce a v autorech 
vychovatele exilové společnosti. Větší význam přikládala autorovým ná-
zorům než kvalitě díla. Od bývalých komunistů očekávala vysvětlení, 
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omluvu, sebekritiku a ne objektivní zpověď, která je základem a podsta-
tou vzpomínek. Heslo „pravda nade vše“ tak nejednou vedlo ke kladné-
mu přijímání knih, jejichž nejen literární, ale i dějepisná hodnota byly 
podprůměrné – jako příklad zde může posloužit historicky pochybné 
dílo Oldřicha Pelce Parašutisté v akci (1987) nebo stylizované vzpomínky 
Emmy Jarošové Odezva invase v rakouském uprchlickém táboře (1979), 
které nadšeně komentoval Jan Dočkálek: „Sledujeme-li pozorně včasné 
a přesné zachycení všeho, co souviselo s jednotlivými událostmi – hlav-
ně pak s násilnou invasí Československa armádami tzv. Varšavského 
paktu – musíme přiznat, že právě v ‚Odezvě invase‘ bylo pero Emmy 
Jarošové nesmírně důležitou zbraní proti případným pozdějším lžím 
a bezohledným tvrzením pravého opaku. Ano, její pero stalo se pomoc-
níkem historie, hlasatelem pravdy a zastáncem pravdy“ (Dočkálek 1979: 
88). Četba knihy samotné přitom nepatří k literárním zážitkům, jedná 
se totiž o emfaticky napsané, ideologickými narážkami prosycené a dost 
naivní postřehy. Exilová kritika ráda obviňovala jak čtenáře, že si nic 
nedělají z výchovné činnosti kritiky a kupují čtivé, ale ne vlastenecky 
založené knihy, tak nakladatele, že přihlížejí především ke komerčnosti 
vydávaných knih, což se týkalo i případu Janoucha, jehož knihu odmítlo 
vydat nakladatelství 68 Publishers údajně pro nedostatečný komerční 
rozměr. Josef Škvorecký toto nařčení odmítl a na stránkách Obrysu vy-
světlil, že vydává knihy podle toho, zda patří do jedné ze tří kategorií: 
„1) Ty, v jejichž umělecké, historické nebo lidské hodnoty osobně vě-
řím, a které vydáváme bez ohledu na očekávanou prodejnost, někdy 
se značným rizikem, protože často jde o tituly výrobně velmi nákladné 
a bez velkých vyhlídek, že půjdou na odbyt. Jsou to jednak první knihy 
autorů dosud neznámých, knihy literárněvědné, sbírky dopisů apod. 
2) Ty, u nichž předpokládám, že se budou prodávat dobře, přinesou zisk, 
a ten zaplatí eventuální ztráty knih kategorie 1. Různé detektivky apod. 
3) Ty, které spojují obojí kritéria. Knihy dobrých a přitom populárních 
autorů, jako je třeba Kundera“ (Škvorecký 1985: 23).

Nebýt ovšem oné „komerčnosti“ exilových nakladatelství, česká li-
teratura by dnes nepochybně byla chudší o pár desítek knih, které svou 
hodnotou dokázaly, že česká literatura po roce 1968 neupadla do další 
„doby temna“, nýbrž se odstěhovala do exilu. 
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Prameny:
-ka- – 1984 „Obrátky špionážní a jiné“, Obrys 4, č. 4, s. 22
BINAR, Ivan – 1987 „Poslání spisovatele v exilu“, České slovo 32, 

č. 11, s. 5
BITTMAN, Ladislav – 1981 Špionážní oprátky (Toronto: 68 Pu-

blishers)
BRODSKÝ, Josef – 1970 Řešení gama (Toronto: 68 Publis-

hers)
DOČKÁLEK, Jan – 1979 „Předmluva“, in Emma Jarošová: Ohlasy 

invase v rakouském uprchlickém táboře (New York: Hlas-
-Voice), s. 87–88

DRESLER, Jaroslav – 1976 „Z nové české prózy“, Národní poli-
tika 8, č. 7, s. 3

 1979 „Kniha o  Státní bezpečnosti“, Národní politika 11, 
č. 7–8, příloha Zvon, s. 5

DROZD, Miroslav – 1990 „Co v knize nebylo“, in Jaroslav Brod-
ský: Řešení gama (Praha: Lidové noviny)

DUBEN, Vojtěch N. – 1970 „Řešení gama“, České slovo 16, č. 10, 
s. 4

FROLÍK, Jan – 1995 „Falešná optika svazků aneb Hájek z Libo-
čan naší doby“, Dějiny a současnost 15, č. 5, s. 53–54

FROLÍK, Josef – 1979 Špión vypovídá (Kolín nad Rýnem: In -
dex)

HROMÁDKO, Ota – 1982 Jak se kalila voda (Toronto: 68 Pub-
lishers)

JANOUCH, František – 1985 Ne, nestěžuji si. Malá normalizační 
mozaika (Kolín nad Rýnem: Index)

JAROŠOVÁ, Emma – 1979 Odezva invase v rakouském uprchlic-
kém táboře (New York: Hlas-Voice)

KOHOUT, Pavel – 1987 Kde je zakopán pes. Memoáromán 
(Kolín nad Rýnem: Index)

KRAJINA, Vladimír – 1978 „Ota Rambousek, Krochnu s sebou“, 
České slovo 24, č. 10, s. 5

KRATOCHVIL, Antonín – 1976 „Svědectví z  komunistického 
podsvětí“, České slovo 21, č. 6, s. 4
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LIEHM, Antonín J. – 1981 „Kulturní funkce exilu“, Obrys 1, 
č. 2, s. 2

OPASEK, Anastáz – 1980 „Redakci došlo“, Nový život 32, č. 4, 
s. 75

 1985 „Čtenářská anketa 1984“, České slovo 30, č. 2, s. 6
PELC, Oldřich – 1987 Parašutisté v akci. Vzpomínky a úvahy 

(Mnichov: Edice Národní politiky)
RAMBOUSEK, Ota – 1978 Krochnu s sebou (Toronto: 68 Pub-

lishers)
ŘEHOŘ, Pavel – 1981 „Z nových knih“, Zpravodaj 14, č. 1, s. 31
 1982a „Sloupek Pavla Řehoře“, Zpravodaj 15, č. 3, s. 30
 1982b „Pavel Řehoř odpovídá“, Zpravodaj 15, č. 7–8, s. 42
 1983 „Sloupek Pavla Řehoře“, Zpravodaj 16, č. 6, s. 27
STANĚK, Josef J. – 1976 Potrestaní (Mnichov: CCC Haarlem)
STRNAD, Jaroslav – 1979 „Otázka proporce“, Zpravodaj 12, 

č. 7–8, s. 18–19
ŠIMKOVÁ, Dagmar – 1980 Byly jsme tam taky (Toronto: 68 Pu-

blishers)
ŠKVORECKÝ, Josef – 1985 „O komerčnosti“, Obrys 5, č. 3, s. 23
UHDE, Milan – 1987 „Otázka talentu“, Obrys 7, č. 1, s. 20
ULČ, Ota – 1982 „Z redakční pošty“, Zpravodaj 15, č. 7–8, s. 41
VESELÝ, Jiří – 1971 „Boj o genia“, Národní politika 3, č. 1, s. 6
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4 METAFORA ROKU 1968 V EXILOVÝCH PRÓZÁCH 
 JIŘÍHO KLOBOUKA A KARLA SRPNA

V esejích Potíže s dějinami Josef Kroutvor (1990: 134) poznamenává, že 
dějiny, které tak málo znamenají v běžném životě, se právě v exilu na-
jednou stávají důležitým životním problémem, duševním mostem nad 
propastí času. Člověk začíná dějiny chápat nikoliv jako řadu vnějších 
událostí, ale projektuje je dovnitř.

Téma roku 1968 se v exilové literatuře objevuje v různých podobách: 
jak v dokumentech, tak v politologických rozborech a memoárech – na-
mátkou uveďme Osmašedesátý Petra Pitharta nebo Naděje a zklamání. 
Pražské jaro 1968 Jiřího Vančury. Námětem mých úvah zde není litera-
tura faktu, nýbrž dvě projekce, které vyústily do uměleckého vyjádření 
zážitků a refl exí autorů, pro něž se rok 1968, a zvláště vpád vojsk Varšav-
ské smlouvy, stal traumatem, s nímž se vyrovnávali metaforicky – Jiřího 
Klobouka a Karla Srpna, což je pseudonym Karla Jánského.

Než Jiří Klobouk odešel v roce 1968 do Kanady, byl již autorem dvou roz-
hlasových her Dva někdy někde (1963) a Erupce (1968) a hry Houpací křeslo 
(1965) napsané pro Československou televizi. V roce 1979 vyšla v curyš-
ském nakladatelství Konfrontace sbírka Kloboukových povídek Návrat 
domů. Její název, jak vzpomíná samotný autor, odrážel nutnost přetrh-
nout pupeční šňůru, jež jej stále spojovala s domovem (Pokorný 1993: 22). 
Pochmurné, depresivní ladění próz je důkazem, že tento proces byl bo-
lestivý a stejně traumatický jako zážitky z domova.

Zkušenosti kameramana Československé televize, který odešel do 
exilu poté, co mu vedení v roce 1968 nařídilo natočit rozhovor se sovět-
ským vojákem, se v titulní povídce transformují do jednání hrdiny, jenž 
po návratu domů nachází celou svou rodinu vyvražděnou pavoukem 
nadále se skrývajícím v koutě světnice. Pomsta je rafi novaná: hrdina 
spolkne jed a nechá se pavoukem sníst. I přes čitelnou symboliku vystu-
puje v próze do popředí pocit úzkosti a vědomí, že neštěstí je dokonáno 
a pomsta neodčiní zlo spáchané vetřelcem, pro nějž neplatí něžná pra-
vidla chování: „Uvnitř jsem pro tmu už kočku nespatřil, pouze divoce 
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se lesknoucí oči vetřelce. Rozhodl jsem se, že si budu počínat se vší 
rozhodností: ‚Táhněte‘, řekl jsem. ‚Vraťte se, odkud jste přišel.‘ Pavouk 
se nepohnul” (Klobouk 1979: 68).

V Kloboukově próze upoutává pozornost expresivnost a působivost 
kreslených scén, které se díky přesnosti popisu zdají být obrazy vyční-
vajícími z textu. Takových plastických maleb je plná povídka „Nancy”, 
jejíž hrdinka je emigrantka, která odjela do ciziny s manželem Ameri-
čanem. Její každodenní hrůza začíná ráno, když zůstává doma sama. 
Navzdory svému nyní spořádanému životu se nemůže zbavit vzpomínek 
na odchod z domova. V oněch vzpomínkách, deformovaných snem a ob-
razotvorností, je Nancy stále doma a cestuje vlaky plnými vojáků neur-
čitého původu, kteří se v jediném okamžiku dovedou proměnit z přátel 
v nepřátele: „Na háku za hlavou mu visel samopal. Dívala se tam a zpát-
ky, každému z nich do očí. Stačily tři skoky, uchopit do ruky samopal 
a skosit je na zaplivanou podlahu. Nechápala, proč se místo toho něžně 
zeptala: ‚Zůstaneme navždycky přáteli?‘ ‚To máte tak,‘ odpověděl velitel 
s tajuplným úsměvem. ‚Zůstaneme, pokud nám vaše přátelství bude 
vyhovovat‘“ (ibid.: 62).

Vojáci objevující se v pitvorných vzpomínkách nejsou však jediný-
mi, kdo útočí na hrdinku – další vetřelci se dostavují v podobě mravenců 
zaplavujících Nancyin byt, který se tím proměňuje z útočiště ve válečné 
pole: „[…] pokud by se přítomnost mravenců ve sněhových vločkách 
potvrdila, jednalo by se o skutečný, dlouho promyšlený záměr. Myšlenka 
ovládnout svět byla stará jako svět sám a měnil se jenom způsob, jakým 
toho dosáhnout. […] Co bránilo nepřátelům, aby na sebe vzali podobu, 
která jim nejlépe vyhovuje a jakýmkoliv způsobem dosáhli vytčeného 
cíle? Tak se ptala sama sebe, v přístřeší země, kde se nenarodila, daleko 
od domova a poznamenána vším, co doposud prožila” (ibid.: 60).

 V myšlenkách protagonistky se bludy proměňují ve strašlivou vizi, 
před níž není úniku: „Smrdělo jim z úst, kdykoliv je otevřeli. Rozhazovali 
letáky dokolečka omílající jejich snahy a cíle. Ze všech koutů se ozývalo 
vyřvávání tlampačů. Nancy si zacpávala dlaněmi uši. Do  poslední 
samo hlásky nadrilovaná hesla jako: KUPŘEDU LEVÁ, ZPÁTKY ANI 
KROK… INTERNACIONÁLNÍ POVINNOST NÁM VELÍ HRDĚ ZA SÁH-
NOUT… NEÚPROSNÝM BOJEM ZA  NASTOLENÍ TRVALÉHO MÍRU 
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NA CELÉM SVĚTĚ… si pamatovala víc než dobře z nedávné minulosti” 
(ibid.: 63).

Vítěznou bitvu svede protagonistka pomocí dřevěných vojáčků 
v pokoji svého nevlastního syna. Klobouk v povídce vyvolává archetypální 
vzorec, v němž je válku se Zlem schopna vyhrát jedině nevinnost dítěte 
nebo těhotné ženy, jelikož oba mají magickou moc plynoucí z čistoty 
záměrů. Dítě je představeno jako mesiáš, který proti destruktivním 
sílám staví čisté myšlenky a představivost, jež dokáže formovat realitu. 
Dětská fantazie, v níž se fikce prolíná se skutečností, vytváří novou, 
vlastní skutečnost, v níž je autenticita bitvy vedené dřevěnými hračkami 
nevyvratitelná, a  proto schopná postavit se proti skutečnosti jiné: 
bludné fantazii vznikající v myšlenkách protagonistky. Boj proti Zlu se 
odehrává na vyšší, duchovní úrovni, kde o vítězství rozhoduje nikoliv 
vojenská nebo fyzická převaha, ale převaha mravní, přičemž výsledek 
tohoto magického boje má – obdobně jako je to v literatuře žánru fan-
tasy – důsledky i pro reálný svět. 

V obou povídkách dostává vetřelec útočící na domov hrdiny podobu 
odpudivého zvířete, jehož antropomorfi zované chování očividně odka-
zuje na sovětskou armádu. Tyto dvě prózy spojuje také surreálná před-
stavivost pohybující se na hranici snu a skutečnosti. Zdá se, že právě 
sen, a konkrétně traumatické sny emigrantů, je klíčem k interpretaci 
těchto povídek. Psychologové zabývající se procesy probíhajícími u lidí, 
kteří odešli z domova, poznamenávají, že u více než poloviny z nich se 
objevují sny s podobným dějem, v nichž se spáč vrací domů, ale ne-
může se z něj dostat zpátky, jelikož je buď stíhán vojáky, vězněn, nebo 
poslán do tábora. Noční můru doprovází nepřemožitelný pocit úzkos-
ti, bezmoci a obklíčení. V jedné z interpretací těch snů se dočteme, že 
je to odraz konfl iktu mezi steskem po domově a tam prožitým štěstím 
a rozhodnutím zůstat na Západě, kde emigranti již začali nový život – 
delší úvahy na toto téma lze nalézt v článku českého exulanta, studenta 
psychologie skrývajícího se pod pseudonymem Z. Č. (1972: 14), otiště-
ném v curyšském exilovém časopise Zpravodaj. V případě Klobouko-
vých próz se však zdá, že tyto snové obrazy hrají ještě jinou úlohu, to-
tiž terapeutickou. Hrůza, kterou prožívá Nancy, je odrazem duševního 
stavu emigrantky, jež jen zdánlivě unikla nebezpečí, když za oceánem 
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našla rodinu a nový, klidný domov. Zážitky z minulosti jí nedovolují 
zakusit stabilitu, vynucují si stálé obavy o budoucno a o vlastní rodi-
nu. A tak hrdinka nachází cestu, jak se se svým traumatem vyrovnat. 
Polský psychiatr Antoni Kępiński (1987: 19) v úvahách o původu stra-
chu píše, že „minulost je občas zatížena silnými výčitkami svědomí, 
není možné již odčarovat zlo, které v ní vyrostlo, v jiných případech 
je zase minulost prohrou, jejíž stín zakrývá i budoucnost“. A za jeden 
ze způsobů boje se strachem pokládá integraci spočívající ve vytvoření 
imaginativní konstrukce, v níž postava nepřítele krystalizuje do snadno 
zničitelné podoby. Díky tomu je jasné, jak útočit, bránit se a zbavit se 
podstaty strachu (ibid.: 308). Protagonisté obou próz (a potažmo au-
tor) převádějí sovětské vojáky do tvaru odporných, ale přece jen ma-
lých bytostí a jednoduše se jich zbavují. Takové jednání je také překo-
náním onoho pocitu bezmoci, příznačného pro sny exulantů, v nichž 
vědomí, že v minulosti nebylo učiněno vše, co bylo možné, ústí do li-
terární pomsty ex post a stává se kompenzací nemožnosti jakéhokoliv 
jednání ve skutečnosti. Pro autora takový postup získává další hodnotu: 
dovoluje mu očistit se od tíhy vzpomínek a udělat si ve vědomí prostor 
pro budoucnost. 

Jiný ráz mají další dvě Kloboukovy novely „Ruská trojka” a „Oble-
žené město”. V první z nich dostává hrdina, primitivní sedlák Kuzma 
Kuzmin, od komisaře z města nabídku, aby sledoval spisovatele, který 
se má přistěhovat do vesnice. Odměnou má být honorář ve výši sto rub-
lů měsíčně a zavedení telefonní linky. Kuzma, který se dosud zabýval 
jen lenošením a přebytek volného času trávil s lahví vodky, najednou 
cítí příval moci a první myšlenka, která ho napadá, je zbavit se své-
hlavého koně, který mu stále působil nesnáze: „Safi r klusal uprostřed, 
zvedal radostně kopyta a  dva hnědáci po  stranách mu sotva stačili. 
Kdykoliv se pokusil vybočit a zamířit do polí, Kuzma přitáhl opratě, 
aby mu připomněl, kdo poroučí a určuje, kudy vede cesta” (Klobouk 
1979: 73). 

Zastřelení neposlušného koně má symbolický význam: kůň je per-
sonifi kací svobody a je tolerovaný, jen dokud jeho majitel nemá žád -
nou moc, v okamžiku, kdy se stává jakýmkoliv způsobem „důležitým“, 
osud neposlušného zvířete je zpečetěn.
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Klobouk se zřetelnou radostí – radostí, jakou nese pomsta – repro-
dukuje v povídce stereotyp Rusa jako líného, primitivního opilce, jehož 
činy předcházejí myšlenkám a vše dělá násilím. Obraz ruské trojky se 
tak stává karikaturou Gogola, u něhož je ruská trojka symbolem skvě-
lého Ruska. Klobouk tento symbol modifi kuje podle vlastního mínění, 
místo kočího vede koně negramotný sedlák, který jedná bez rozmýšlení 
a rád se zbaví nespokojence, místo aby využil jeho sílu: „Neshledával 
nic zvláštního na tom, že si připnul křídla a blíží se jako už mnohokrát 
předtím k blyštící se bráně nazlátlého království, za níž se mělo nalézat 
vytoužené štěstí, ale ani tentokráte se nedostal příliš daleko. Vyrušilo 
ho netrpělivé zaržání. Otevřel oči a když spatřil, jak se u stropu nadnáší 
chuchvalec pavučin, zachvěl se odporem. Nezapochyboval ani na oka-
mžik, co udělá. Měl už po krk toho věčného handrkování se s nespoko-
jeným koněm“ (ibid.: 75). 

Tento Kloboukův postoj připomíná výroky Milana Kundery, který 
v „Úvodu do variace” vysvětluje svůj odpor k dílu Dostojevského pře -
svědčením, že ono dílo je odrazem emocemi zmanipulované men tality 
ruského národa. U obou autorů je tak patrné, že vnímají Rusko skrze 
zážitky ze srpna 1968 a – paradoxně – skrze emoce, proti nimž Kundera 
tak radikálně vystupoval. 

Nejčitelnější alegorií srpna 1968 je povídka „Obležené město”. Oby-
vatelé bezejmenného středověkého města se jistého dne ráno probouzejí 
a s překvapením zjišťují, že za hradbami stojí armáda cizích vojáků, kte-
ří se „objevili znenadání a předem neohlášení“. Vojáci se chovají klidně, 
dokonce využívají krásného počasí a opalují se, zatímco uvěznění oby-
vatelé se nemohou rozhodnout, co mají dělat – někteří chtějí bojovat, 
jiní čekat, a všichni doufají, že armáda brzy odpochoduje. V noci však 
někdo na vojáky zaútočí a situace se radikálně mění: vojáci vyrušení 
z klidu se připravují na zákrok, k němuž však stále nedochází. Vzniká 
tak pat, v němž obě strany – obležení i obléhající – sice nedělají nic, 
ale zároveň se dostávají do marasmu: „Jak dny a týdny běží, nemění se 
nic na podivném osudu jedné nebo druhé strany. […] Ulice jsou plné 
odnikud nikam bloudících obyvatel, kteří ztratili pojem o čase. Jiní leží 
usmířeně v postelích a blížící se smrt očekávají pohrouženi v modlit-
bách. Ale ani oblehatelům pod hradbami není třeba závidět jejich úděl. 
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Ukázněný, neuspěchaný, ale v podstatě bezcílný život z nich záhy učinil 
tupé a nevnímající tvory“ (ibid.: 103).

Kloboukův postoj v této próze je protiváhou protiruské nenávisti 
z „Ruské trojky“, je to pokus podívat se s odstupem na události, v nichž 
jediným viníkem jsou Dějiny, a vykonavatelé jejich tajuplných plánů 
prohrávají na obou stranách barikády. Autor neodsuzuje ani obyvatele 
města, mezi nimiž jsou jak zbabělci, tak sebevrahové, ani vetřelce, kteří 
vykonávají povel, a zamýšlí se tak nad neúprosnými zákony historie, 
které ničí osudy obyčejných lidí.

Ačkoliv v Kloboukových prózách se postavy exulantů téměř nevy-
skytují, v tomto světě, jak poznamenává Milan Exner (1993: 11): „emi-
grace není tezí, ale niternou skutečností a zkušeností, cudně skrýva-
nou a prolamující se do halucinatorních představ. […] Imaginativnost 
je tu epickým prostředkem, vyjasňujícím existenciály jeho strádajících 
hrdinů.“ Proto snad badatelé, kteří se pozastavili nad tvorbou autora 
Návratu domů, zdůrazňují její souvislost s Franzem Kafkou, a i když 
jsou nepochybně Kloboukovy prózy inspirovány expresionismem, pů-
vod jeho podnětů bych spíše hledala v expresionismu fi lmovém, zvláště 
německém, což má souvislost i s Kloboukovým povoláním. Jeho po-
vídky připomínají scénář, ve kterém jsou podrobně rozepsány všechny 
záběry i s označením ústředního bodu, na který se zaostřuje kamera. 
V rámci expresionismu lze také interpretovat hru s barvami, jimiž autor 
dosahuje vždy temně laděných, působivých nálad. Síla Kloboukových 
próz vyzařuje proto nikoliv z obsahu, ale z použitých prostředků – Mi-
lan Jungmann (1995: 6) v této souvislosti poznamenává, že „Klobouk si 
vypracoval osobitý rukopis, přezírá všechny projevy mimetického zpo-
dobování skutečnosti, je upjat k básnické, metaforické výpovědi, v níž 
splývá vypravěčovo sdělení o reálném chování postav s jejich předsta-
vami, sny a touhami, neboť v nich – především právě v nich – se otevírá 
vhled do charakterových zákoutí duší, formovaných okolnostmi, z kte-
rých se skládá jejich život“. 

Tvorba Jiřího Klobouka, již Exner charakterizoval slovy „čistá po-
ezie, niterná, prožitá a ryzí“, si podle mě zaslouží hlubší rozbor, jaký 
v akademické diskusi dosud chybí, a to nejen pro svou formální, origi-
nální stránku a depresivní imaginativnost, ale i pro netypické zavržení 
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domu a domova jako symbolu štěstí a bezpečí. Dům se v Kloboukových 
povídkách stává místem, které odpuzuje, v němž na člověka mohou če-
kat nebezpečné pasti.

V roce 1980 vyšla rovněž v curyšském nakladatelství Konfrontace 
kniha Doličné záznamy o zcivilizování ostrova Scraps. Na obálce je jako 
autor uveden Karel Srpen, o němž Aleš Zach (1995: 79) ve své bibliografi i 
knih vydaných v exilu píše, že je to pseudonym Karla Jánského, o kte-
rém však nemáme žádné bližší údaje.

Děj románu se točí kolem nehody letadla, které ztroskotalo na os-
trově Scraps nacházejícím se kdesi uprostřed oceánu. Nehodu přežilo 
čtrnáct lidí, mezi nimiž se nacházejí představitelé různých národností 
a povolání: voják, kněz, podnikatel, novinář, fi lmová hvězda, vědec. Tro-
sečníci však na ostrově nejsou sami; bydlí tam i doktor Daniel Peters 
s kuchařkou a padesáti dalšími lidmi, kteří jsou výsledkem jeho experi-
mentu – oplodňování ve zkumavce a následného pěstování v inkubáto-
rech. Nově příchozí brzy pochopí, že Petersův objev může přinést značný 
ekonomický zisk, neboť umělí lidé najdou snadno uplatnění v různých 
oblastech: jako vojáci, levná pracovní síla, banka živých orgánů nebo do-
konce jako prostituti a prostitutky, jelikož se sami nemohou rozmnožo-
vat. Představa báječných zisků vede trosečníky k tomu, že se Petersova 
objevu chtějí zmocnit, nicméně diplomatické cesty záhy vystřídají in-
triky a nakonec i násilí. K moci na ostrově se postupně dostávají vojáci, 
demokraté, fašisté, až konečně vítězí komunistická strana.

Četné narážky v textu naznačují, že ostrov Scraps má symbolizo-
vat Československo, které do roku 1968 existovalo v klidovém stavu. 
Teprve kataklyzma v podobě vetřeleckého vpádu změnilo původní oázu 
v peklo na zemi: „Tehdy, odštípnut explozemi z území celistvosti mateř-
ského ostrova, dostal velmi nevýhodnou samostatnost – stal se nedob-
rovolným plavidlem na vodách oceánu. Kurs jeho plavby určovaly pří-
rodní zákony mořských proudů a vlivy povětrnostní. Asi po tříměsíční 
nekontrolovatelné plavbě uvízl v poloze, v níž setrvává dodnes, tedy 
už ŠESTADVACÁTÝ ROK, a to jako zajatec, uzavřený v prstenci vírů, 
v jejich nebezpečném obchvatu však docela klidně a spořádaně vege-
tuje. Vypadá to na dokonale bizarní hříčku přírody: hradba mořských 
vírů, vysoko zvedající závoje rotujících sprch, zřejmě na dálku odrazuje 
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případné lodi a plavidla, neboť žádný kapitán nemůže tušit, co se upro-
střed vírových kolotočů skrývá, miniaturní rozloha ostrůvku zase nej-
pravděpodobněji hájí svoje inkognito před zvědavostí letadel“ (Srpen 
1980: 15).

Doličné záznamy však nejsou pouhou alegorií roku 1968, i když 
v mnoha postavách lze snadno identifikovat rysy společné se skutečnými 
lidmi. Cestou k pochopení díla je jeho konstrukce, román totiž nemá 
jednotného vypravěče, ale skládá se – ve shodě s titulem – z mnoha 
záznamů, protokolů, dokumentů, stenografů, které dal dohromady 
jeden z Petersových lidí těsně před sebevražedným zničením ostrova: 
„Podařilo se mně shromáždit část písemných a zvukových záznamů, 
vyhotovených -ismisty, t. j. lidmi, kteří přišli na  náš ostrov z  námi 
nepoznaných dílů světa. […] ‚Záznamy‘ ukládám do  ‚lahvové pošty‘, 
po způsobu lidí z Verneových knížek. Stejně jako oni věřím, že se vše 
dostane do správných rukou“ (ibid.: 140).

 Taková struktura umožňuje čtenáři nahlédnout do zákulisí přebírání 
moci jednotlivými stranami, uzavírání – většinou krátkodobých – 
spojenectví, v nichž rozhodující úlohu sehrává plánované in spe roz-
dělení zisků z výroby umělých lidí. A zase zde nacházíme myšlenku 
společnou Kunderovým refl exím z Nesnesitelné lehkosti bytí, že totiž 
komunismus ve střední Evropě nebyl dílem zločinců, ale nadšenců pře-
svědčených, že našli jedinou cestu vedoucí do ráje. Srpen obdobně kres-
lí komunisty, kteří jsou přesvědčeni, že vše dělají ve prospěch lidstva, 
a ve svém jednání spatřují poslání. Když autor ukazuje pohnutky, jimiž 
se řídily jednotlivé „vlády“, naznačuje, že lidská chamtivost a  touha 
po moci jsou ničím ve srovnání s fanatismem, který nepřipouští žádné 
racionální argumenty a interpretuje fakta prismatem ideologie: „Kdy-
koli a kdekoli strana přejímala moc ve státě, vždycky stála proti většině. 
Nezapomeň, soudruhu, že v té většině nestojí jen naši přirození třídní 
nepřátelé! V té většině jsou především lidé neuvědomělí, kteří byli léta 
vystavováni ohlupující a oslepující propagandě – jakpak po nich mů-
žeš chtít, aby věděli, kam patří, když jim to před náma nikdo neřekl?“ 
(ibid.: 129).

Stejně jako ve  Válce s  mloky, v  níž Karel Čapek předpovídal, že 
„svět jednou přestane existovat díky přebytku správných důvodů, které 

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   51PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   51 2.4.2015   13:53:572.4.2015   13:53:57



52

JOANNA CZAPLIŃSKA

ospravedlňují nutnost rozpoutání války“ (Janaszek-Ivaničková 1996: 41), 
nevidí obyvatelé Scrapsu jinou možnost záchrany než sebedestrukci – 
založí oheň, který zničí celý ostrov i s okupanty. Jedině úplná destrukce 
totiž dokáže zabránit šíření ideologie.

Účelem dvou prostředků – montáže románu z řady textů a kom-
pozice „nalezeného rukopisu“ – bylo zvěrohodnit tento místy fantaskní 
příběh odehrávající se v roce 1968. Stejnému účelu je podřízena i ty -
pografická stránka knihy, v níž jsou některé tituly vytištěny velkými 
písmeny napodobujícími novinové nadpisy nebo jsou tu imitace razítek. 
Heterogenní kompozice románu navozuje paralelu s Čapkovými romány, 
zvláště s Válkou s mloky, zatímco výchozí nápad stvoření umělého člo-
věka je totožný s R.U.R. a stejně jako v této hře, i v Srpnově románu 
se děj soustředí kolem zápasu o recept na masovou výrobu umělých 
lidí. Obdobně jako u Čapka se zde hlasu ujímají představitelé různých 
profesí, což je záminkou k odhalení primitivních pudů, jimiž se většina 
trosečníků řídí. Na doslovné rovině je román satirou konzumní společ-
nosti: novinář Donald Corn nedovede psát o ničem jinak než emfatic-
ky; celebrity, představované striptérkou a boxerem, jsou lidé pokleslých 
mravů hrající na nízké pudy publika. Botanik Isaak Hubermayer, ač ho-
nosící se dvěma doktoráty, je uzavřený vůči veškerým informacím mimo 
svůj hermetický obor. 

A také se v Doličných záznamech objevuje postava, která má schop-
nost objektivně posoudit situaci a přemýšlet o budoucnosti ostrova. Je 
to novinář, jenž ovšem nemá nikterak hrdinské rysy, a nebýt povinnosti 
vše zaznamenávat, nejraději by na vše zapomněl: „Já si můžu nanej-
výš zaskočit do zdejší ambulance. Jestli to tam nebude hlídané, ukrad-
nu tam fl ašku lihu. Kriste dobrej, dej, ať se mi krádež podaří a můžu 
se nadrátovat tak, abych už nebyl podoben obrazu Tvému… (Srpen 
1980: 126).

Odkazy na Čapkovy prózy jsou příliš očividné na to, aby šlo jen 
o náhodu, zároveň však jsou použité prostředky natolik původní, že jen 
těžko lze hovořit o plagiátu. Při hodnocení Srpnovy prózy nám mohou 
pomoci studie polského badatele Stanisława Balbuse, jenž se zabýval 
různými typy stylizací. Podle jeho typologie lze Srpnův text označit 
jako „zjevné napodobení“ (Balbus 1993: 271), kdy autor imituje Čapkův 
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styl, využívá hotový vzorec výstavby textu a děje a aktualizuje některé 
nápady, například výrobu umělého člověka, který nevzniká jako výsle-
dek fantastického objevu, ale jako důsledek oplodnění ve zkumavce. 
A stejně jako pro Čapka, i pro Srpna je fantastická situace východiskem 
k úvahám o povaze člověka. Je však zajímavé, proč autor zvolil právě 
cestu věrné imitace Čapkova stylu místo vytvoření vlastní, individuální 
poetiky. Takový postup, v němž se Srpen odvolává na vzory existující 
v čtenářském povědomí, může podle Balbuse (ibid.) spět k vytvoření 
„zvláštního, originálního ekvivalentu mistrova díla, ekvivalentu, který 
by vyhovoval zvláštní a originální poptávce po nové literárněhistoric-
ké a kulturní oblasti. Vzor má být nejen obnoven, ale i reinterpreto-
ván a adaptován.“ Napodobení próz Karla Čapka má vést ke vzkříšení 
spisovatele jako mluvčího a obhájce demokracie a především autora 
článku „Proč nejsem komunistou“. Doličné záznamy o zcivilizování ost-
rova Scraps tak mohou být interpretovány jako fabulační ilustrace pro-
slulého Čapkova textu a jako výraz stejného Srpnova postoje. A to může 
vysvětlit i skutečnost, proč autor místo vlastního jména volí pseudonym 
(mimochodem poukazující na jeho inspiraci) a raději zůstává ve stínu 
mistra, který přesně vystihl budoucnost. Srpnův román je tak nejen po-
kusem o diagnózu příčin vzniku totalitního systému, ale je záznamem 
očitého svědka, který sledoval jeho rozvoj.

Pro prózy, jimž jsem věnovala pozornost ve svých úvahách, je pří-
značný společný postoj autorů, kteří své zážitky a zkušenosti z domova 
převádějí do metaforické a alegorické podoby a soustřeďují se na osudy 
jednotlivců, nikoliv celého národa. Takový postup a použití mikromě-
řítka vypovídá však o duševních pochodech lidí, jež se mohou oprávně-
ně cítit reprezentanty statisíců Čechů, kteří se po srpnu 1968 rozhodli 
odejít z vlasti, v níž už neviděli pro sebe místo, zároveň se však nemohli 
zbavit pocitu, že přece jen opouštějí „zemi krásnou, zemi milovanou“ 
jednou pro vždy. A u obou autorů se refl exe společné řadě exulantů 
promítají buď do snahy zvítězit nad vetřelci alespoň v představách, jak 
tomu je v Kloboukových textech, nebo do varování před zrůdnou a zrád-
nou tváří komunistů v Srpnově románu. A je těžké se zbavit pocitu, 
že literární podoba umožnila oběma autorům i vyrovnání se se svým 
vlastním nitrem a národním traumatem roku 1968.
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5 TERAPIE ČASEM 
 V TVORBĚ EXILOVÝCH SPISOVATELŮ

Čas je v literatuře nesmírně objemnou kategorií – jména autorů, kteří od 
modernismu experimentovali s časem vyprávění, vypravěče a hrdinů, 
děje nebo dějů, by vydala na dlouhou řadu, namátkou uveďme Marcela 
Prousta, Jamese Joyce, G. G. Márqueze nebo autory science fi ction, pro 
které jsou cestování časem, časové smyčky a Einsteinova teorie relati-
vity stále podnětem k různým nápadům a úvahám – více, nebo častěji 
méně zdařilým…

V následujícím textu bych se však chtěla podívat na čas z jiného hle-
diska, totiž z hlediska narativní identity. Jak totiž tvrdí Anthony Giddens 
(1991: 52), identita jedince „není něčím zadaným, výsledkem kontinuity 
jejího systému aktivity, ale něčím, co stále musí být tvořeno a udržováno 
její refl exivní aktivitou“. Polská fi losofka Katarzyna Rosnerová (2003: 7) 
ve svých úvahách o narativní identitě zdůrazňuje, že sebepoznávání stá-
le vyžaduje určování a ono určování je procesem rozvíjejícím se v čase, 
stejně jako existence jedince, a dokud trvá, nikdy není konečná, což 
znamená, že identita není daná, ale stává se. Filosofka upozorňuje také 
na další aspekt tohoto jevu: chápání sebe sama jako sebenarace probíhá 
v jazyce a tím jedinec nejen tvoří svou identitu, ale také ji sděluje jiným 
a uchází se o její akceptaci, jelikož přijetí jinými je podmínkou napl -
něné identity.

Otázky identity jsou v poslední době velice módní, jsou popisová-
ny a analyzovány snad všemi humanitními vědci, což je výsledkem jak 
civilizačního zrychlení a narušení rámců malých společností a tradic, 
zvyku předávání zkušeností starší generací generacím mladším, tak ne-
ustálými proměnami v západní kultuře, které nabízejí velký výběr život-
ních stylů, ale žádnou pomoc ve volbě toho správného. Ve středu mého 
zájmu je narušení identity jako důsledek odchodu do exilu, do zcela no-
vého prostředí, přetrhnutí pout s lidmi, předměty, krajinou, jazykovým 
a náboženským kontextem (Kosowska – Jaworski 2002: 166). V situaci 
člověka, který je nucen začínat nový život, se odpověď na otázku „kdo 
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jsem?“ stává základem udržení psychického zdraví, protože pro urče-
ní integrální individuality je nezbytný pocit identity sebe sama v pří-
tomnosti i v minulosti. Jednou z metod auto-psychoterapie využívanou 
moderní psychologií je – řečeno slovy Giddensovými – „autobiografi cké 
myšlení“, přičemž ona autobiografi e nemusí ani být napsána, aby se 
stala základem léčby. Psaní o sobě a pro sebe je tak vyprávěním, které 
se stává strukturou chápání, do níž uzavíráme události z našeho živo-
ta, je to struktura rozvíjející se v čase, dynamická a sebeopravující se 
(Rosner 2003: 28). 

O otázkách zesílené seberefl exe mezi exilovými spisovateli psal 
mimo jiné Vladimír Papoušek, který se pozastavuje nad tvorbou Egona 
Hostovského, Milady Součkové, Zdeňka Němečka, Milana Kundery, Věry 
Linhartové, Sylvie Richterové nebo Josefa Škvoreckého. Otázky vlastní 
identity se však objevují i v dílech méně známých autorů. Chtěla bych 
se konkrétně zaměřit na tvorbu dvou: Ivana Binara a Sylvie Richterové, 
u nichž odchod do exilu měl přímý dopad na tvorbu – v prvním případě 
se jednalo o diametrální změnu idiolektu, v případě Richterové o začá-
tek literární tvorby.

V určování vlastní identity sehrává velikou úlohu minulost. Podle 
Davida Carra je vyprávění nasměrováno na minulost a sílí ve chvílích 
životní reorientace; v takových okamžicích vyžaduje nový pohled na ži-
vot, sebe sama, své životní možnosti reinterpretaci vlastní minulosti. 
Příkladem takové reinterpretace může být román Ivana Binara Kytovna 
umění, vydaný v mnichovském Obrysu roku 1988. Jeho protagonista, 
porte parole autora Jiří Bárta, pracuje v opravně porcelánových fi gurek 
a stejně jako lepí porcelán se snaží scelit, stmelit vlastní život, jakkoli 
sám varuje, že nejde o objektivní zápis, neboť paměť selhává a obrazo-
tvornost pracuje. Polský badatel Marek Zaleski (1996: 57) takové lite-
rární vzpomínání nepovažuje za ostrov zapomenutého ani za mimetic-
ké představení, ale za tzv. „třetí věc“, literární transpozici vzdáleného 
originálu, vždy rozbitou na kousky, fragmenty a vždy skládanou znova 
dle principů selekce neboli formy. Tato forma se v případě Binarově zdá 
být rozhodující: nátlak vzpomínek a myšlenek je tak velký, že znemož-
ňuje vytvoření souvislé narativní formy. Jan Čulík psal o Kytovně umění 
jako o koláži, ale zdá se, že v tomto případě bude adekvátnější polský 
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termín, který pro díla tohoto typu používá Ryszard Nycz: „silva”, jež je 
aktualizací a modifi kací antické silvy rerum. Nycz moderní „silvu” defi -
nuje jako hraniční formu, která je negativní reakcí na tradiční literární 
žánry. V moderních „silvách” si badatel všímá nepřítomnosti autonom-
ního objektu, která se projevuje jak antimimetičností, odvržením děje 
a záminkovostí tématu, tak nepřítomností estetického objektu, což má 
za následek dezintegraci formy, hybridizaci a opuštění koncepce díla 
jako uzavřené formy (viz Nycz 1984). „Silvické” dílo není totiž hoto-
vým předmětem z hlediska estetického zážitku, ani z hlediska čtenářů 
a literárních vědců, jimž se nedostává genologických či stylistických 
determinant. K základním rysům moderní „silvy” patří hromadění ná-
hodných citátů, zápisků, deníků nebo memoárů, velký počet metatexto-
vých úvah a především neurčitost; doprovází je i značná literární refl exe 
vycházející většinou z autorových literárních znalostí. Polský badatel 
spatřuje důvod frekventovanosti „silvických” útvarů v moderní literatu-
ře především v negaci institucionálního modelu literatury socialistické-
ho realismu, odchodu od tradic a tradičních vzorů. V případě Binara je 
„silvičnost” prózy odpovědí na novou situaci: situaci spisovatele jakožto 
exulanta odtrženého od svého základního zdroje – jazyka a literatury. 
Proto prostřednictvím svého protagonisty začíná vyšetřování, které by 
mělo odpovědět, proč k tomu došlo – čímž očividně naráží na Josefa 
K. z Kafkova Procesu. Vypravěč hledá v minulosti vinu, za niž by byl 
adekvátním trestem exil. Po detailním zpytování svého dětství a mládí 
dospívá k závěru, že jediným zločinem, kterého se kdy dopustil, bylo, 
když jako malý kluk utrhl ocásek ještěrce – a tento obraz jej pronásledu-
je jako neodčiněný hřích: „Ačkoli jsem odpykal trest vězení, ačkoli jsem 
poslepoval spoustu krásných předmětů, napraveno nebylo; nezbylo než 
si zvyknout, srovnat se s vinou, s tím, že jdu životem s ulomeným ješ-
těrčím ocasem v ruce“ (Binar 1988: 95).

Vězení, ve kterém vypravěč strávil několik let, nebylo trestem za ješ-
těrku, ale za tvorbu, aktivitu, kterou de facto nemohl nikomu uškodit, 
připravit o zdraví nebo život, a tudíž nemohla být opravdovým zločinem. 
A tak vyšetřování ukazuje na opravdového viníka: komunistický systém 
relativizující pojetí zločinu a trestu. Tento závěr je zdůrazňován obhajo-
bou ve formě úvah o roli psaní ve spisovatelově životě, kdy vypravěč při 
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pohledu do vlastní minulosti zjišťuje, že literatura pro něj nikdy neby-
la prostředkem k páchání trestných činů, ale spíš nutností, způsobem 
k přežití: „Helena mi poslala do vězení tří nezastrouhané tužky a dva 
prázdné sešity […] a v šedi, v tichu úzkosti a obav ze zachrastění klíčů, 
z cvaknutí zámku, začal jsem psát: abych si vynahradil život. Proč mi 
to zůstalo? Ten tik, nutkání pokrývat papír slovy, když se mi nechce, 
tolik práce, když to bolí, vždyť nemusím. Vždyť mě to neživí a nikdy 
neživilo!“ (ibid.: 128). 

Psaní se u hrdiny nachází ve sféře ideálů, je božím darem, jehož 
se nelze zříci. Je hodnotou zasluhující nejvyšší oběť – opuštění vlasti. 
Bárta není schopen kompromisů, odmítá spolupráci s bezpečnostními 
službami nebo i mlčení, protože by to byla rovná cesta ke ztrátě svobody. 
Ingerenci v tak intimní sféře života, jakou je vlastní tvorba, považuje 
za násilí prováděné na spisovateli; trestat za psaní se mu zdá stejně 
absurdní jako trestat za utržený ještěrčí ocas. A odtud plyne změna Bi-
narova idiolektu, jež je důsledkem vzpoury vůči zákazu psát doma: po-
kud všechny dosavadní texty byly „špatné“, „nesprávné“, provádí odvetu 
stejným způsobem: násilím na literárních normách, které moc nařídila 
socialistickým spisovatelům. Kytovna umění se tak stává „odmítnutím 
provedení díla“ (Nycz 1993: 49), což spisovatel vyjadřuje slovy: „Tato 
knížka není dobrodružným románem, udržujícím čtenáře do poslední 
stránky v napětí. Je to próza, v níž všechno dobře dopadá – od začátku až 
do konce. Hrdina s hrdinkou se už vzali a mají děti, zlo není potrestáno 
a pravda vítězí jen zřídka, mít pravdu není k užitku. Většina postav žije, 
některé umírají, jiné už umřely“ (Binar 1988: 35).

Takový postoj je nejen ironickým zamítnutím direktiv socialistic-
kého realismu, nýbrž vede také k závěru, že spisovatel je jen pěšákem 
na šachovnici dějin a skutečně svobodný zůstává pouze v rámci vlastní 
tvorby. Tato svoboda je svobodou projevu, volby námětů a prostřed-
ků, vlastního hlediska, spěje k vlastnímu ideálu, je vnitřním zločinem 
a trestem, božím darem, hříchem a odpuštěním. A zároveň stejně jako 
ve vězení, tak i v exilu je jediným stálým opěrným bodem, díky němuž 
spisovatel může přežít a upevnit svou identitu: „Sami se lepíme, kytuje-
me pod sluncem (máme-li sílu), aby naše existence zůstala pohromadě – 
dnes, zítra, dokud je to jen možné“ (ibid.: 72). 
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Psaní tak potvrzuje existenci spisovatele navzdory snahám StB tuto 
existenci popřít, když autora zavírala do vězení a posílala do vyhnanství, 
navzdory tomu, že v cizině je ničím. Existuje jako spisovatel – a proto se 
odhaluje v textu. Rozštěpení na autora a jím vytvořenou literární posta-
vu, které Binar provádí hned v expozici románu, umožňuje vytvořit čte-
náře – je to zákrok pochopitelný v situaci narušené literární komunikace 
v exilu, kde se kategorie adresáta stává nejistou, ne-li nedosažitelnou. 
V takovém případě, jak čteme u Nycze, se vytvoření fi ktivní postavy 
a tím i čtenáře – samotného autora – „stává zápisem ustalujícím signifi -
kační aktivitu píšícího, průběh jeho chování, rozhodnutí a pochybnosti“ 
(Nycz 1988: 24). Kreace autorova dvojníka v textu kromě toho podle 
Bogusława Bakuły (1991: 51) rozšiřuje pole diskursu a usnadňuje vedení 
metaliterárního dialogu. Metatextovost hraje totiž u Binara důležitou 
roli, není jen estetickým prostředkem, který má zavést čtenáře do záku-
lisí spisovatelovy dílny, ale vede právě k vědomí vlastního trvání. „Jsem 
český spisovatel“, zdůrazňuje protagonista v rozhovoru s rakouským 
vydavatelem a v této větě je nejen hrdost, ale i podtržení kontinuity 
vlastní existence: byl jsem český spisovatel, jsem a budu. A tak se výlety 
do času dětství a mládí, do představ o literatuře a její úloze ve spisova-
telově životě stávají terapií, která napomáhá exulantovi v sebenalezení 
a sebeurčení a tím i usnadňuje přijetí „nové vlasti“. Toho si všímá i Petr 
Poslední (1998: 175), když o Binarově próze píše: „Pokud se na začátku 
historie může zdát, že vídeňské prostředí navždy zůstane pro hrdinu 
něčím kulturně cizím, další kapitoly obracejí znamínka hodnoty, dávný 
domov se vzdaluje a nabírá podoby ‚nové ciziny‘.“ 

Čas dětství a mládí je lékem pro narušenou identitu další exilové 
spisovatelky – Sylvie Richterové. Její Návraty a jiné ztráty byly již mno-
hokrát analyzovány, chtěla bych se však na tuto prózu podívat z trošku 
jiného hlediska a do jisté míry doplnit dosavadní úvahy. Paul Ricoeur 
ve svých refl exích o narativní identitě zavádí kategorii „bytí sebou“, kte-
rá má zdůrazňovat originalitu každého jedince, což nevyjadřuje nekon-
krétní gramatická kategorie „já“: zájmeno „já“ je totiž záměnné, každý 
o sobě může říci „já“, ale také se každý může stát „ty“ nebo „on“ v závis-
losti na roli, jakou plní v komunikační situaci. Převaha „toho-který-je-se-
bou“ nad zájmenem „já“ spočívá v tom, že není jen subjektivitou, ale také 
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předmětem, o němž jiní mohou mluvit (Ricoeur 2003: XII). A dále tvrdí, 
že „ten-který-je-sebou“ sám uzavírá svůj život (a tím i sebe sama) jako 
jistou jednotu, jen pokud o něm dovede vyprávět. Z tohoto hlediska je 
základní dimenzí „bytí sebou“ schopnost vyprávět o sobě, neboli vyprá-
vět sebe sama (ibid.: XXI). Richterové prvotina Návraty a jiné ztráty jsou 
očividným příkladem narativní identity, pokusu o vyprávění sebe sama. 
Návraty do rodného Brna z padesátých let, které – jak vypravěčka zdů-
razňuje hned na začátku prózy – měly být pouhou vzpomínkou, se staly 
prostředkem k sebedefinici a určení vlastní identity: „Když jsem chtěla 
psát o mamince, psala jsem většinou o sobě. Když jsem to zkusila jinak, 
psala jsem o tatínkovi. Když jsem chtěla psát o mamince a tatínkovi, 
psala jsem o tom, co se stalo v Československu za posledních třicet let. 
Když jsem psala o Československu, popsala jsem ten úterní večer, kdy 
mi rodiče sepsali seznam českých panovníků podle Palackého po Pře-
mysla Otokara II.“ (Richterová 1991: 12).

O narušení identity v Návratech svědčí nejen naše (tj. čtenářská 
a badatelská) znalost autorčiných biografi ckých údajů a vědomí, že text 
vznikal v exilu, ale i skutečnost, že se v textu vůbec neobjevuje jméno 
vypravěčky – jméno totiž potvrzuje identitu a bytí sebou jedince. Vy-
právění o vlastním dětství tak vyrůstá nejen z nostalgie, ale i ze zájmu 
„především o to, zda a jak je možné vyslovit identitu subjektu, své vlast-
ní já v jazyce (Janaszek-Ivaničková 2002: 154).

Forma Richterové prózy, její fragmentárnost, metatextovost a zá-
pisníkový ráz díla zase poukazují na moderní „silvu”. Otevřenost „silvic-
kého” textu, jak si všímá Nycz, je pozváním k interpretaci, integraci tex-
tu během četby. Ze signálů, které Richterová ve své próze vysílá, se mi 
zdá nejsymptomatičtější jeho oddenkovitá (rhizomatická) struktura bez 
začátku, konce, středu či okraje, v níž se mísí čas. Je v tom nejen rela-
tivizace skutečnosti, ale také důkaz proměn subjektu. Daniela Hodrová 
(2006: 162) pozoruje, že případ subjektu, který se rozplývá v prostoro-
vých vztazích, „neznamená ztrátu identity, nýbrž naopak její obohace-
ní a rozšíření, nejde o ‚smrt autora‘, ale o jakési panteistické rozpínání 
a rozpuštění vypovídajícího subjektu v textu. V textu se ustavuje, či spíš 
hledá ono Jungovské bytostné Já, v němž všechny duše – živé i mrtvé – 
splývají v mnohočetné jednotě.“ Zároveň Hodrová tvrdí, že texty-tkáně 
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jsou de facto narativními mandalami. Richterové Návraty a jiné ztráty se 
zdají být takovým vzorným příkladem literární mandaly, která, jak tvrdí 
Carl Gustav Jung, se většinou vyskytuje v případech psychického roz-
štěpení osobnosti a pomáhá opětovné integraci individua. Jejich cílem 
je redukce zmatku a zavedení pořádku. Většina mandal má intuitivní, 
iracionální ráz a svým symbolickým kontextem, zpětnou vazbou má vliv 
na podvědomí. Mandaly mají podobu kruhu, který může být nakreslen, 
namalován, vytancován – a také napsán (Jung 1993: 1). U Richterové 
se onen kruh objevuje ve větě: „Jakmile jsem se dozvěděla, že svět je 
kulatý, obešla jsem ho s  dědečkem za  jedno dopoledne“ (Richterová 
1991: 10). Mandalický kruh Richterové je tak určen světem dětství, pro-
tože právě reinterpretace vlastního dětství je východiskem pro pocho-
pení sebe sama v přítomnosti. Richterová vstupuje do světa dětství jako 
do pramenu svého „já“ a na něm staví harmonii své osobnosti. V centru 
každé mandaly je vždy světelný bod symbolizující nejvyšší hodnotu – 
u Richterové je tím bodem dům, vstup do tohoto centra je vstupem do 
mytického ráje, v němž půda je rovná, čistá, kde vládne mír a stromy 
nemají trny (viz Trzciński 1986: 9). Kolem onoho ústředního bodu se 
rozkládají všechny protiklady psychiky autora mandaly, jejichž sestavení 
vede k vyšší syntéze. Jung ukazuje proces proměny psýché jako pohyb 
po kruhu tvořeném po sobě následujícími body. V textu takovou strate-
gii realizuje oddenkovitá (rhizomatická) struktura a stálý motiv návratu 
do stejných míst a událostí. Ono kroužení Jung vysvětluje jako kroužení 
kolem sebe sama, jehož se účastní všechny dílčí části osobnosti. Takový 
pohyb má význam jako oživení všech světlých a temných stránek lidské 
povahy. Z tohoto hlediska nemají změny gramatického rodu vypravěčky 
význam odvratu od sebe samé, jak to interpretuje Zuzana Stolz-Hladká 
(1996: 14), ani „sebepozbývání, sebeztráty vrcholící dosazením jakého-
si abstraktního subjektu“, jak to vykládá Natalie Zannelová (1996:73). 
Pokud Richterové text čteme jako mandalu, znamená změna gramatic-
kého rodu odhalení animy, to jest obrazu muže v ženské psýché, což je 
součástí terapie – k dosažení psychické harmonie si musí žena uvědomit 
v sobě obsažený mužský prvek. Obdobný význam má ztotožnění vypra-
věčky s matkou: „Shodly jsme se se sestrou na tom, že naše dětství je 
šťastné. Když se mi podařilo zatlačit slzy a usmát se trochu, vzala jsem 
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obě dcery za ruce a seběhly jsme dolů k pískovišti“ (Richterová 1991: 34). 
Toto ztotožnění je další etapou procesu individuace, v němž díky archety-
pům, které se vynořují z nevědomí, prožívá člověk určité psychické stavy, 
jež rozšiřují jeho vědomí. Postava matky je v tom případě archetypem 
ženy, což zase dokazuje, že změny rodu vypravěčky nejsou v textu Rich-
terové důkazem dezintegrace osobnosti, ale právě její integrace. Není 
mým úmyslem interpretovat prózu Richterové psychologicky, ale nelze si 
nevšimnout opakovaných motivů vyhazování smetí a čištění porcelánu, 
které se spojují s motivem sebevražedného pokusu vypravěččiny matky, 
což se jeví jako dosti čitelný pokus odhodit špatné vzpomínky a vyrovnat 
se s touto zkušeností. Opakování je v psychologii jedním ze způsobů 
osvojování zvláště negativních emocí a tento proces je považován za zá-
klad emotivního rozvoje, tudíž i integrace osobnosti. A jelikož trauma 
tohoto zážitku vypravěčku patrně stále pronásleduje, nezbývá než vrá-
tit se do okamžiku, kdy vzniklo, tedy do dětství, aby bylo možné zpět-
ně si tuto událost osvojit a – prostřednictvím verbalizace – se jí zbavit. 

A tak obdobně jako u Binara, ani u Richterové není cesta do dětství 
mytizací minulosti, nostalgickým návratem, ale jedním z prostředků 
rekonstituce sebe sama vedoucí k plné integraci – buď hledáním své 
kontinuity, nebo kreslením mandaly. Čas se stává lékem nejen v lido-
vých příslovích, ale i v literatuře, která pomáhá autorům najít jejich 
místo ve světě.

Prameny:
BINAR, Ivan – 1988 Kytovna umění (Mnichov: Obrys)
RICHTEROVÁ, Sylvie – 1991 [1976] „Návraty a jiné ztráty“, in 

Sylvie Richterová: Slabikář otcovského jazyka (Praha – 
Brno: Arkýř – Atlantis),s. 7–97

Literatura:
BAKUŁA, Bogusław – 1991 Oblicza autotematyzmu (autorefl ek-

syjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956) (Poznań: 
WIS)

ČULÍK, Jan – 1991 Knihy za ohradou. Česká literatura v exilových 
nakladatelstvích 1971–1989 (Praha: Trizonia)
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HODROVÁ, Daniela – 2006 „Text-proud a text-tkaný – ‚hera-
kleitos‘ a ‚arachné‘“, Česká literatura 54, č. 2–3, s. 160–174
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dernizmu (Katowice: Wyudawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go) 
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‚drugiego obiegu‘“, in Libor Martinek – Martin Tichý (eds.): 
Čes ká a  polská samizdatová literatura / Czeska i  polska 
literatura drugiego obiegu (Opava: Slezská univerzita), 
s. 160–169

NYCZ, Ryszard – 1996 Sylwy współczesne (Kraków: Universitas)
POSLEDNÍ, Petr – 1998 Hranice dialogu. Česká próza očima 

polské kritiky 1945–1995 (Praha: ÚČL AV ČR)
RICOEUR, Paul – 2003 [1990] O sobie samym jako innym, přel. 

Bogdan Chelstwoski (Warszawa: PWN)
STOLZ-HLADKÁ, Zuzana – 1996 „Smrt Medúzy. O  autorské 

identitě v textech Sylvie Richterové“, Tvar 7, č. 21, s. 14–15
TRZCIŃSKI, Łukasz – 1986 Mandala (Kraków: Drukarnia Wy-

dawnicza)
ZALESKI, Marek – 1996 Formy pamięci. O przedstawianiu prze-

szłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa: IBL) 
ZANNELOVÁ, Natalie – 1996 „Motiv návratu u Sylvie Richtero-

vé“, Česká literatura 44, č. 1, s. 66–78
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6 KAM PATŘÍ DÍLO MILANA KUNDERY? 
 NAD OTÁZKOU DVOJJAZYČNOSTI 
 SPISOVATELOVÝCH TEXTŮ

Na jméno Milana Kundery živě reagují čtenáři po celém světě. Když do-
jde na zařazení jeho díla do národní literatury, snad nikdo není schopen 
jednoznačně odpovědět. V závislosti na prostředí a znalosti spisovate-
lova života a textů bývá Kundera označován různě – jako spisovatel 
francouzský českého původu, jako český spisovatel od jisté doby píšící 
francouzsky nebo prostě jako spisovatel ryze český či ryze francouzský. 
Zdá se, že žádná z těchto defi nic není dostatečně přesvědčivá (ačkoliv 
zároveň jsou správné všechny).

Příčinou pochybností a rozpaků je rozhodnutí Milana Kundery psát 
francouzsky. Změna jazyka není totiž jen pouhým „přepnutím“ jakési 
jazykové páky v mozku a v případě literatury používáním odlišné sty-
listiky včetně způsobu větné výstavby – je mnohem více změnou celého 
systému vidění světa, což je předmětem výzkumu jazykovědců zabýva-
jících se kognitivismem a jazykovým obrazem světa, tedy způsobem, 
jakým fungují jazyky jako součást kultury spolu s konotacemi a ste-
reotypy asociovanými s konkrétními slovy. Vzhledem ke globalizaci, 
otevírání hranic, stále větší migraci a mezikulturním stykům přibývá 
teorií týkajících se multilingvismu (ačkoliv počátky tohoto úsilí lze vy-
sledovat již od sedmdesátých let dvacátého století, když se sociologové 
začali zabývat etnickými komunitami v USA). Tyto teorie – které jsou si 
navzájem velmi podobné a jen jinými termíny označují stejné jevy – se 
ovšem týkají běžné, každodenní komunikace. 

V literatuře je třeba k těmto jevům sledovaným sociology, psycho-
logy a jazykovědci přiřadit ještě jevy další. Polský exilový básník Adam 
Zagajewski, jenž vždy zůstal věrný své mateřštině, tento jev charak-
terizuje slovy: „Psát polsky rovněž znamená vzít na sebe komplikova-
né dědictví polských dějin; někdo, kdo píše francouzsky s posměchem 
a elegancí a se špetkou poezie, bude, i když nevědomky, dědicem nejen 
Montaigne a Pascala, ale i Ludvíka XIV., anebo alespoň jeho dvora, tedy 
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jízlivých dialogů, vražedných bonmotů, obav moralistů, pří revolučních 
demagogů. Ten, kdo píše polsky, má v krvi a v inkoustu jiné geny“ (Zaga-
jewski 2003: 177–178). V cizím jazyce píšeme zkratkou, tvoření metafor 
je mnohem náročnější, dokonce vyvolává u autora pocit neautentičnos-
ti, což vystihuje Eva Hoff manová ve svých „fi lologických vzpomínkách“ 
Lost in Translation. Life in a New Language (Ztraceno v překladu, život 
v novém jazyce, 1990). Snad je toto jeden z důvodů, proč je tak málo 
básníků tvořících v jiném než mateřském jazyce, zatímco psaní prózy 
nebo esejů v cizí řeči se zdá být jevem dost běžným.

Světová i česká literatura znají dostatek spisovatelů tvořících v ja-
zyce jiném než mateřském – Josif Brodskij, Joseph Conrad, Vladimir 
Nabokov, resp. Věra Linhartová, Libuše Moníková, Ota Filip nebo Gab-
riel Laub. Vícejazyčnost u nich nabývá tří základních podob: 1) autor 
píše v obou jazycích, tj. v mateřském a cizím; 2) autor začal psát teprve 
po odchodu do ciziny a používá tedy výlučně cizí jazyk; 3) autor začal 
tvořit v mateřštině, ale po emigraci se rozhodl pro jazyk nové země. Po-
může nám ale tato typologie vyřešit otázku, do které národní literatury 
patří dílo Milana Kundery?

Z jazykovědného hlediska je národní literatura úzce spojena právě 
s jazykem. Lze souhlasně zopakovat po Ivanu Dorovském (1993: 127), 
že „pro hodnocení a zařazení díla toho kterého literárního tvůrce nebo 
umělce do té které národní literatury a kultury není podstatné ani místo 
narození, ani národní (národnostní) povědomí a dokonce ani realita, 
kterou ve svém díle zobrazuje, nýbrž právě funkce jazyka“, a i konsta-
tování Pavla Vašáka (1981: 445), že „rozhodující je adresát této funkce 
systému národní literatury, její objekt, tj. komu tato funkce slouží či 
chce sloužit“, jednoznačně poukazuje na řeč jako determinant při uva-
žování o příslušnosti spisovatelovy tvorby.

Takový kategorický přístup by znamenal, že tvorbu Milana Kundery 
je třeba rozdělit do dvou etap: do Nesmrtelnosti (sice napsané česky, ale 
vydané nejprve ve francouzském překladu roku 1990) by jeho dílo spa-
dalo do literatury české, po Nesmrtelnosti do literatury francouzské. Do-
spíváme tu k paradoxu: Kundera je jako francouzský spisovatel vlastně 
nováček, a přece to, čím je Kundera jako spisovatel píšící francouzsky, 
nelze oddělit od toho, čím byl v desetiletích, když psal česky. Květoslav 
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Chvatík (1994: 102) k  tomu poznamenává: „Rozlišíme-li Kunderovy 
romány do dvou řad, můžeme do první, věnované závažným antropo-
logickým, společenským a fi lozofi ckým otázkám počítat Žert, Život je 
jinde a Knihu smíchu a zapomnění. Do druhé řady, věnované příběhům 
o lásce a radosti z vyprávění, patří Směšné lásky, Valčík na rozloučenou 
a Nesnesitelná lehkost bytí (i to souhlasí jen zčásti, neboť i jejich tema-
tická struktura je bohatší a složitější). Nesmrtelnost je zdařilou syntézou 
motivů a témat obou těchto řad.“

I jiní badatelé a esejisté, například Eva Le Grand či Jiří Kratochvil, 
si všímají, že Nesmrtelnost je dovršením jisté etapy v Kunderově tvorbě 
(Kosková 1998: 136–137), dovedením experimentů s románovou kompo-
zicí k dokonalosti. Na druhé straně Helena Kosková (ibid.: 140) podotý-
ká, že jde o román poznamenaný spisovatelovými zážitky z exilu a pře-
chodu do cizího jazykového prostředí: „Naděžda Macurová má pravdu 
v tom, že trauma ztráty domova, ve smyslu možnosti komunikovat se 
čtenáři v rodném jazyce, bylo pro Kunderu nesporně důležité. Není bez 
významu, že mu bezprostředně předcházelo obdobné trauma naštěstí 
falešného přesvědčení, že se navždy loučí se svou dráhou romanopisce.“ 
Pokusila bych se formulovat tvrzení, že tak tomu skutečně bylo – Kun-
dera píšící česky zemřel, narodil se spisovatel jiný. Jaký?

Na text Věry Linhartové „Za ontologii exilu“ (1994), v němž spisova-
telka považuje exil ne za vyhnání, ale za začátek nového, svobodného 
života skýtajícího neomezené možnosti, Kundera (1996a: 81) reaguje: 
„Když Věra Linhartová píše francouzsky, zůstává českou spisovatelkou? 
Ne. Stává se spisovatelkou francouzskou? Také ne. Je jinde. Jinde, jako 
kdysi Chopin, Gombrowicz.“ Přechod k francouzštině se zdá být pro 
Kunderu jazykovým projevem onoho „jinde“, projevem získané svobody 
a neomezených možností – a úzce souvisí s autorovým pojetím romá-
nu jako tvořením imaginárních světů, které nejsou zrcadlovým odra-
zem skutečnosti. Oné „získané svobody“ si všímá u prvního Kunderova 
francouzsky napsaného románu (Pomalost, 1995) Guy Scarpetta (1996: 
254), když konstatuje: „přechodem do francouzštiny vstoupil Kundera 
do jiného tónu, jiného univerza, jiné dimenze umění románu. Je to pro 
něj něco jako nově nabytá svoboda: více lehkosti, fantazie, více místa 
ponechaného pro improvizaci (v tom smyslu, který toto slovo může mít 
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pro jazzového hudebníka: ne útěk mimo ‚témata‘, ale naprosto dokona-
lá invence v jejich pojednání). Důkaz? Opuštění pevné architektonické 
formy předešlých románů ve prospěch vypravěčského umění v pravém 
slova smyslu rapsodického…“ Kosková (1998: 144) doplňuje, že „Poma-
lost pravděpodobně otvírá nové tvůrčí období, ve kterém dominuje hra-
vost, lehkost a elegance inspirovaná francouzskou literaturou“, což plně 
odpovídá dříve citovaným slovům Zagajewského. 

Opuštění mateřštiny se tak stává symbolickým aktem, jímž se spi-
sovatel vytrhává ze zajetí zážitků z domova, který je vězením, obklí-
čením vzpomínkami, a přece – jak poznamenává Vladimír Papoušek 
(2002: 43) – „paměť […] se u Kundery stává spíše obtížným nepotřebným 
břemenem, které ruší skutečné a přicházející. Minulost je cizí a mrtvá, 
vzbuzuje úzkost.“ Domov a rodná řeč se v tomto případě dostávají do jiné 
dimenze než té, na niž jsme zvyklí u četných exilových spisovatelů: není 
nostalgickou „touhou po Arkádii“, ale představuje ze zad shozené břímě, 
které dosud bránilo ve svobodné cestě.

Kdybychom hledali další důvody, proč Milan Kundera opustil češ-
tinu, měli bychom zmínit spisovatelovu láska k francouzskému raci-
onalismu, již nejlépe projevil v L’art du roman (Umění románu, 1986) 
a v úvodním slovu ke hře Jakub a jeho pán (1981). V Nesmrtelnosti autor 
píše, že tím, co člověka nutí, aby zvedl pěst a chopil se zbraně, není 
rozum, ale přerostlá duše, a staví sentimentalismus proti rozumu. Kun-
derův přechod k druhé řeči nám tedy umožnil přestat jej vnímat jako 
autora popisujícího východoevropskou totalitní společnost – a dovolil 
začít jej chápat v kontextu jím tolik obdivované francouzské literatury. 

Obrátíme-li se přímo ke Kunderovým textům, hned bude lépe vidět, 
co vlastně změna jazyka spisovateli poskytla. Mojmír Grygar (1988: 98–
99) zdůrazňuje: „Kundera se neobrací svými romány k určitému okruhu 
čtenářů. Jazyk je pro něho v první řadě intersubjektivní systém myšlení 
a sdělování, nikoli nástroj přímého popisu a charakterizace konkrét-
ního individua nebo určitého prostředí, vyznačujícího se specifi ckým 
lokálním a dobovým zbarvením. Kundera se nezajímá o mluvu (parole), 
nýbrž o jazyk jako systém (langue), o strukturní aspekty jazykové komu-
nikace, o sémantiku různých diskursů, o problematiku kódů, o Logos.“ 
Změna jazyka je tak pro Kunderu znovuzrozením v novém sémantickém 
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prostoru, v němž na rozdíl od mateřštiny slova nepoukazují na konkrét-
ní pojmy, které jsou spojovány s tím, co zůstalo ve vlasti, ale dostá-
vají univerzální ráz, umožňují soustředit se právě na langue (a nikoliv 
na parole). Spisovatel se tím dostává do nadnárodního kontextu nejen 
samotnou změnou jazyka a občanství, ale právě oním přístupem k jazy-
ku, který lépe než mateřština umožňuje rozvíjení fi kce. Kundera se tak 
osvobozuje od věcí a přechází ke slovu v jeho čisté podobě.

Úvahy o  imanentní poetice Kunderových francouzských textů 
poukazují na fakt, že tato díla nelze zařadit do české literatury. Tím 
spíše, že kvůli známé spisovatelově nechuti k překládání francouzsky 
napsaných knih do  češtiny (a  vlastně k  překládání vůbec, což je 
pochopitelné po nešťastném převodu Žertu do angličtiny) nemají tyto 
texty možnost vstoupit do národního literárního kontextu a tím spolu-
vytvářet dějiny literatury, existovat v povědomí jak českých spisovatelů, 
tak českých čtenářů. Lubomír Machala (2006: 520) bere z tohoto důvo-
du v potaz jen Kunderova díla napsaná česky a dodává, že Kunderova 
„proměna ve francouzského spisovatele jej odcizuje českým poměrům“. 

Na rozdíl od Milana Kundery (píšícího o díle Věry Linhartové) si lite-
rární vědec sotva může dovolit pracovat s nepřesným termínem „jinde“. 
Kunderova tvorba tudíž činí problémy jak bohemistům, tak francouz-
ským badatelům, na nichž je, aby analyzovali také českou část autoro-
vy tvorby (přičemž jim chybí bohemistické zázemí). Sám spisovatel si 
rozhořčeně stěžuje: „Před několika lety byla v Americe vydána knižní 
bibliografi e, která je mi věnována. Nenajdete v ní skoro nic z toho, co 
jsem udělal ve Francii a co zde o mě psali. A přece právě ve Francii jsem 
žil nejdůležitější část svého dospělého života“ (Kundera 1996b: 74). Spi-
sovatel pravděpodobně mínil monografi i Evy Le Grand, která je ovšem 
bohemistka, a tudíž se necítí kompetentní refl ektovat Kunderovo dílo 
v kontextu francouzského písemnictví. 

Těmito úvahami se dostávám trochu do slepé uličky, ačkoliv jako 
Polka mám tu výhodu, že je mi Kunderovo dílo přístupné, a to ve výbor-
ných překladech Marka Bieńczyka. Ovšem pouze v překladech. Tu se 
dostáváme k jinému přístupu, který reprezentuje Sylvie Richterová, jež 
se na tvorbu Milana Kundery dívá z hlediska přeložitelnosti. Badatelka 
tvrdí, že hlavní myšlenky svých děl „Kundera vyjadřuje jazykem natolik 
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průhledným, podstatným a oproštěným od všech nahodilostí vázaných 
na jazyk originálu, že lze tento originál považovat za matrici pro pře-
klady do dalších jazyků. V žádném překladě se takto vyjádřené téma ja-
zyka neztratí, je totiž promítnuto do jiných plánů (do plánu dějového, 
psychologického, kompozičního apod.), a ty působí zároveň nad i pod 
jazykem“ (Richterová 2004: 136). Není snadné oponovat tomuto tvrzení, 
ovšem mezi originál a překlad vždy vstupuje ještě individualita, imagi-
nace a jazykové znalosti překladatele. Dovolím si citovat jiného předsta-
vitele malé národní – nizozemské – literatury, Harryho Mulische, který 
do evropského kontextu vstupuje jen skrz překlady. Když popisuje případ 
spisovatele, který se chystá na autorské čtení, poznamenává: „He got his 
laugh a little later anyway, when he opened Th e Invitation of Love and 
said he was going to read a chapter but that he hadn’t written a word of 
it himself, as it was a translation“ (Mulisch 2003: 47). Ani se nepokusím 
tento výrok překládat do češtiny, neboť by šlo už o třetí, resp. čtvrtý pře-
vod, a v každém dalším se sémantická vzdálenost od originálu zvětšuje. 

Ráda bych ukončila své refl exe jednoznačnou odpovědí, že dílo Mi-
lana Kundery patří buď do české, nebo francouzské literatury, ale místo 
toho jsem nucena souhlasit se samotným autorem, že tato tvorba je 
„někde jinde“. Na literární badatele, kteří chtějí uchopit všechny spiso-
vatelovy myšlenky, je tím kladen větší nárok. Čtenáři se ovšem mohou 
nad Kunderovým dílem pobavit bez ohledu na jazyk, v němž čtou.
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7 PROČ SE PULCHRA NELÍBILA, 
 ANEB NENÍ UTOPIE JAKO UTOPIE

Pulchra. Příběh o krásné planetě (2003) se zdá být v tvorbě Josefa Škvo-
reckého výjimkou, ne-li rozmarem, když se autor pustil do žánru, jemuž 
se dlouho vyhýbal, to jest do fantastické literatury. Příběh je umístěn do 
roku 3135 a výzkumnice Magdaléna se s pozemskou posádkou ocitá na 
planetě Pulchra, jež se jeví jako téměř věrná kopie Země obydlená krás-
nými lidmi. Obyvatelé Pulchry jsou mírumilovní, naplňují křesťanský 
ideál a od pozemšťanů se liší – kromě mravů – jedině tím, že jsou vejco-
rodí. Jsou ale výsledkem Božího úmyslu: stvořit lidstvo bez prvotního 
hříchu, tím i bez vyhnání z ráje, což dokazuje dialog mezi Magdalénou 
a jednou z obyvatelek Pulchry, která komentuje, proč Kristus na její 
planetu nepřišel: „My jsme neměli žádné ovoce zakázané“ (Škvorecký 
2003a: 75). S postupem děje si čtenář domýšlí, že Pulchra je druhým 
božím pokusem o stvoření člověka, tentokráte pokusem úspěšným – 
Země na začátku čtvrtého tisíciletí je totiž světem, v němž neexistují 
žádné mravní zábrany, na výčitky svědomí je lék a drogy jsou běžně 
dostupné i dětem, zatímco Pulchřané jsou až naivně čistí, sex jim slouží 
jen k prokreaci, zatímco láska mezi mužem a ženou je věčná. Život – 
i zvířecí – je pro Pulchřany nejvyšší hodnotou, není proto divu, že všich -
ni jsou vegetariáni. Setkání dvou tak odlišných světů nutně vede ke kon-
fl iktu, pozemská posádka je po porušení zákazu požívání masa, když 
jedna ze členek výpravy zabije holuba, přinucena odletět předčasně 
domů. To však už nestihne – Země i kosmická loď jsou zničeny v apo-
kalyptické scéně asteroidy, jejichž pohyb není náhodný, nýbrž říze -
ný – snad Bohem.

Útlá knížka (136 stran) kupodivu vyvolala velice nevrlou reakci té 
skupiny čtenářů, která by teoreticky měla tvořit její „target group“, tj. 
fanoušků sci-fi literatury. Na důkaz tohoto tvrzení si dovolím ocitovat 
z  několika recenzí. Autor podepsaný „pagi” zakončuje svůj celkem 
příznivý názor na knihu, publikovaný internetovým deníkem Neviditel-
ný pes, slovy: „SF motiv tak slouží jenom jako prostředek k zobrazení 
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autorových názorů, není zdrojem onoho sense of wonder, které od SF 
literatury očekáváme. A protože ani formální poměr cena/počet stránek 
není příliš příznivý, z této knihy se stal především další svazek na polič-
ce, kam ukládáme Škvoreckého práce – pokud s ním ovšem nesdílíme 
onu silnou potřebu křesťanské víry, na níž je autorem příběh založen. 
Není to ani Tankový prapor, není to ani Lvíče, a není to také ani příběh 
poručíka Borůvky…“ (pagi 2003). Jarda Houdek (2003) se ve stejném de-
níku o Pulchře vyjadřuje ještě ostřeji: „Škvorecký není špatný stylista, 
řemeslně vzato je knížka zvládnutá. […] Ale nedělá domácí úkoly. Ze 
sci-fi  zná jen velmi málo a troufám si tvrdit, že především z televizních 
seriálů. A nic naplat, člověk nemůže být dobrý spisovatel tohoto typu 
literatury, aniž by byl i dobrým čtenářem.“ Pokus o jiný pohled na Pul-
chru v rámci scifi stické obce vyjádřil Ivan Adamovič, který již v úvodu 
své recenze poznamenal, že „určitě to není dílo určené čtenářům science 
fi ction“ (Adamovič 2003: 46), ale na závěr přece jen konstatuje, že „nebýt 
pod Pulchrou podepsán právě Škvorecký, tipl bych si, že by tato kniha 
hledala dlouho svého nakladatele“ (ibid.). Tato kritická slova zdaleka 
nevyčerpávají reakci, jíž se dostalo Josefu Škvoreckému jakožto autorovi 
sci-fi  – spisovatelé nepíší svá díla pro kritiku, ale pro čtenáře, ti se však 
ukázali ještě přísnější. Pulchra se po dlouhé měsíce objevovala na čel-
ních místech žebříčku „Čtenáři varují”, v němž čtenáři časopisu Ikarie 
hlasovali o nejhorší díla sci-fi . 

Následující text je pokusem o zamyšlení nad neúspěchem Škvorec-
kého knihy u té části čtenářské obce, která si knihu koupila nikoliv pro 
jméno autora, ale pro samotný název a anotaci, že se jedná o vědeckou 
fantastiku, ovšem nevšimla si pokračování oné poznámky, v níž stojí, 
že kniha „nese obvyklé rysy literatury science fi ction, k příběhům o do-
bývání vesmíru má však velmi daleko“ (Škvorecký 2003a: II).

Pulchra opravdu není knihou určenou pro čtenáře výlučně vědec-
kofantastické literatury, především pak ne pro ty, kdo ve sci-fi  příbězích 
hledají jen zábavu, skvělé nápady a rychlý spád děje, a to zejména proto, 
že žánrová příslušnost knihy není jednoznačná. Pulchra totiž nese veš-
keré rysy utopie, ale chápané jinak, než ji pojímal Karel Čapek a defi nuje 
Daniela Hodrová (1987: 80), totiž „jako přesah dané reality v podobě její-
ho utopického projektu či hypotézy“, přičemž utopie se může realizovat 
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v různých žánrech a dokonce druzích – jako traktát, esej, román nebo 
drama (ibid.). Hodrová rovněž poznamenává, že pojem „utopie“ se od de-
vatenáctého století „začíná rozšiřovat a znejasňovat a ve dvacátém sto-
letí přestává být relevantní i rozlišování mezi utopickým a fantastickým 
žánrem, a dokonce i science-fi ction“ (ibid.). Takovéto pojetí „utopie“ vede 
totiž k četným nedorozuměním a de facto ke splynutí se široce chápa-
nou fantastickou literaturou. Když se však podíváme na tento pojem 
nikoliv jako na jistý myšlenkový proud, který začíná v antickém Řecku 
Platónem a jeho představou ideálního státu vyjádřenou v Ústavě, ale 
jako na literární žánr, založený Th omasem Morem v šestnáctém století 
a vyznačující se jistými ustálenými rysy, získá pohled na Pulchru trochu 
jinou dimenzi než tu, která determinovala názory citovaných kritiků. 
K těmto rysům, jež se vyskytují již v Morově Utopii (1516) a opakují se 
s jistými modifi kacemi ve všech utopických prózách, patří především 
didaktismus zaměřený na kritiku společenských poměrů, které autor 
a jeho čtenáři znají z vlastní zkušenosti, a ukázání perfektně organi-
zovaného státu, v němž všechny instituce fungují bez chyb a ve pro-
spěch celé společnosti. Polský literární vědec Andrzej Zgorzelski, který 
se zabýval proměnami utopie v průběhu staletí (Zgorzelski 1980), po-
pisuje tento žánr velmi přesně a já se podle jeho specifi kace determi-
nantů pokusím ukázat, že se Pulchra svými žánrovými rysy řadí mezi 
typické utopie. 

Již zmíněný základní rys utopie, tj. didaktismus, je v  Pulchře 
očividný, neboť autor v  novele popisuje pozemskou civilizaci, která 
spěje ke zkáze na vlastní přání – „morálka“ se stala dávno zapomenutým 
prázdným pojmem a lidé si stále více hrají na stvořitele klonováním 
lidí. Sacrum se stává zapomenutým pojmem: kostely plní roli výlučně 
historických památek a poslední křesťanský kněz stárne s vědomím, že 
nemá žádného nástupce. Mravní ponaučení plynoucí z knihy pak nej-
lépe vystihují slova autora samotného, který v rozhovoru s Františkem 
Cingerem na otázku, v čem vidí naději pro lidstvo, odpovídá: „V návratu 
ke staré křesťanské morálce, quia impossibile est“ (Škvorecký 2003b: 
14). Refl exemi nad ztrátou mravních hodnot pozemšťanů Škvorecký 
také následuje Th omase Morea, v  jehož Utopii náboženství sehrává 
velice důležitou úlohu, neboť podnětem k napsání Utopie byl vlastně 
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osobní spor Morea – jakožto ortodoxního katolíka – s anglickým králem 
Jindřichem VIII., zakladatelem anglikánské církve. Zasvěcený polský 
badatel a komentátor Moreova díla Witold Ostrowski (1954: 188) si vší-
má, že podle Morea „nikdo, kdo nevěří v Boha, nemůže být obyvatelem 
Utopie ani vykonávat žádné funkce“. Pro ideologickou náplň Utopie je 
ovšem důležitější, že More „náboženskou víru považoval za otázku nej-
důležitější, za zdroj všech svých cílů a činů. Celý život se řídil jejími 
nařízeními, stále ji prohluboval četbou, vždy ji hájil ve svých textech 
a litoval úpadku náboženského života“ (Ostrowski 1954: 189). Návaz-
nost Škvoreckého díla na původní žánrovou předlohu Pulchry se právě 
v tomto ohledu – nazírání víry a náboženství jako základu lidské exis-
tence – jeví jako samozřejmá.

Utopie, jakou stvořil More, je založena na motivu cesty a objevení 
neznámé země. Jak si všímá Patrik Ouředník (2010: 11), „cestovatelské 
schéma zdůrazňuje symbolický charakter: přechod ze světa, v němž 
dominují staré hodnoty, do světa, v němž jsou v chodu hodnoty nové. 
[…] Cesta do vzdálených krajů umožňuje rovněž podtrhnout uzavřenost 
a nadčasovost popisované společnosti.“ Tento rys zachovávají i moderní 
utopie, v nichž se vzhledem k udržení pravděpodobnosti děje čtenář 
namísto neznámého ostrova nebo kontinentu seznamuje s mimozem-
skou civilizací. Tento rys moderních utopií (tj. z dvacátého a dvacátého 
prvního století) vedl i k tomu, že téměř všechny jsou zároveň science 
fi ction – jakkoli obráceně toto pravidlo neplatí. Sci-fi  v utopiích tak plní 
úlohu jakéhosi subžánru, resp. stylistického prostředku. A proto tápají 
badatelé a kritici, kteří hledají žánr, jemuž by Škvoreckého próza odpo-
vídala – například Helena Kosková (2004: 204) charakterizující Pulchru 
jako „směs horroru, science fi ction a utopie“, což se jeví jako jisté ne-
dorozumění. 

Pro utopie je příznačná ich forma, přičemž vypravěč je stylizován 
jako porte-parole autora a na rovině komunikačních struktur převažu-
jí monology druhého protagonisty, který popisuje a vysvětluje nový, 
neznámý svět. V případě Pulchry je protagonistka a vypravěčka Mag-
daléna díky svým povahovým rysům a náboženskému zázemí skvělou 
pozorovatelkou, kritickou vůči světu, v němž vyrůstala. Její křesťanská 
výchova umožňuje nejen seberefl exi, kterou postrádá zbytek lidstva, 
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ale i pochopení toho, co se odehrálo a odehrává na Pulchře. Magdaléna 
také, jak všímá Kosková (2004: 205), „patří do Škvoreckého kategorie 
postav, které jsou spojnicemi mezi dvěma světy“. Roli průvodců po Pul-
chře, kteří přibližují historii a přítomnost planety, plní dvě postavy: 
Geraldina, která díky své znalosti dějin Země vysvětluje rozdíly mezi 
oběma světy a jejíž dialogy s Magdalénou mají především informativní 
úlohu, a Hofmeister, jenž naopak o Zemi neví nic, a informativní funkce 
v jeho dialozích s hlavní postavou je založena na kontrastu a na prvku 
překvapení, který vytváří v čtenáři pocit nejistoty a nechává prostor pro 
vlastní interpretace. Rozhovory protagonistky s Hofmeisterem jsou také 
záminkou k vysvětlování i některých jevů na Zemi, které jsou přiroze-
né pro Magdalénu, nikoliv však pro obyvatelstvo Pulchry – a ani pro 
čtenáře. Postavy v utopiích jsou statické, bez hlubší psychiky, slouží 
jako partneři k dialogu nebo jako vypravěči a tady je jedinou výjimkou 
Magdaléna, avšak její psychologie a náboženské zázemí jsou součástí 
didaktického záměru.

Další rys typický pro utopie shledává Zgorzelski v omezeném ději – 
toto tvrzení platí i pro Pulchru, která postrádá napínavé okamžiky, ale-
spoň ve srovnání s typickou tvorbou žánru sci-fi . Děj je předvídatelný, 
dokonce ani apokalyptický konec není překvapením. A pravděpodobně 
právě pro nedostatek akce a — z hlediska mnohých čtenářů – nadměr-
ný moralismus si Pulchra vysloužila tak nevlídné komentáře. Zdaleka 
tak nebylo jen mezi čtenáři sci-fi , neboť i Aleš Haman (2003: 29) vytýká 
Škvoreckému, že „motivy, jimiž své poslání byť i jen náznakově zpodo-
bil, by však přece jen asi vyžadovaly hlubší založení než odkazy na bibli 
a narážky na pýchu lidského rozumu, nárokujícího si místo Stvořitele. 
Aby dílo nezůstalo jen vtipnou hříčkou, muselo by ho prostoupit mno-
hem více údivu, úžasu i hrůzy ze záhady stvoření. Pak by se v něm asi 
také mnohem intenzivněji uplatnila hloubka utrpení a lásky smrtelní-
ků, bez níž by ani rajský život nebyl životem.“ Jenže kdyby Škvorecký 
splnil Hamanovo očekávání, posunul by Pulchru ve směru „speculative 
fi ction“, což je termín zavedený Robertem Heinleinem k označení těch 
fantastických děl science fi ction, která se nezakládají na technice a jsou 
spíše myšlenkovým experimentem – a toto snad nebylo Škvoreckého 
záměrem. Volba utopického žánru nejlépe odpovídala autorovu záměru 
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lidstvo varovat, zároveň byla poklonou Edgaru Allanovi Poeovi, jehož 
jméno se jako anagram, jak si všímá Helena Kosková, objevuje v as-
tronomickém názvu planety (A10E749-O-119-E-09P). Není tomu tak 
náhodou, neboť Škvorecký připomenutím starších představitelů tzv. 
pokleslé literatury (jako jsou zmíněný E. A. Poe nebo Howard Phillips 
Lovecraft) spěje k tomu, že se Pulchra stává svérázným pokračováním 
Příběhu inženýra lidských duší (1977), v němž se díla obou amerických 
spisovatelů stávají impulsem k refl exi nad lidskými osudy, ale i nad 
vlastní literární tvorbou. Láska ke  klasikům „pokleslé“ literatury – 
i k Rayi Bradburymu, jehož díla Škvorecký ještě v šedesátých letech 
překládal – se promítá i do postoje vůči dnešnímu žánru science fi ction, 
který autor neúprosně paroduje, „obrací jeho schémata naruby, místo 
happy endu je text zarámovaný scénou návratu na Zem a objevením 
asteroidu, která jej otvírá a která pokračuje v závěrečné scéně apoka-
lypsy. A tato apokalypsa je v textu výslovně přirovnávána k fi lmovému 
kýči. […] Jedna humoristická vrstva je založena na zklamaném očekává-
ní, žánrová schémata se nenaplňují: když kosmická loď přistane na ne-
známé planetě, lingvisté a psychologové jsou připravení použít složité 
zvukové kódy, kterými se po způsobu Spielbergova fi lmu Setkání třetího 
druhu mají dorozumívat s obyvateli planety. Jako odpověď se ozvou sa-
xofony, které se na Zemi už dlouho nepoužívají a potom hlas ředitele 
hlavní observatoře, který mluví, stejně jako všichni obyvatelé Pulchry, 
perfektní americkou angličtinou“ (Kosková 2004: 206). Poslední scéna 
je pak živou parodií před několika lety módních fi lmů o zasažení Země 
asteroidy: „Apokalypsa se podobala utopickým kýčům na fi lmovém plát-
ně, které najednou nabyly prorockého rozměru. Kolem nás začaly létat 
chytré rakety, které měly zasáhnout odporný asteroid, ale všechny ho 
minuly“ (Škvorecký 2003a: 135). Ona parodie se zdá být nejen pouhou 
hříčkou, která by čtenáře bavila – a ortodoxní scifi sty spíše rozčílila, 
což dosvědčují slova: „Příběh se nedostavil, poslal za sebe jen jednodu-
chý záskok se smutným koncem. Tedy, byl by to smutný konec, kdyby 
dokázal vyvolat nějaké emoce“ (Houdek 2003). Zároveň je totiž součás-
tí ideového vyznění Pulchry, zaznamenává pokles „pokleslých žánrů“, 
ztrátu hodnot, které by literatura a umění měly nést, a spění jen k bez-
myšlenkovité zábavě, ke komerčnímu úspěchu, jehož lze dosáhnout 
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spektakulárními efekty, za nimiž ovšem nestojí nic kromě vize obrov-
ských zisků. A konečně ke ztrátě mravních hodnot, čemuž je věnovaný 
celý román. 

Nepříznivé přijetí Pulchry podle mého názoru nespočívá jen v čet-
ných narážkách na Bibli, jejíž znalost není pro čtenáře nezbytnou pod-
mínkou k pochopení knihy, ale spíše v její špatné žánrové interpreta -
ci – pokud knihu čteme jako utopii, srozumitelnými se stávají i ty pa-
sáže, které kritika považovala za spisovatelovu chybu: neschopnost 
vytvořit napínavý děj, přebytek popisů, didaktismus. Utopie se však 
v české (i starší) literatuře téměř nevyskytuje, což, jak poznamenává 
Eduard Petrů v úvahách o absenci utopie v české renesanční a barokní 
literatuře, mohlo být důsledkem toho, že „politická a kulturní situa-
ce v českých zemích potřebu utopie nevytvářela, protože náboženský 
a politický program husitství, který byl i později blízký utrakvisticky 
orientovanému národnímu humanismu, představoval vlastně program 
obnovy společnosti, který se ovšem od  utopií liší tím, že existovala 
stálá snaha prakticky jej realizovat“ (Petrů 1997: 68–69). Tím je i čitel-
nost žánru menší než v jiných národních literaturách a čtenářská obec, 
která po knize požadovala napínavý příběh realizující schéma science 
fi ction typický například pro tvorbu Ondřeje Neff a, neměla ve svém li-
terárním povědomí dílo, k němuž by se mohla vztahovat, a tudíž re-
agovala tak, jak publikum většinou reaguje na věci, jimž nerozumí – 
odmítnutím. 

Pokud budeme zastávat názor, že každá národní literatura by pro 
úplnost svého vývoje měla projít všemi vývojovými etapami a mít za-
stoupeny všechny žánry, Pulchra se, byť po pěti staletích, stává chy-
bějícím článkem, který vyplňuje mezeru doposud existující v dějinách 
české literatury.

Prameny:
ŠKVORECKÝ, Josef – 2003a Pulchra. Příběh o krásné planetě 

(Brno: Petrov)
 2003b „Vadí mi nekritický antiamerikanismus: Spisovatel 

Josef Škvorecký vydal Pulchru i novou detektivku“, rozmlou -
val František Cinger, Právo 13, č. 242, s. 14
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8 ALEGORIE – GROTESKA – POSTMODERNA. 
 POSTMODERNÍ RÁZ MRCHOPĚVCŮ JANA KŘESADLA

V roce 1984 vyšel v torontském nakladatelství 68 Publishers opožděný 
debut Jana Křesadla5, odměněný Literární cenou Egona Hostovského, 
který ukázal, že se na literární scénu dostává autor s nespoutanou fan-
tazií a všestranným talentem, jehož solidní vzdělání a rozličné zájmy 
promítající se do jeho tvorby ústí v druh psaní, který skýtá možnosti 
různorodé interpretace a poukazuje na umístění Křesadlovy tvorby do 
postmoderní literatury, v níž autor díky aktualizaci tradičních literár-
ních postupů vytváří nové hodnoty. 

Ve své prvotině se Křesadlo pokusil aktualizovat od antiky zná-
mou alegorii a grotesku a dospěl ke vzniku románu, který může být 
interpretován na mnoha rovinách. Samozřejmě Mrchopěvce můžeme 
číst na doslovné rovině jako román kriminálně-pornografického rázu. 
Ivem Řezníčkem (1986: 182) byl přečten jako „hybridní dílko, spojující 
v sobě tradice naturalismu, detektivního příběhu, sociálního románu, 
okultismu, měkké pornografie a nadrománu“, přičemž v celé recenzi se 
kritik soustřeďuje především na pornograficko-kriminální rovinu knihy. 
Vskutku, Mrchopěvce lze číst jako detektivku nebo knihu senzačního 
ladění. K takové, jakkoli povrchní, interpretaci láká nejen kriminální 
zápletka, ale i lineární kompozice, v níž vypravěč i přes zdůrazňovanou 
vševědoucnost neprozrazuje řešení prekérní situace a udržuje čtenáře 
v napětí do samotného fi nále. Ale taková interpretace zdaleka neodpo-
vídá všem záměrům v románu obsaženým.

Bizarní příběh osudem zmítaného Zderada, znásilňovaného univer-
zitním profesorem a zároveň komunistickým funkcionářem docentem 

5 Mrchopěvce Křesadlo napsal, když mu bylo 54 let, publikace se dočkal ve svých 58, 
ačkoliv termín prvotina není úplně přesný, jelikož v rozhovoru s Josefem Škvoreckým Kře-
sadlo přiznal, že jeho opravdovou prvotinou byl fi lozofi cký román vydaný v samizdatu, kte-
rý se však ztratil (viz Křesadlo 1985: 18). Petr Hanuška (1998: 1) doplňuje i název románu, 
který zněl Matěj Houska. K  tomu autor ještě v  Československu v  roce 1969 také vydal 
populárně vědeckou publikaci o kybernetice.
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Skomelným, nejčastěji bývá čten jako alegorie – k takové interpretaci 
se přiklání jak Jan Čulík (1991: 122–123), tak Petr Hanuška (1998: 1), 
který tvrdí: „Alegorizaci signalizuje paralela mezi Zderadovou prohlu-
bující se etickou denunciací a obrazem zmrzačeného národa, který je 
znásilňován totalitní mocí, personifi kovanou v kreatuře marxistického 
profesora Skomelného.“ Ovšem badatel sám uznává, že taková interpre-
tace nese jisté nebezpečí, jelikož vyžaduje znalost kódu využívaného 
autorem, resp. „alegoričnost předpokládá permanentní kontakt mezi 
dvěma patry textu – patrem konkrétního materializovaného příběhu 
a jeho abstraktní nadstavbou“ (ibid.). V Mrchopěvcích totiž „Zderadovo 
privátní melodrama, stojící zřetelně v centru vypravěčovy pozornos-
ti, není cíleně sebestředné. Posouvá se svým charakterem k výpovědi 
o situaci a morálním stavu jedné středoevropské society“ (ibid.) a ne-
znalost reálií oné středoevropské society, zvláště padesátých let, může 
znemožnit pochopení alegorie, která má vyjadřovat, podle Dorothy L. 
Sayersové (1975: 323), „silné a znepokojující vědomí psychické rozpol-
cenosti“. Nicméně právě takovou interpretaci signalizuje řada faktorů, 
mimo jiné jistá nedůslednost v názvu díla, ve kterém se – i po četných 
redakčních úpravách – objevuje množné číslo, zatímco obsah se sou-
střeďuje na jednoho mrchopěvce, což by sugerovalo zevšeobecňující ráz 
románu. Podle Petra Hanušky (1996: 637) si oné nedůslednosti všiml 
také vydavatel knihy Josef Škvorecký, který v dopise Křesadlovi ze 7. 12. 
1980 váhá: „V té souvislosti mi trochu vadí, že o vlastních mrchopěvcích 
tam toho není trochu víc. Sice to všelijak omlouváte (ten a ten je pouze 
vedlejší postava apod.), ale málo platné, mrchopěvci jsou už v titulu, 
takže se trošku víc očekává.“ Alegorický ráz Mrchopěvců zdůrazňuje 
také samotný vypravěč, který v komentářích přiznává, že obě hlavní 
postavy jsou umělé konstrukty: „Ale kdybyste se ho ptali, kdo je to ten 
Zderad, tedy vězte, že ten je vskutku sešit z osůbek vícera a v popiso-
vané podobě vskutku nikdy neexistoval“ (Křesadlo 1999: 111). „Docent 
Skomelný je ovšem vyabstrahovaná fi kce, ale materiál, z něhož byl uple-
ten, dosud probíhá po tváři této planety. Dosti často se ze skomelňáků 
udělali za Dubčeka (a už trochu před ním – skomelňáci mají dobrý nos) 
pokrokáři a někteří už nestačili zase včas vycouvat“ (ibid.: 167). Pokud 
tedy přijmeme Mrchopěvce jako psychomachii, v níž se vede boj mezi 
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personifi kovaným Zlem (ďábelské vlastnosti Skomelného jsou v textu 
mnohokrát zvýrazněny, zvláště ve scéně jeho smrti) čili totalitou a stále 
více se prostituující Nevinností, reprezentovanou Zderadem, tj. spole-
čenstvím, které se pomalu vzdává myšlenek na vzpouru a nechává se 
zotročit, dostáváme obraz alegorie stalinského období. Špatné přečtení 
kódu a nepochopení četných narážek, jež také Křesadlovi vyčítal Škvo-
recký, neznamená však, že dílo může být čteno jen doslovně ve své kri-
minálně-pornografi cké rovině, ale posouvá alegoričnost ke „kompaktní 
metafoře“ (Hanuška 1998: 4), v níž je boj veden uvnitř člověka, mezi jeho 
animální podstatou a duševní zralostí a sublimovaností. Mrchopěvci tak 
patří k alegorii typu permixta apertis (Ziomek 1990: 239), čili k alegorii 
„smíšené a otevřené“, v níž jsou zachovány obě roviny – doslovná i ale-
gorická, a román může být čten jak na úrovni erotické detektivky, tak 
jako obraz české společnosti padesátých let dvacátého století. 

Alegorizace není však jediný postup, který Křesadlo ve svém díle 
využívá; Mrchopěvce totiž lze zařadit i mezi groteskní romány, dokonce 
je možné jej pojmenovat jako „groteskní alegorii“, i když někteří badate-
lé, například Lee Byron Jennings (1979: 309), tvrdí, že spojení grotesky 
s alegorií možné není. Lze však konstatovat, že v případě Mrchopěvců by 
bez použití groteskních prvků nebyla alegorizace románu úplná.

Ke Křesadlovu dílu lze přiřadit většinu defi nicí groteskna: objevují 
se zde jak nadsázka, absurdita, bizarní formy, tak proplétání prvků ko-
mična a tragiky, šaškovství s motivy zoufání a děsu, démonična s trivi-
álností, satiry s estetismem, ale můžeme na něj vztáhnout i tu, podle 
níž grotesku charakterizuje stylistická heterogenita, ostentativní slovní 
invence, spojování literárního stylu s vulgárním, kontrastování způso-
bu projevu se situací. Křesadlo vytvořil grotesku na mnoha rovinách: 
na úrovni syžetu, v epizodách, postavách – jejich vzhledu a psychice. 
Využil k tomu jak tradičních prostředků, tak postmoderních triků, které 
umožnily zvýraznění groteskního efektu. 

Jedním z  prvních projevů grotesknosti jsou karikaturní vzhledy 
postav, v nichž autor bohatě využívá překvapujících srovnání; vytváří 
je nejen suchým popisem, ale i pointuje žertovnou poznámkou hyper-
bolizující popisovanou vlastnost. Jako příklad může sloužit popis jed-
noho z mrchopěvců, Tůmy: „První tenorista měl hlavu holou jako vejce 
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nebo Telly Savalas. Byl dosti slušně oblečen v kožený kabát po Němcích 
a ve svetr ke krku. […] Jeho tvář silně připomínající holohlavého farizeje 
z Tizianova Peníze a daně byla protkána mrtvičnými žilkami“ (Křesadlo 
1999: 11). Díky těmto karikaturním portrétům získávají dramatické osu-
dy postav parodistickou nebo groteskní dimenzi. Karikatury vedlejších 
postav však nejsou samy o sobě cílem, připravují čtenáře k představení 
postavy docenta Skomelného, který v sobě spojuje prvky člověka a bes-
tie; již samotným vzezřením sugeruje svou nelidskou povahu: „Nejná-
padnější však na něm byly oči. Oči tohoto druhu má určitá kategorie 
strakatých psů a králíků, často takovéhle jenom jedno, kdežto druhé je 
tmavé. Též oči některých ryb mají podobný ráz. Také albinotické kaky 
a káňata mají podobné oči. Byly to oči vodové, šedomodré, tvarem po-
někud žabí a jakoby slepé. Člověk se držel jaksi shrbeně, plíživě, trochu 
jako bázlivý pes, ale v jeho postoji bylo i něco hrozivého. Jako hyena“ 
(ibid.: 32). Hrůzu z postavy úchylného docenta uvolňuje autor četnými 
synonymickými epitety jako: obluda, obludka, mrchovec, pačlověk, pří-
šerka, mrchoň, monstrum, pitvora, obludník, mrtvolník, vransup, mon-
stříčko, nestvůrek, netvor, zrůda, churota. Jejich početnost nevyplývá 
jen z obavy ze stylisticky nevhodného opakování týchž přívlastků, ale je 
i hrou s jazykem, což potvrzuje například rozsáhlá úvaha o etymologii 
slova „vransup“, které je kompozitem jmen dvou spíše záporně vníma-
ných ptáků (vrány a supa), což slouží ke zdůraznění jak Skomelného 
nelidské povahy, tak jeho výjimečnosti: „Je to muž světa. Typ gentlema-
na, jaký se u nás běžně nevyskytuje“ (ibid.: 45). Vypravěč také podotýká, 
že jeho úmyslem bylo vytvořit postavu moderního satana: vzdělaného, 
erudovaného, elegantního, který půjde jen obtížně porazit: „Ďábel bývá 
často představován jako intelektuál, doktor. Doctor logocus. Viz Anatol 
France, par example, n’est-ce pas?“ (ibid.: 102).

K lingvistickým hrám poukazuje i tvoření významových jmen jako 
Skomelný (Skomolený), Krůta, jehož „tvář byla v souladu s jeho jmé-
nem“ (ibid.: 15), Burda (ze staročeštiny soupeř v rytířském souboji, pů-
vodně z francouzštiny behourder – soupeřit v turnaji) a konečně Zderad 
(pobývající zde rád). 

Groteska Křesadlova světa nespočívá však jen ve zveličování zrůd-
nosti a tvoření absurdních situací, například skutečnosti, že příčina 
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Zderadovy zhouby – antióda na Stalina – je psána starořecky. Spočívá 
především v hrůze, v niž se proměňuje svět kolem protagonisty. Z ně-
kolika intencí grotesky, které rozlišuje Jean Onimus, se nejlépe ke Kře-
sadlovu románu hodí původní, již francouzský badatel pojmenovává 
jako atropickou: „Kresba, motiv zde mají funkci vyděšení neviditelného, 
vyhnání démonů, očištění“ (Onimus 1979: 319). Právě s touto intencí se 
také spojuje alegorický ráz románu, jehož záměrem je vyrovnat se se 
stalinským režimem, s noční můrou, jakou se stal život lidí podřízených 
docentům Skomelným. I když Zderadův život byl ještě před zlomem, 
jímž bylo pronásledování a vydírání ze strany Skomelného, plný absur-
dit, události postupně ničily jeho relativně stabilizovaný život, až na-
konec způsobily, že hrdina se začal cítit „zavěšený ve vzduchoprázdnu“, 
nejistý, co přinese zítřek, svírán obavami, čeho ještě je jeho pronásle-
dovatel schopen. Strach, který protagonistu provází, vyplývá z hloubky 
jeho psychiky, je to strach o rodinu, o budoucnost. Lee Byron Jennings 
(1979: 308) charakterizuje grotesku, v níž převažuje absurdita, slovy: 
„Proud démonického strachu se v tomto případě projevuje nikoliv jako 
ohrožení ze strany jakéhosi strašidla, ale jako ztroskotání světa. Známá 
struktura byla narušená a zdá se, že se blíží chaos. Tento aspekt se zdá 
zřetelnější, pokud se objevují konkrétní projevy rozkladu a probouzí se 
pocit beznaděje a pádu. Zdrojem komiky je pak jistá fraškovitost, typic-
ká pro takové scény absurdity a blížícího se chaosu. Když se nás zmoc-
ňuje údiv nad rozvojem nepravděpodobných událostí, probouzí se také 
odstup. Projevuje se zde odzbrojující funkce, ohrožení chaosem působí 
závratě a ztrátu země pod nohama, ale tuto podporu získáváme zpět, 
když se dostaneme do pohodlné polohy pozorovatele.“ V Mrchopěvcích 
se o takovou polohu stará vypravěč, který uvolňuje hrůzu situací díky 
navazování kontaktu se čtenářem: „To všechno, čtenáři milý, jsou jen 
slova a obrazy a auktor se přiznává, že se snad ještě nikdy necítil tak 
neschopný vyjádřiti to, co by chtěl sdělit“ (Křesadlo 1999: 126). A také 
poznámkami, které se zdánlivě nehodí k hlavnímu textu ani obsaho-
vě ani stylisticky, jež však plní úlohu nejen jistého doplňku k syžetu, 
ale i jasně naznačují, že za nimi stojí autor. Tyto poznámky mají různý 
ráz, patří k nim jak krátké digrese, tak delší esejistické vsuvky. Z typo-
logie poznámek zavedené Danielou Hodrovou (2001: 297) si můžeme 
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v Křesadlově románu povšimnout především poznámek metatextových 
a učených, přičemž ty poslední mají ráz spíše parodický. „Interní autor“ 
signalizuje svou přítomnost v textu a naznačuje, že on v něm určuje 
pravidla. Umístění poznámek (před textem, uvnitř textu, pod čarou), 
jejich stylistika i role jsou různorodé. Na groteskní rovině plní roli uvol-
ňující, umožňující – řečeno s Jenningsem – zaujmout pozici pozorova-
tele. Některé poznámky v textu můžeme – se Stanisławem Balbusem 
(1996: 37) – označit jako kvazicitáty, které „jsou fi ngovaným parole syn-
teticky a co nejtypičtěji reprezentující jakýsi literární langue […] a plní 
dvojí funkci: spoluvytváří literární text jako umělecký celek a zároveň 
reprezentují jakési vnější, nepřímé strukturální principy vytváření textů 
jiného, cizího typu“. Díky tomu, že „citovaná struktura se srovnává se 
strukturou, do níž je zavedena“ (Daneková 1972: 91), vzniká uvolňující 
kontrast. V rovině alegorie plní poznámky roli jistého ukazatele, v němž 
jsou zvýrazňovány signály vysílané autorem v hlavním textu, například 
o animálních pudech protagonistů – patří k nim popis včel v úlu faráře 
Plicky nebo intermezzo s příběhem Buckelhanese. Na rovině senzačního 
románu pak poznámky plní zpomalující úlohu, úspěšně opožďují vyře-
šení zápletky. Především však rozbíjejí hierarchii hlavního textu a jejich 
stylizace hovoří ve prospěch autorovy hravosti.

K postupům tlumícím hrůzu využívá Křesadlo také psychologii – 
politováníhodné postavení Zderada přestává děsit ve chvíli, když v sobě 
protagonista nachází sadistické sklony a objevuje i  jisté potěšení ze 
styků se Skomelným. Démon je zneškodněn, jakmile se ukáže, že obě 
postavy, Zderad i docent, jsou vlastně alotropy a rozdíly v jejich jednání 
vyplývají z rozdílného postavení ve společnosti.

Ke groteskním postupům patří i proplétání vysokého a nízkého, 
což je i charakteristikou postmoderny. Křesadlo mísí jak jazykové vrst-
vy, styly, tak situace a žánry. Pohybuje se mezi nejnižším a vysokým 
stylem, plným archaismů a elegantního slovosledu, vsouvá rusismy, 
hraje si s jazyky – řečtinou, latinou, francouzštinou nebo němčinou. 
Petr Mareš (2001) přitom zdůrazňuje, že v Křesadlově tvorbě „víceja-
zyčné pasáže tvoří především určité ozdoby v rámci značně artistního, 
na sebe soustředěného vyprávění, že jsou projevem ne vždy zvládnuté 
‚rozkoše z psaní‘ a někdy dost samoúčelné hry, záliby v grotesknosti, 
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heterogennosti a zesměšňující deformaci, že mají sloužit hlavně k před-
vedení jazykových znalostí a virtuozity v zacházení s různými jazyky“. 

Absurdita je v románu zesilovaná i zpochybňováním nevyvratitel-
ných hodnot. Autor se posmívá sakrálnímu – docent Skomelný měl pů-
vodně zůstat knězem, posléze se však rozhodl pro marxisticko-leninské 
učení a ve svém zaměstnání se aktivně věnuje pronásledování církve; 
sexuální akty Zderada a Skomelného se odehrávají na hřbitově a fi nální 
scéna zavraždění nestvůrného docenta a orgiastického souložení Zdera-
da s manželkou dokonce ve hřbitovní kapli. Stejně tak nemá autor úctu 
ke smrti – již samotný titul Mrchopěvci sugeruje předmětové zacháze-
ní s lidskými pozůstatky. Pro hřbitovní zpěváky je pohřeb příležitostí 
k vokálním vystoupením, během nichž je důstojnost ceremoniálu méně 
důležitá než čistý zpěv. 

Odpověď na otázku, zda Mrchopěvci patří k postmoderní literatuře, 
není jednoznačná, ačkoliv autorova tvorba bývá běžně k tomuto proudu 
přiřazována. Vladimír Novotný (2006: 56) označuje Křesadla dokonce 
za předchůdce postmoderny, avšak Aleš Haman (2000: 19) poznamená-
vá, že „výsměch pokrytectví, ať v rovině ideologické či osobní, dodává 
Křesadlovým prózám rysy, jež je vzdalují postmodernímu relativismu 
(mnohde jsou dokonce proti němu polemicky vyhroceny). Vybavují je pa-
tosem mravního odporu nejen k jakémukoli totalitnímu násilí, ke všem 
druhům politického čachrářství a bezohledné honby za mocí a ziskem, 
nýbrž i proti osobnímu přikrčenectví a konformnosti jak ve sféře pri-
vátní, tak v oblasti literární, kde už jde o polemiku s literární módností 
a snobismem. […] To snad opravňuje k názoru, že dílo Jana Křesadla 
nepatří k postmoderně, nebo k ní patří jen nepřímo.” S tímto názorem 
lze polemizovat, neboť postmoderní literatura bývá defi nována v ná-
vaznosti na různé aspekty vyskytující se v textu. Patří k nim například 
hravost, projevující se ve zmiňovaných jazykových hříčkách, ale i inter-
textualita. Samotný autor naznačuje, že román měl původně být pole-
mikou s fi lozofi í Friedricha Nietzscheho, kdy postava hlavního hrdiny 
byla stylizovaná podle německého fi lozofa, přičemž autor zveličil jeho 
některé vlastnosti. Nápad románu je převzat z epizody Škvoreckého Mi-
ráklu, ve které se objevuje umývač mrtvol: „Napadlo mi, co se tak jednou 
podívat, jak to chutnalo tomu umývači a možná i jeho ženě. […] i zdálo 
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se dobrou ironickou možností udělat z umývače jakéhosi Nietzscheho, 
sraženého na kolena okolnostmi, na které neměl vliv“ (Křesadlo 1985: 
18). Záhy však autor od původního záměru odstoupil a tak se karika-
tura nadčlověka v díle objevuje jen jako signalizace prvotního nápadu, 
nikoliv jako hlavní téma, i když nelze vyloučit interpretaci knihy i jako 
variace na téma Übermensch. 

Jan Schneider v  příručce Česká a  slovenská literatura v  exilu 
a samizdatu vidí v Mrchopěvcích polemiku s Žertem Milana Kundery, 
což dokládá takto: „Kunderův hrdina – komunista – je obětí praktik 
vlastní strany, je proto nejen obětí, ale do značné míry i viníkem, který 
měl nadto časem šanci vrátit se (byť dočasně) do normálního života – 
skutečnými obětmi jsou vlastně Křesadlův Zderad a jemu podobní, kteří 
komunisty nikdy nebyli a kteří po čtyřicet let zůstali bez šance octnout 
se na výsluní společnosti“ (Schneider 1991: 92). Jakkoli lze s touto ar-
gumentací polemizovat, nemůžeme nesouhlasit, že začátkem kalvárie 
obou hrdinů byl zdánlivě nevinný žert.6 Přijatelnější se však zdá být 
teze, že Křesadlo s Kunderou nepolemizuje, nýbrž tvoří další možnou 
variantu obdobného příběhu. Odkaz k dalším dílům české literatury 
však nalezneme v Mrchopěvcích i  jinde. Nelze například opomenout 
atmosféru děl Ladislava Klímy, prostupující celým románem, anebo 
přímou narážku na Honzlovou (1972) Zdeny Salivarové, jež se objevuje 
v této poznámce: „Halt pozor! praví tu hypotetický laskavec, potrhuje 
nervosně hyperkritickým chobotem: zdá se, že s fabulační schopností 
auktora je to ňáko slabší: sexuální vydírání za komunistů na základě 
protistátní literatury – to jsme už někde četli, že ano – i když jen jako 
episodu a v podstatně příjemnější, rokokovější formě. […] Jestli tam 
na konci ještě spadne ta pavlač“ (Křesadlo 1999: 114). Přímou polemiku 
s jinými autory popírá samotný Křesadlo, když píše: „Ale milý hyperkri-
tický konsumente: uznáš zajisté, že jde o podobnost neobyčejně vzdá-
lenou, asi toho druhu jako mezi člověkem a koněm, protože mají oba 
hlavu. Já vím, že taková za vlasy přitažená srovnání se v literární teorii 

6 Mimochodem je možné, že oba autory inspirovala skutečná událost, tj. pamfl et dvou 
vysokoškoláků, Viktora Matyse a Zdeňka Pachovského, na Nezvalovu báseň „Socialistická 
láska“ (viz Liehm 2002: 39).
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dělají, ale dívejme se na to s rozumem“ (ibid.). A když se s odstupem po-
díváme na aluzi ke Kunderovi, Salivarové nebo ztvárnění Pavla Kohouta 
v postavě cikána Pála Bašno, což vypravěč označuje za „drobnou, zcela 
náhodnou pikanterii“ (ibid.: 98), spíše než polemika se zde zase nabízí 
slovo „hra“, kterou autor hraje s celým okolním světem a která se mu 
stává i příležitostí pro ukázání své erudice. 

Tyto aspekty však mohou jen stěží potvrdit, že Křesadlův román je 
dílem postmoderním – obdobné hry najdeme přece i v tvorbě spisova-
tele o pár století mladšího, Laurence Sterna. Zdá se však, že přece jen 
existuje teorie, která dokáže jednoznačně označit determinanty post-
moderní literatury. Brian McHale totiž rozlišuje mezi románem moder-
nistickým a postmoderním na základě dominanty. V modernistickém 
románu je ona dominanta epistemologická a klade si otázky typu: „Jak 
mám interpretovat svět, jehož jsem součástí? […] Co lze poznat? Kdo po-
znává? Jak se mění předmět poznání, když přechází od jedné poznávající 
osoby ke druhé?“ (McHale 2012: 13). Postmoderní román se oproti tomu 
vyznačuje dominantou ontologickou, přičemž kladené otázky se týkají 
nikoliv poznání, ale světa, který je autorem vytvářen. Zároveň se autor 
stylizuje do boha literárního světa, demiurga, jenž v něm despoticky 
vládne a určuje všechna pravidla. Křesadlo často podtrhuje fi ktivnost 
světa Mrchopěvců a svou přítomnost jako jeho stvořitele: „To ovšem, 
čtenáři milý, jsou všechno jen slova a obrazy a auktor se přiznává, že 
se snad ještě nikdy necítil tak neschopný vyjádřit to, co by chtěl sdělit“ 
(Křesadlo 1999: 126). Důležitou úlohu zde plní ovšem i čtenář, na něhož 
se autor obrací, což též – podle Douwa Fokkemy (1994: 57) – patří k vý-
znamným rysům postmoderní literatury.

Bez ohledu na to, zda budeme polemizovat s Alešem Hamanem 
o postmoderním nebo moderním charakteru Křesadlovy tvorby, v jed-
nom s ním musíme souhlasit: je to tvorba velice kritická vůči minu-
losti i přítomnosti. V Mrchopěvcích autor ukázal, v jak nepřirozených 
podmínkách se utvářela poválečná česká společnost a jak snadno se 
podrobila nátlaku totality. Zbořil tím mýtus o všeobecné tragédii Če-
chů v období stalinismu a satiricky ukázal, že národ se podřídil teroru 
na vlastní přání. Pozice exilového spisovatele Křesadlovi pomohla deta-
buizovat mnoho skutečností – čehož si všiml například Vlastimil Čech 
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(2001) – a geografi cký odstup, který měl od své rodné země, se promítl 
i do autorova psychického odstupu od svých krajanům, což je patrné 
i z jeho dalších děl.
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9 MEZI POSTMODERNOSTÍ A PORNOGRAFIÍ – 
 PŘÍPAD JANA KŘESADLA

Za téma svých úvah jsem zvolila dva jevy, jejichž hranice stále nejsou 
přesně vymezeny – a možná nikdy nebudou. Pojem „postmodernismus“ 
je tak široký, že se od jisté doby stal pytlem, do něhož kritika ráda vha-
zuje všechna nová díla, mnohdy umělců se zcela rozdílnou poetikou, což 
je samozřejmě zjednodušení a mnohdy i důkaz, že kritici si často nevědí 
s netypickými texty rady. V literatuře lze však určit několik determinant 
vymezujících její postmoderní ráz. Výše zmíněný Brian McHale v proslu-
lé monografi í Postmodern Fiction (1987) spatřuje rozdíl mezi moderní 
a postmoderní prózou především v tom, že moderní román byl episte-
mologický, zatímco postmoderní ruší ontologii literárního světa; ptá se 
nikoliv, „jak lze popsat svět“, ale zda je to vůbec možné (McHale 2012: 
12–14). K rysům postmoderní prózy patří hra, již autor hraje s textem 
a se čtenářem, metatextovost a především synkretismus – mnohdy až 
groteskní prolínání vysokého a nízkého – jak stylu, tak tematiky. A zde 
se postmodernismus dostává do styku s pornografi í – nebo s erotikou. 
Hranice mezi erotikou a pornografi í je tak nejasná, že i soudy mají stále 
potíže při vynášení rozsudků – a zdá se, že v literatuře jsou tyto problé-
my ještě větší. Za pornografa býval označován již Hynek z Poděbrad; 
v modernismu, kdy erotika patřila k častějším tématům, byli z porno-
grafi e obviňováni dnes již klasikové jako James Joyce, Oscar Wilde a Ge-
orges Bataille nebo Henry Miller, ve fi lmu Pier Paolo Pasolini, ale i Lars 
von Trier, což nejlépe dokazuje, že chápání pornografi e závisí na stále se 
proměňujících historických, kulturních a společenských podmínkách. 

K volbě tématu mě přiměla také skutečnost, že v ohlasech tvorby 
Jana Křesadla se termíny „postmoderní“ a „pornografi cký“ vyskytují čas-
těji než v případě jiných autorů. Zkusím se tedy zamyslet, zda právem. 

Označení Křesadlovy prózy jako „postmoderní“ skýtá menší pro-
blémy, jelikož právě v autorově tvorbě nalezneme četné příznaky post-
moderního románu. Patří k nim především pozice autora jako stvořite-
le fi ktivního světa, zdůrazňovaná četnými metatextovými narážkami, 
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například v Mrchopěvcích: „To ovšem, čtenáři milý, jsou všechno jen 
slova a obrazy a auktor se přiznává, že se snad ještě nikdy necítil tak 
neschopný vyjádřit to, co by chtěl sdělit“ (Křesadlo 1999: 126). K ne-
pochybně postmoderním charakteristikám patří hříčky s jazykem – či 
spíše mnoha jazyky, neboť Křesadlo jako multilingvista často používá 
cizojazyčné texty a dokonce i stvoří fi ktivní dialekt – podtuřínský. Petr 
Mareš si všímá, že takový postup nejen „tvoří především určité ozdoby 
v rámci značně artistního, na sebe soustředěného vyprávění“ (Mareš 
2001: 710), ale opět zdůrazňuje postoj autora jako demiurga, určující-
ho řád vládnoucí v jím stvořeném světě, a víceméně nezájem o to, zda 
kromě jeho samotného je kdokoliv schopen se v tomto řádu orientovat. 
Dále Mareš (ibid.) říká: „Vypravěčova orientace na vícejazyčnost např. 
podstatně poznamenává jeho interakci s potenciálními recipienty (ad-
resáty). Adresát je příznačně modelován jako subjekt v nerovnocenném 
postavení, jako ten, kdo se – v důsledku obecného úpadku vzdělanos -
ti – nemůže ani přiblížit jazykové (a rovněž celkově kulturní) erudici vy-
pravěče. Tento subjekt je tak odkázán na vypravěčovu libovůli, na to, zda 
vypravěč bude ochoten poskytnout mu překlad či vysvětlení.“ Obdobně 
Křesadlo postupuje, když si hraje s citacemi – jeho intertextová strate-
gie klade na čtenáře požadavek erudice stejné, jakou se mohl pyšnit sám 
autor – což je ovšem vzhledem k nadprůměrným schopnostem Václava 
Pinkavy nereálné a v mnoha případech to překáží v pochopení pre-textu, 
který často bývá textem kulturním, nikoliv vyloženě literárním. Domní-
vám se, že i zde se částečně skrývá důvod, proč se Křesadlova tvorba 
netěší popularitě mezi širokým čtenářstvem.

Dalším důvodem je nepochybně skutečnost, že dílo Jana Křesadla 
bylo od okamžiku vydání jeho prvotiny označováno jako „kontroverzní“ 
a podle všeho rozdělilo čtenářskou obec na odpůrce a nadšené přízniv-
ce. Příčiny této skutečnosti lze shledávat v nadprůměrném – i v době 
po sexuální revoluci – erotickém obsahu jeho textů. Vedle toho zku-
šenosti autora coby psychologa zabývajícího se sexuálními deviacemi 
poznamenaly detailnost popisů erotických scén, což je četnými čtenáři 
i kritikou považováno za pornografi i. A právě zde narážíme na onu ne-
defi novatelnost pornografi e v literatuře. Jedna z obecnějších defi nicí 
pornografi e zní, že je to dílo zbavené uměleckých hodnot, jehož jediným 
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cílem je vyvolání sexuálního vzrušení. Jenže v takovém případě by celý 
text musel být směřovaný k tomu, aby vyvolal vzrušení. Na druhé straně 
se za pornografi i považují i detailní popisy pohlavních orgánů a soulo-
žení. Polský literární vědec Jerzy Ziomek (1974: 60) v refl exích o porno-
grafi i v umění zdůrazňuje, že „pojem pornografi e je používán libovolně 
k označení různých projevů erotiky, počínaje vulgární a primitivní ero-
tikou a uměním a literaturou o velikých vášních konče“. Z toho vyplývá, 
že na půdě literatury – ale i jiných druhů umění – si vždy musíme klást 
otázku, zda erotické scény jsou samoúčelné, nebo se za nimi skrývá 
nějaký spisovatelův záměr. A tak je na čase, abychom se podívali na ero-
tické prvky v Křesadlových textech právě z hlediska úlohy, jakou erotika 
plní v jeho díle.

Již v případě Křesadlova debutu Mrchopěvci bylo zřejmé, že spi-
sovatelovo dílo nelze číst povrchně a doslovně. Příběh deklasovaného 
intelektuála Zderada, sexuálně vydíraného jistým Skomelným, nestvůr-
nou, leč díky svému postavení nedotknutelnou postavou, není ovšem 
jen pouhou senzační historkou. Ačkoliv dějová vrstva románu může bu-
dit dojem, že jde – slovy jednoho exilového kritika – o „hybridní dílko, 
spojující v sobě tradice naturalismu, detektivního příběhu, sociálního 
románu, okultismu, měkké pornografi e a nadrománu – nehledě na nižší 
formy literatury“ (Řezníček 1986: 183), hlubší interpretace vede k závě-
ru, že Mrchopěvci jsou alegorií teroru padesátých let dvacátého stole-
tí, románem, v němž znásilňovaný Zderad symbolizuje národ przněný 
totalitní mocí. Zároveň je postavou, která měla podle Křesadla, jak si 
všímá Petr Hanuška, „nahlížet mechanismy totalitního establishmen-
tu z pozice vyděděného lidského outsidera. Tedy oběti, se kterou bude 
nemilosrdně smýkáno a před níž nebude žádné alternativní záchrany“ 
(Hanuška 1998: 1). V motivu znásilňování hrdiny románu můžeme najít 
ještě jednu důležitou narážku. Zderadovi jsou opakující se hřbitovní 
setkání stále méně odporná, začíná také oceňovat i jejich fi nanční vý-
hody – korumpuje se, oběť si začíná konformisticky pohrávat se svým 
katem. Takovou proměnu hrdiny můžeme chápat jako Křesadlovu kri-
tiku celé české inteligence, která i přes vědomí teroru fl irtovala se stali-
nismem. Symbolem konformismu je i samotný Skomelný, před válkou 
horlivý katolík, pak stále vřeleji kolaborující s vládnoucí mocí. Tuto 
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kritiku Křesadlo ještě zdůrazňuje scénou zkoušky ilegálního katolické-
ho pěveckého sboru, kam mladí členové přicházejí přímo ze svazácké 
schůze: „Někteří pěvci, vrátivší se z nějakého ofi ciálního podniku, mají 
dokonce na sobě i modré košilky, které cudně skrývají pod saky. Moud-
rost kompromisu čili dvojího lokte umožňuje zde jisté kulturní vyžití“ 
(Křesadlo 1999: 84). 

Erotika v Mrchopěvcích je pro Křesadla také záminkou k teoretic-
kým úvahám o sexuálních deviacích příznačných pro celou jeho tvorbu. 
Není náhodou, že Skomelný Zderada sexuálně zneužívá na hřbitovech 
a že nestvůrný docent je vyslancem smrti, neboť všechny jeho oběti ze-
mřely jeho nebo vlastní rukou. Erós a Th anatos se stávají jak kompoziční 
dominantou celého románu, tak rozvinutím Freudovy myšlenky o dvou 
pudech determinujících lidský život – hnacím strojem Erótu je libido, 
Th anatos zase spěje k destrukci. Když ničivá síla Th anatu směřuje dov-
nitř, k subjektu a spojuje se s libidem, dochází k projevům erogenního 
masochismu. Tím Křesadlo vytvořil přímo klinický model masochisty – 
Skomelného, v němž spoluexistují oba pudy – sexuální a destruktivní. 

V dalších románech, novelách a povídkách Křesadlo opět využívá 
erotiky jako nástroje. V Mrchopěvcích mu sloužila k alegorizaci, v dal-
ších textech je prostředkem zesilujícím ironii. Ironii, jež se podle Lindy 
Hutcheonové (2007: 65), „účastní parodického diskurzu jako strategie, 
která umožňuje dekodérovi, aby interpretoval a  hodnotil“. A  tak se 
v novele Kravex5 aneb Potíže stavu beztíže (2002), kritikou velmi nepří-
znivě přijaté (nepochybně i v důsledku toho, že dílo bylo publikováno 
posmrtně, bez spisovatelových oprav a korektur), do popředí dostává 
Křesadlova nechuť vůči zavedeným autoritám. Bizarní příběh zneuzna-
ného pisálka Homéra Křídla cestujícího na zemědělskou družici Kravex, 
kde se kromě kravína nachází i sídlo opatrovnického ústavu pro spiso-
vatele, do něhož se Křídlo chce dostat, je erotikou přímo přeplněn. Stav 
beztíže má totiž blahodárný vliv nejen na rekordní produktivitu krav, 
ale i na sexuální život všech obyvatel umělé planety. A tak je novela 
plna detailních popisů souložení nejen lidské posádky družice, ale tře-
ba i psa-mutanta Hirhuly. Tyto popisy by se mohly zdát samoúčelné, 
kdyby novela nebyla textem s klíčem nebo pamfl etem. Pod jmény pen-
zistů se totiž skrývají exiloví i udergroundoví spisovatelé, které autor 
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s očividnou chutí karikuje a zesměšňuje. Portréty Josefa Škvoreckého, 
který zde vystupuje pod jménem Danny Loewenloch, jasnou to naráž-
kou na postavy Škvoreckého románů, Arnošta Lustiga, Jana Nováka 
nebo Martina Harníčka jsou v novele vykresleny s neškodnou ironií 
a narážky na jejich biografi e nebo díla jsou intertextovou, metafi kční 
hrou. Ale ve vztahu ke spisovatelům, k nimž měl Křesadlo kritičtější 
přístup, je ironie úměrně zvýšena, jako třeba v případě Egona Bondyho, 
který v novele vystupuje jako Ervin Baxbaum.

Sex zde plní úlohu trestu přímo úměrného autorovu despektu vůči 
jednotlivým postavám. Nejbolestivěji Křesadlo trýzní Milana Kunderu 
(v novele jako Roman Kočica), když románovými postavami erotomana 
Romana a jeho ženy Eulálie paroduje příběh Tomáše a Terezy z Nesne-
sitelné lehkosti bytí (1984). Aby narážka byla čitelnější, Roman zacho-
vává Tomášovu zálibu ve stycích se ženami, ovšem Křesadlo vybavuje 
protagonistu i deviacemi, mj. urofi lií a koprofi lií (Křesadlo 2002: 64), 
a zároveň popisuje postavu s očividným despektem: „Roman měl celý 
život štěstí: všechny dveře se mu vždy otevíraly a  jeho akademická 
a společenská kariéra až donedávna byla význačná. Zajisté, že to bylo 
dáno již jeho inteligencí, společenskou hladkostí, příjemným vzezřením 
a dynastickými konexemi, ale přitom měl taky docela obyčejnou kliku“ 
(ibid.: 54).

V Kravexu zase narážíme na výše zmíněný případ značně herme-
tické intertextovosti, neboť jak v době vzniku (1985), tak vydání novely 
(2002), byl Kunderův text v původní české jazykové mutaci dostupný 
jen pro pamětníky nebo zasvěcence, kteří měli přístup k exilovým nebo 
cizojazyčným vydáním. Nevadilo by to, kdyby odkaz na Nesnesitelnou 
lehkost bytí byl jen pouhou narážkou, jichž je  Křesadlova tvorba plná 
(jako například aluze k Honzlové Zdeny Salivarové v Mrchopěvcích, kde 
ovšem nepochopení tohoto odkazu nemá větší vliv na interpretaci), ale 
v Kravexu

5

 jde o nápad, na němž je založena zásadní část textu. Tím 
pádem je interpretace románu znesnadněna, ne-li znemožněna, jelikož, 
jak praví Linda Hutcheonová (2007: 66), „parodie je zároveň rafi novaným 
žánrem vzhledem k nárokům, které klade na ty, jež jej používají a jež jej 
interpretují. Ten, kdo kóduje, i ten, kdo dekóduje, musejí provést struk-
turální navrstvení textů, které včleňuje to, co je staré, v to, co je nové.“ 
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Křesadlo svůj zmiňovaný postoj stvořitele, který nedbá na čitelnost 
nebo nečitelnost díla pro čtenáře, zdůrazňuje ještě jazykovou vrstvou – 
erotické pasáže jsou sice napsány česky, ale azbukou (s přidanými, pro 
češtinu typickými diakritickými znaky) – čímž okruh čtenářů omezuje, 
což ostatně vyjádřil již v předmluvě neboli „Varování“: „Tyto partie jsou 
totiž psány azbukou. Jednak kvůli exilovým mladistvým, jednak i dospě-
lým, které takové věci poctivě urážejí anebo kteří jejich čtení pokládají 
za hříšné. […] Kdo je číst nechce, at’ je prostě vynechá. […] Myslím, že 
velmi málo Čechů, přes dnes již čtyřicetiletou snahu pánů – začlo to totiž 
již před Únorem —, dovede číst azbuku stejně plynně a snadno jako latin-
ku“ (Křesadlo 2002: 9). A tak opět ocituji Petra Mareše, který si u jiného 
Křesadlova románu všímá: „Vypravěčův postoj k adresátovi vyúsťuje až 
ve zlomyslnou hru, která je nejvýrazněji rozvinuta v románu Obětina: 
latina v obsáhlých výkladech o deviantních sexuálních praktikách má 
porozumění omezovat až znemožňovat, má utajovat obsah, který by 
mohl být vnímán jako nemravný a pohoršující“ (Mareš 2001: 711).

Mohou azbukou psané pasáže vyvolat pornografi cký účinek, tedy 
vzrušení, když vezmeme v potaz námahu, s jakou musí luštit text čtenář, 
který není běžně zvyklý používat ruštinu? Pokud se spolehneme na kri-
tiky, tak téměř všichni zdůrazňovali, že – cituji jen Vladimíra Novotného 
(2002: 23) – „Křesadlovy sexuální a erotické scény jsou v Kravexu dosti 
těžkopádné, křečovité a především nudné“, což stojí ve zřejmém rozporu 
k podstatě pornografi e. Funkci Křesadlova hojného používání erotiky je 
třeba hledat jinde. Jak konstatuje Helena Kupcová (1999: 67), „chcete-li, 
můžete jeho prózy číst jako doplněk ke svazku Mezinárodní klasifi kace 
nemocí – Poruchy sexuální preference. Naleznete jich pestrou paletu: 
fetišismus, fetišistický transvestismus, voyeurismus, pedofi lie, sado-
masochismus, sodomie, škrcení a anoxie, masturbační praktiky růz-
ného druhu, bestiofi lie, scatofi lie… Nejsou tam ale proto, aby si čtenář 
užil perverzní počteníčko. Pro Křesadla je to prostředek radikální ironie, 
odstupu od přesexualizované současné literatury, jejího zesměšnění 
a odsudku. Stejně jako byl Pinkava-odborník přesvědčen, že sexuální 
deviace vzniká poruchou individuálního instinktu, tak byl přesvědčen 
Křesadlo-spisovatel, že společenské barbarství, bezprávnost a chaos 
totalitního režimu vznikají poroucháním základních společenských 
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instinktů, základních konzervativních hodnot, jako jsou vlast, rodina, 
psané i nepsané zákony lidského soužití. Křesadlo zveličuje a deformu-
je, vytváří groteskno.“ 

V dalším románu Obětina (1994), který je vlastně kompozicí ně-
kolika autonomních textů, se v části nazvané „Obětina (jako taková)“ 
opět objevuje postava Milana Kundery, tentokráte se jménem Richard 
Menturel. Protagonista románu Henry, neúspěšný spisovatel, nemůže 
Menturelovi odpustit, že si neodpykal trest za komunistickou minulost 
a nyní „ani nevodpykává v desidentuře, ale naopak z toho těží – ale při-
tom, pánbu mě netrestej, vždyť ten chlap vůbec neumí psát“ (Křesadlo 
1994: 247). Jak v Kravexu, tak v Obětině si lze povšimnout zajímavé stra-
tegie – předmětem Křesadlovy „pomsty“ se stává jak Kundera samotný, 
tak fi ktivní postavy z jeho děl. Hrdina Obětiny je ztotožněním spiso-
vatele a jeho díla, a jak si všímá Helena Kupcová (2008: 388), „pojímá 
románové scény jako obrazy ze života autora, vytrhávaje z Menturelova 
(Kunderova) díla jen sexuálně exponované výseky: z Nesnesitelné leh-
kosti bytí je to defekační scéna Terezy po nevěře s inženýrem a Sabininy 
hrátky s buřinkou při sexuálních praktikách s Tomášem, z Knihy smíchu 
a zapomnění si vybírá ‚oko Tamininy zadnice‘.“ 

Kundera nezůstal opomenut ani v Křesadlově Průvodci inteligent-
ního laika džunglí současné psychologie a psychiatrie (2001), kde najde-
me překvapující interpretaci jedné ze scén Knihy smíchu a zapomnění: 
„Pedofi lní masochismus, tj. ubližování a nakonec zabití od dětí, líčí jed-
nou již zmíněný Milan Kundera, a to v sedmé části své Knihy smíchu 
a zapomnění, nadepsané Taminina smrt. Literární vědci v příběhu vidí 
rozličné alegorické významy, například že děti představují bezduchost 
a bezpamětnost Husákova režimu, který Taminu uštve k smrti (Martin 
Pilař v Slovníku českého románu). Psycholog se však stěží vyhne dojmu, 
že tu jde o tzv. funkční snění rozvíjející téma pedofi lního masochismu“ 
(Křesadlo 2001: 181). Nelze se ubránit dojmu, že se Křesadlo mermomo-
cí snažil najít u Milana Kundery sexuální deviace, zvláště ty odpudivé, 
jako je koprofi lie, nebo společensky zavrhované, jako je pedofi lie. Roz-
hodně však erotické prvky využívané v pasážích týkajících se Milana 
Kundery nelze posuzovat jako pornografi i, spíše jako satiru a způsob 
osobní msty.
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Obdobně je tomu i v případě románu Skrytý život Cypriána Belvy 
(2007), v němž jsou erotické scény opět zašifrovány, tentokrát do hlaho-
lice (ale zde spisovatel a nakladatel vyšli vstříc čtenářům, neboť ke kníž-
ce je připojen klíč – transliterace hlaholice do češtiny). Titulní postava 
se řídí zvířecími pudy, ovšem zároveň je i nástrojem nějaké vyšší síly, 
která je řídí. Jak v recenzi příznačné už svým názvem – „Pornofaustiá-
da jako důkaz Boha“ – píše Jiří Peňás (2007: 92): „Sexualita a její nej-
různější projevy jsou neodmyslitelným prvkem Křesadlových próz, ba 
představují jeho vůdčí téma. Nejde mu však o líčení sexu, nýbrž o jeho 
ovládající a zároveň ničící potenciál. […] Jde mu totiž o něco jiného: 
sex je hybatelem děje, který u Křesadla téměř vždy spěje k morálnímu 
podobenství. Křesadlo je svým základním rysem moralista.“ Paradoxně 
je totiž rozhodně nejobscénnější Křesadlův román spisovatelovým vy-
rovnáním se soudobou českou literaturou. Podnětem k jeho napsání se 
staly výroky kritiků, kteří o autorovi tvrdí, „že jsem ten nejnemravnější 
český spisovatel a píšu explicitně sprostě, což není a zatím nebyla vůbec 
pravda“ (Křesadlo 2007: 9). Román se tak stává svéráznou polemikou 
s názory kritiky a sexuální scény slouží k tomu, aby ukázaly, že jiní 
spisovatelé píší „hůř“, tj. ještě obscénněji, a autor se jim rozhodl vy-
rovnat: „rozhodl jsem se, že když už, tak už, a hodlám teď napsat tedy 
aspoň jednu knihu opravdu oplzlou, slizkou a smrdutou, jako Kundera, 
Tatarka, Gruša, Bondy, Pelc, Kotrlá, ten i onen“ (ibid.: 11). I v samotném 
textu čtenář najde v závorkách poznámky jako: „viz např. povídku Klece 
v knize Evy Kotrlé: Návštěva v ETC str. 121 & sq torontského vydání 
aneb Péra a perutě Ivy Pekárkové, Toronto 1989, Praha 1993“ (ibid.: 138). 
Autor svůj román označil jako „programově pornografi cký“, ačkoliv „se 
ostatně přiznává, že ho tento druh psaní už jaksi příliš nebaví a nechápe 
své kolegy spisovatele, kteří mají v poslední době sklon nepsat vlastně 
o ničem jiném“ (ibid.: 187). 

Úvahy Kupcové a Peňáse poukazují na skutečnost, že Křesadlo je 
pokračovatelem tradice, kterou již v desátém století zahájila jeptiška 
Roswitha z kláštera v Gandersheimu, jejíž dialogy Abraham, Drusinie 
a Kalimach a Dulicitus jsou přeplněné drastickými, sadistickými a ma-
sochistickými scénami. Záměrem zbožné jeptišky určitě nebylo dosa-
žení pohlavního vzrušení, ale naopak – jejím cílem byl boj proti žo -
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viálním komediím Terentiovým. Roswitha využila prostředek známý 
z hagiografi e, který Jerzy Ziomek (1974: 54) označuje jako „uzávorko-
vanou erotiku se záporným znaménkem“. Taková konvence vyžaduje 
apriorní odsouzení činů, které pro dosažení větší ohavnosti detailně 
popisuje. Když vezmeme v potaz skutečnost, že Václav Pinkava byl prak-
tikující katolík, pak teze, že erotismus plní v Křesadlově tvorbě úlohu 
stejnou jako v křesťanské hagiografi i nebo v dílech zbožné Hrosvithy, 
se zdá být opodstatněná. Tím pádem není úplně správný výrok Vladimí-
ra Novotného (2002: 23), který v recenzi Kravexu5 píše: „Dochází tedy 
k zvláštnímu paradoxu: na jedné straně (zde i v jiných knihách) spisovatel 
poukazuje na fyziologický základ lidské bytosti a na její všudypřítomnou 
tělesnost, jakmile se však setkává s  literárními vylíčeními jednoho 
frekventovaného projevu této fyziologičnosti a tělesnosti, pokládá to 
za znamení a důkaz par excellence špatné morálky a nicotného talentu. 
A jak to už na světě i v literatuře chodí, nechá se polapit do vlastní pasti.“ 
Křesadlo se nenechává polapit do  vlastní pasti, jeho postupy totiž 
sledují jiné cíle a tradice.

Dílem, které se zdá být v autorově tvorbě žánrovou výjimkou, je 
Rusticalia. Variace na cizí thémata (2006). Pro Křesadla patřilo využí-
vání cizích motivů, citace, narážky a odkazy k jednomu ze základních 
tvůrčích postupů, ovšem zde se spisovatel rozhodl stvořit nikoliv parodii 
motivu nebo jednotlivého textu, ale celého žánru, tj. venkovského ro-
mánu. A tak se čtenář v Křesadlově próze setkává s celou sadou motivů 
známých z tvorby Světlé, Novákové, Staška a dalších spisovatelů deva-
tenáctého a začátku dvacátého století. Nalezneme zde motivy typické 
pro tento žánr: sousedský spor, který vrcholí kletbou a jejím naplněním, 
lásku mezi dětmi nepřátelských rodů. Autor kreslí výrazné portréty ves-
ničanů, kteří se řídí především vášněmi, a — stejně jako tomu je v kla-
sické venkovské próze – prokládá napínavý děj popisy zvyků, jazyka 
a tradic obyvatel neznámé vesnice ve fi ktivním podtuřínském kraji. Děj 
je dokonce uzavřený do časového rámce a odehrává se během jednoho 
roku, kdy se má naplnit kletba hlavního protagonisty – Rígy. Jak si však 
všímá Jan Nejedlý (2006: 6), „zároveň mu v textu zůstává ponurá, bala-
dická, osudová atmosféra podobných kusů“. Vedle motivů typických pro 
venkovský román však v textu nalezneme i všechny rysy příznačné pro 
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Křesadlův rukopis: zdůrazňování fi ktivnosti světa, fantastické vynále-
zy (v tomto případě mutovaný dobytek), hru s jazykem – v románu je 
využíván vymyšlený podtuřínský dialekt, který autor použil již v Obě-
tině, nechybějí dokonce narážky na Milana Kunderu. A samozřejmě 
i četné popisy souložení, v různých variantách a s různými partnery 
(i zvířaty). 

Kritika označila Rusticalii za parodii a román samozřejmě takovou 
parodií je, stejně jako je pomstou za generace žáků, kteří byli nuceni 
venkovské romány nejen číst, ale i obdivovat. Křesadlo paroduje jak 
vlastivědné a etnografi cké činnosti romanopisců, tak idealizaci vesnice, 
často vzdálenou realistickému obrazu. Zdá se však, že autor v Rusti-
calii žánr nejen paroduje, ale jde ještě dál: provádí jeho dekonstrukci. 
Shrnuje všechny typické motivy vesnického románu, znovu je používá 
a  vkládá i  pasáže o  pohlavním životě vesničanů. Vytváří tak – byť 
s velkou nadsázkou a ironií – dekonstruovaný, leč vskutku realistický 
obraz vesnického života, zahrnující všechny jeho aspekty, i ty klasiky 
a klasiky, opomíjené viktoriánskou morálkou „viktoriánskou“ morálkou 
devatenáctého století opomíjené, jejichž přítomnost si čtenář musel 
dříve domýšlet. 

Nehledě na to, že pro Václava Pinkavu bylo psaní intimní zábavou, 
což zdůrazňují všichni znalci Křesadlovy tvorby, a v mnoha případech 
literaturu využíval k vyřizování osobních účtů a trestání nepřátel nebo 
odpůrců, uvedené příklady nasvědčují tomu, že obscénnost nebyla pro 
Křesadla samoúčelná, nýbrž vždy sloužila jako prostředek k dosažení 
jistých cílů, ať už to byla alegorizace, parodie s využitím kousavé ironie, 
poukazování na mravní úpadek člověka nebo dekonstrukce známých 
motivů či žánrů. Erotika je tak jedním z aspektů Křesadlova díla, jenž 
přispívá k tomu, že jej můžeme označit termínem „postmoderní“. 

Prameny:
KŘESADLO, Jan – 1999 [1984] Mrchopěvci (Praha: Maťa)
 2002 Kravex5 aneb Potíže stavu beztíže (Olomouc: Peri-

plum)
 2006 Rusticalia. Variace na cizí themata (Praha: Jan Jandou -

rek – Tartaros)
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 2007 Skrytý život Cypriána Belvy (Praha: Jan Jandourek – 
Tartaros)
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 JAKO ALEGORIE VLASTI

Lidé, kteří odcházeli do exilu – jak po roce 1948, tak 1968 – měli přiro-
zeně kritický vztah vůči moci vládnoucí v Československu. Vyostřený 
pohled na československou skutečnost kupodivu přetrval i po sametové 
revoluci. Distance, kterou si exulanti vypěstovali vůči své – většinou již 
bývalé – vlasti, a zkušenosti ze života v rozvinutých demokratických 
společnostech a zároveň stálý pocit sounáležitosti se svým národem 
a  jisté zodpovědnosti za něj našly ozvěnu v komentářích a  reakcích 
na změny, s nimiž všichni spojovali veliké naděje. Kritický odstup najde-
me například v reportážích a úvahách Jana Nováka Samet a pára (1992) 
a ve fejetonech Commies, Crooks, Gypsies, Spooks and Poets: Th irteen 
Books of Prague in the Year of the Great Lice Epidemic (1995). Své odsu-
zující názory vyslovuje také Jan Čulík, nejen na webových stránkách 
Britských listů, ale i v esejích obsažených v knihách …jak Češi myslí 
(1999), …jak Češi jednají (2000), Jak Češi bojují (2003), v nichž se nero-
zpakuje své krajany hodnotit značně přísně.

Refl exe změn v Československu po roce 1989 se objevují také v tvor-
bě Jana Křesadla, spisovatele, který sice neemigroval spolu s vlnou po-
srpnových exulantů, ale měl hodně důvodů postavit se proti komunis-
mu, takže v jeho díle se nechuť vůči totalitní moci projevuje na mnoha 
úrovních. Již prvotina Mrchopěvci (1984), obsahující četné autobiogra-
fi cké prvky, byla alegorickým vyrovnáním s obdobím stalinského teroru 
padesátých let. A stejně alegorický je jeho román Dům, jenž byl podle 
autorovy poznámky na konci textu napsán v roce 1993.

O žánru knihy informuje autor hned v podtitulu, který zní Mravouč-
ná bajka. Křesadlo zde využil klasický žánr, pěstovaný zvláště v antice, 
středověku a klasicismu, totiž zvířecí bajku, v níž „představená zvířata 
vystupují jako masky určitých lidských typů a vztahy mezi nimi jsou 
analogií sociálních vztahů a institucí“ (Sławiński 1998: 52). Děj romá-
nu se odehrává na začátku devadesátých let dvacátého století a sou-
střeďuje se na návštěvu ptačích manželů, kteří kdysi emigrovali. Peták 
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a jeho manželka Petarda se vracejí do hodin v činžovním domě, v němž 
před odchodem z vlasti žili. V titulním Domě kromě nich žijí býk či spí-
še vůl Megas s manželkou Megairou a mandysem Pavkou, koně Cyril 
a Metoděj, pes Pafnuc, mořská panna Lemuzína, anthropod Skorochod, 
dr. Vzletný s manželkou. Pod postavami zcela antropomorfi zovaných 
zvířat se skrývají symboly jejich povah, navazující na jejich buď ještě 
mytologický význam, anebo na význam fungující ve veřejném povědomí. 

Kromě použití těchto čitelných masek autor – místo, aby nechal 
prostor pro psychologický vývoj – dává postavám jména, která jedno-
značně naznačují jejich hlavní povahové rysy, což je pro bajku typické. 
Pták Peták je nejen metaforou svobody, ale, jak si všímá Manfred Lurker 
(1994: 292), také symbolem dobra i božskosti. Křesadlem vlastnoručně 
pořízené ilustrace k románu kromě toho sugerují, že Peták je orel, který 
„v antice hrál úlohu průvodce duší, tj. psychopompa“ (ibid.: 250), což 
zase můžeme interpretovat jako narážku na pojmenování spisovatele 
coby „inženýra lidských duší“ z období socialistického realismu a na ro-
mán Josefa Škvoreckého. Jméno Megase symbolizuje megalománii, 
Cyril a Metoděj – jakožto první slovanští věrozvěstové – jsou příkla-
dem moudrosti, vzdělanosti a stálých, jakkoli aktuálně čím dál méně 
významných hodnot. Megaira je postavou z řecké mytologie, jednou 
z Erínyí, bohyň pomsty a kletby, přičemž ona sama byla bohyní závisti. 
Další bájnou postavou je Lemuzína, zkomolené označení Eluzíny, víly, 
jež pro svůj hadí nebo rybí ocas bývá ztotožňována s mořskou pannou. 
Mandys Pavka je pak osobní narážkou na Pavla Mandyse, literárního 
kritika, který se stal spisovatelovým „nepřítelem“ po roce 1992, když se 
na stránkách Českého deníku objevila poměrně ostrá recenze románu 
Zámecký pán aneb Antikuro (1992) s výmluvným titulem „Opožděná 
parodie beze smyslu“. Křesadlo občas v digresích vysvětluje původ svých 
hrdinů, většinou to však nechává čtenářově důvtipu. A protože téměř 
každá Křesadlova postava má mluvící jméno a spisovatelova hra se slo-
vy se stává intertextovou hrou se čtenářovou sečtělostí a erudicí, čím 
více čtenář ví, tím více z textu vytěží. Nejedná se ovšem jen o samotná 
jména, ale i o všeobecné literárněvědné a kulturní znalosti. 

Autor v próze vystavuje dvojí alegorii. Nejenže protagonisté románu 
jsou reprezentanty nejvýznamnějších společenských vrstev a životních 
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postojů, ale především situace, panující v „domě“, navštíveném rodinou 
Petákových, je analogií situace v Československu na začátku 90. let 20. 
století

Hlavní konfl ikt se v románu točí kolem vlastnických práv k domu 
nacházejícímu se kdesi na okraji Metropole, který se stává objektem 
zájmu pochybného německého spolku Hellhalter, jenž chce budovu 
přestavět na ziskový hotel. Tento záměr má umožnit Megas, postava, 
které autor věnoval největší pozornost. Je to bývalý člen KSČ, typický 
„komouš“ z počátku polistopadových změn, jenž doufá, že demokra-
cie je jev přechodný a nejbližší volby zase vyhrají komunisté. Megas je 
produktem příznačným pro období normalizace, šplhoun nepříliš chyt-
rý, ale o to pilnější a poslušnější, perfektně ovládající princip dvojího 
myšlení. Pád komunismu jej zbavil přístupu k výsadám, které těžil ze 
svého postavení, ale umění přetvářky mu pomáhá se rychle přizpůsobit 
zákonitostem tržní ekonomiky. Jako dřívější správce domu a pravděpo-
dobně i funkcionář StB se postaví do čela fi ktivního bytového družstva, 
aby si vybíranou činži mohl nechávat pro sebe. Jako zplnomocněnec 
německého konsorcia jedná sice v jeho prospěch, ale zároveň manipu-
luje tak, aby z toho měl co největší zisk, k čemuž využívá nápad svého 
syna, Megátka, jenž navrhuje, aby místo hotelu byl v domě zřízen ne-
věstinec – pod krycím jménem Ústav sexuální terapie —, v němž budou 
zaměstnávány pololidské-polozvířecí bytosti objevené v jedné z vesnic. 
Se zlomyslností typickou pro celou Křesadlovu tvorbu zde autor buduje 
obscénní alegorii: Dům je metaforou Česka, které po roce 1989 nedove-
de vytvořit demokracii a stává se nevěstincem, v němž vládnou nejnižší 
pudy. Nájemníci, kteří s tím nesouhlasí, jsou vysídleni, anebo v krajních 
případech likvidováni, jako třeba koně Cyril a Metoděj a pes Pafnuc. 
Komentář k této situaci dodává sám autor, jenž v textu mnohokrát zdů-
razňuje, že popsaná historie je fi kcí a čirou hrou jeho fantazie: „– Zde 
však, laskavý čtenáři a spanilomyslná čtenářko, vidíme zdůrazněnu onu 
ideu, která se táhne jako červená nit celou touto knihou. Totiž, že nezří-
zená vilnost vede ke zkáze, a to i bytosti jinak moudré, jako byli ti koně. 
Naopak, věrnost ideálům – zde dosaď dle libosti příslušný genitiv – 
pohyb na zdravém vzduchu, činorodá píle a cílevědomá snaha… atd…“ 
(Křesadlo 1998: 132).
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Podobně jako v Mrchopěvcích, kde komunista symbolizující tota-
litní moc przní svou oběť představující pronásledovanou inteligenci, 
tak i v Domu využívá autor symboliky spojené s pohlavními deviacemi, 
čímž se dostává na úroveň velice jízlivé satiry. A i zde můžeme najít 
autobiografi cké prvky, jelikož samotný Křesadlo měl nepříjemné zku-
šenosti s majetkem zanechaným ve vlasti, jehož se bez zábran zmocnili 
energičtí spoluobčané. Bez ohledu na osobní narážky však román nese 
funkci nejen kritickou, ale i didaktickou, protože „bajka tvaruje pozi-
tivní pravdy a contrario obdobně jako satira – představuje pozitivního 
hrdinu a pozitivní postoje jako přirozené, uvědomované jen v opozici 
vůči konkrétně představeným negativním obsahům“ (Trzynadlowski 
1977: 118).

Kárající autorův pohled na domácí reálie ústí do mnoha postřehů 
týkajících se jednání Čechů, z nichž s největším despektem Křesadlo 
popisuje dědice komunistické moci, kteří jsou v  textu pojmenováni 
jako Strogalovci, což je čitelná narážka na Lubomíra Štrougala. Býva-
lí příslušníci StB, v románu vystupující jako megaloidové7, se scházejí 
v hospodách a rádi vzpomínají na staré dobré časy, zvláště na muče-
ní, kterému podrobovali „nepřátele lidu“. Autor zdůrazňuje nejen je-
jich primitivismus a krutost, ale především se pozastavuje nad jejich 
beztrestností po roce 1989: „No aspoň, že máme takový krásný penze, 
pochvaloval si soudruh Krokuta, že si netroufl i nám je vzít, nebo snížit – 
to se ví, eště se nás asi furt bojej – to jsou ty podmíněný refl exy podle 
soudruha I. P. Pavlova“ (Křesadlo 1998: 82).

Objektem Křesadlových ironických refl exí se stali nejen komunis-
té, autor se posmívá i průměrným obyvatelům, kteří svou spolupráci 
s totalitním režimem dokázali obdařit jistým étosem, jako dr. Vzletný, 
jenž „za totáče“ pracoval pro Strogalovce jako analytik: „K tomu jsem 
byl přece donucenej, a pak to bylo pro rodinu. Ze začátku jsem si myslel, 
že se pobliju, ale pak jsem si řek, a co. To vyžaduje pevnost charakteru 
a vůli. Rozumíš? Vítězství nad sebou, když se v tobě všechno odporem 
obrací, ale přece jen – pro tu rodinu!“ (Křesadlo 1998: 61).

7 Tuto přezdívku pak vypravěč vysvětluje: „tj. ony bytosti z příbuzenstva Megase, které 
dříve veřejně, nyní pak skrytě, vládly Městu a okolí“ (Křesadlo 1998: 80).
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Nacházíme zde úvahu, která se u Křesadla objevuje již v Mrchopěv-
cích, totiž že vláda komunismu byla výsledkem dvojí morálky české-
ho společenství: nepřímým souhlasem s totalitou a de facto prostitucí, 
prodáváním idejí a nezávislosti za jistotu života klidného a víceméně 
blahobytného. Tím se autor hlásí k fi lozofi i Jana Patočky a k myšlen-
kám o souhlasu – nebo nesouhlasu – s hrou s režimem Václava Havla, 
obsaženým zejména v „Moci bezmocných“: „Mluvím-li o ‚životě v prav-
dě‘, nemyslím tím přirozeně pouze pojmovou refl exi, například něja-
ký protest nebo dopis, který napíše skupina intelektuálů. Může to být 
cokoliv, čím se člověk nebo skupina lidí vzbouří proti své manipulaci: 
od dopisu intelektuálů až po dělnickou stávku, od rockového koncertu 
až po studentskou demonstraci, od odepření účasti na volební komedii 
přes otevřený projev na nějakém ofi ciálním sjezdu až třebas po hladov-
ku“ (Havel 1990: 76).

Křesadlo nenechává na  pokoji ani katolíky, k  nimž sám patřil, 
a demaskuje jejich zdánlivou obětavost a hrdinství, čímž poukazuje 
na povahu části disidentů, jejichž jednání mělo ryze egoistické zákla-
dy, zatímco náboženské nebo ideologické cíle byly pro ně jen záminkou 
k povznesení vlastního ega. To je patrné ve slovech Palamáše Katola, 
křesťanského obyvatele domu: „Právě před tím pádem Strogalovců to 
bylo akorát – – útlak, ale jen mírnej, žádný mučení k smrti – – jenom 
občas slušné výslechy – člověk se cítil dobře a přitom se mu nic nedělo – 
ale teď? […] Dříve jsme byli spirituální disidenti – ale teď? Teď už se vů-
bec nelišíme od normálních lidí – já si na to pořád nemůžu zvyknout“ 
(Křesadlo 1998: 12–13).

Román není však jen vzpomínkami na období totality a vyrovná-
ním se společenstvím před rokem 1989. Základní dějovou linii tvoří 
postřehy Petáka a jeho manželky, kteří si po letech v cizině chtějí co 
nejvíce užít vlasti, což má za výsledek četné komentáře k české rea-
litě devadesátých let dvacátého století. Autor si všímá vznikajících 
rasových konfl iktů mezi Čechy a Romy, kteří začali hromadně imigro-
vat do Metropole. Pozoruje rodící se podnikatelskou činnost, zvláště 
pak záplavu konsumerismu. Křesadlo, který často píše roman à clef, 
aby se ex post pomstil svým nepřátelům anebo portrétoval své zná-
mé, učinil jednou z epizodních postav prvního vydavatele svých knih 
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v Československu Iva Železného, v románě pojmenovaného Ivar Odě-
nec, jenž ke značnému bohatství přišel díky vydávání populární a bul-
vární literatury. Dalším ironickým akcentem je historie Skorochoda, 
který začíná pracovat v zábavním centru Kafkaland zřízeném pro zahra-
niční turisty, kde hraje úlohu hmyzu, v něhož se přeměnil Řehoř Samsa 
z Proměny. 

Křesadlo zdůrazňuje také stále existující napětí na linii domov–exil, 
které přetrvalo i po „sametové revoluci“. Je zajímavé, že v době, kdy 
Křesadlo píše svůj román, jiný exulant, již naturalizovaný Brit české-
ho původu, antropolog a kulturolog Ladislav Holý, sbírá v Česku pod-
klady pro svou knihu Malý český člověk a velký český národ: národní 
identita a postkomunistická transformace společnosti (anglicky 1996, 
česky 2001), v níž se zabývá mimo jiné i vztahy mezi typickými českými 
občany a exulanty a disidenty. Autor dospívá k závěru, že ambivalent-
ní postoj Čechů vůči exulantům je dědictvím minulého režimu, který 
ideologicky stigmatizoval emigraci, ztotožnil ji se zradou vlasti, a jako 
hlavní příčinu tohoto negativního postoje Holý označil materiální sta-
tus (viz Holý 1996). Stejný postřeh přináší ve svém díle i Jan Křesadlo, 
když načrtává scénu, v níž Petarda Petáková hovoří s rodinou Vzletných. 
Vzletní zdánlivě odsuzují emigranty pro zradu národa, ale vlastně jim 
zazlívají lepší životní úroveň, které dosáhli v cizině: „No vidíš! No vidíš! 
Teď to přiznáváš – Výmluvu žádnou nemáš! My se tady dřeme a úpíme 
pod jhem totalitarianismu – a vy si jenom lítáte v luftě a hrabete statéry! 
Zrádcové jste! Jeden jako druhej, jako třetí – ale tobě to bylo vždycky 
takhle volný!“ (Křesadlo 1998: 59).

Vyznění autorových postřehů je vesměs bolestné. Jako člověk, který 
čtvrt století prožil ve státě s rozvinutou demokratickou soustavou, bez 
potíží zjišťuje, že transformace v Česku se udává dost podivným smě-
rem – lidé se stále řídí podmíněnými refl exy z doby totality a skloňují 
slovo „demokracie“, aniž by se zamysleli nad tím, co tento pojem vlastně 
znamená. A stejně jako „za totáče“ nechávají blíže neurčené „jiné“, aby 
se zabývali řízením státu, a sami se spokojují s materiálními statky, 
které podle nich jsou výrazem oné demokracie, což komentuje Peták 
v rozhovoru se svou manželkou: „Mně to připadá, že voni si z toho an-
tistrogalovského světa vybíraj a zaváděj akorát to nejhorší, a co je tam 
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dobrý, tak to tady eště nemaj, nebo už ani nikdy mít nebudou – nelíbí 
se mi tady, málo platný“ (ibid.: 77).

Absence občanského uvědomění a pohrdavý vztah k vlasti je nejvý-
stižněji popsán ve scéně z automatu, kde posedávající opice pro zábavu 
sledují videozáznam novoročního projevu prezidenta Bedřicha Vaňka: 
„Vaněk vykládal o ušlechtilých věcech a pojmech, a občanských ctnos-
tech, přímosti, poctivosti, odpovědnosti, lásce k bližnímu a podobně. 
[…] Posluchači […] se otřásli smíchem. Někteří metali po obrazovce ku-
ličky z papírových ubrousků, a jedna na způsob paviána plášťového (Pa-
pio hamadryas) neodolala, aby na ušlechtilého řečníka nevystrčila svůj 
revolučně zbarvený zadek“ (ibid.: 137). Zklamání domácí skutečností 
Peták komentuje: „Tak já nevím, řekl Peták Petardě, ale ňák mě to tady 
furt víc a víc sere. Když jsme sem přiletěli, tak sem byl nadšenej, teď ale 
vidím, že to tady stojí vlastně za exkrement“ (ibid.: 76).

Návrat do dlouho nedosažitelné vlasti se místo radosti stal dalším 
traumatem. Dům jako útočiště se stává ikonou, která může existovat 
jen ve snech a v představivosti, jelikož jeho skutečná podoba a povaha 
se nejen liší od obrazů vyvezených ve vzpomínkách, ale i od očekávání, 
která si exulanti vytvořili. Zklamání přivádí hrdinu dokonce k sebevra-
žedným myšlenkám, ale ani je není schopen uskutečnit, neboť: „Poletím 
na sever, kde vím, že jsou vysoké pece, a tam se do jedné z nich vrhnu 
jako Empedoklés z Akragantu do jícnu Etny. […] Když však dorazil na 
kýžené místo, viděl, že pece jsou vyhaslé, že nikde železo netaví. – Byl 
to další důsledek pádu strogalovského panství a s ním i důrazu na zbro-
jení a tudíž na ocel. Peták se posadil na okraj jedné ze studených pecí, 
z nichž dýchala melancholie uplývání a rozkladu, a tupě hleděl dovnitř“ 
(ibid.: 129).

Ironický román se tak mění v refl exi plnou rozhořčení a lítosti nad 
osudy země, která se po  padesáti letech totalitní vlády nejen nedo-
vede vyprostit ze zvyků onoho období, ale dokonce touží po návratu 
starých, dobře známých poměrů. Parabolická historie končí tak, jak si 
čtenář snadno domyslí: Petákovi se rozhodnou vrátit na Západ, do nor-
málnosti. Román o domu se tak stává příkladem moderní, Křesadlem 
značně modifi kované sentenční bajky, která „může být konstruována 
tak, že fi nále vyprávění je sui generis obrazovou sentencí (pravdou)“ 
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(Trzynadlowski 1977: 118). Poslední scéna, v níž Petákovi naposledy 
zakrouží nad bývalou vlastí a zamíří na Západ, je čitelným obrazem, 
přičemž podtext v ní obsažený může být interpretován i jako komentář, 
proč se nejen Křesadlo, ale i další exulanti přes možnost návratu roz-
hodli zůstat ve své nové vlasti. 
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11 EXPERIMENTY LUBOMÍRA MARTÍNKA 
 S TEXTEM A VLASTNÍ IDENTITOU

Exil je většinou chápán jako traumatický zážitek: nucený odchod z vlasti 
poznamenává člověka na celý život a pro některé spisovatele se stal kon-
cem jejich kariéry nebo dokonce života, jak dosvědčuje tragický případ 
Karla Michala. Početné migrace, probíhající po celém světě zvláště po dru-
hé světové válce, přitahují pozornost sociologů, kteří zkoumají možnosti 
a způsoby prožívání střetu s jinou kulturou a s cizím jazykem a rozdělují 
onen střet do čtyř etap: euforie, kulturní šok, akulturace a stabilizace 
(Mikułowski Pomorski 1999: 35). Přechod do cizího kulturního prostře-
dí se může také stát příčinou psychických poruch, z nichž ta, která mě 
v kontextu tvorby Lubomíra Martínka zaujala nejvíce, je „condición mi-
grante“, stav, který holandský psychiatr českého původu Mirek Kabela 
(2000: 122) popisuje jako situaci, v níž „migrant se jen částečně sžil 
s novým prostředím a jeho situace se dá přirovnat k dlouhodobé ná-
vštěvě, k trvale-dočasnému pobytu, jakoby se nacházel na mostě mezi 
dvěma břehy. Vytvořil si jakousi mezikulturu, která mu poskytuje jisto-
tu a ochranu. Tato condición migrante se může vyznačovat intenzivní 
účastí na krajanském životě migrantů, nebo častým stěhováním nebo 
změnou zaměstnání (on the move).“ Nemožnost přizpůsobení, integro-
vání se do nového prostředí je zde považována za poruchu překážející 
„normálnímu“ společenskému životu.

Na onu nepřizpůsobivost se ale můžeme dívat i jinak, totiž jako na 
způsob života, v němž exil není traumatem, ale katalyzátorem urychlu-
jícím reakci – v případě exulanta reakci na jeho postoj ke svému dřívěj-
šímu a nynějšímu životu. Věra Linhartová (1996: 78) si v eseji „Za ontolo-
gii exilu“ všímá, že exil můžeme pojímat dvojím způsobem: „Buďto jako 
útěk před nepřízní okolností a bezprostředním ohrožením. V tom přípa-
dě bude prožíván jako období, v němž se zastavil čas, neboli jako čas 
provizorní, kdy se jen vyčkává pomyslný návrat do místa a do času před 
nastalým přeryvem. Anebo je chápán jako výchozí bod jinam, k mís-
tu v samé podstatě neznámému, otevřenému veškerým možnostem. 
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A takto nahlížen bude prožit jako čas plný, jako začátek bez určitého 
cíle a zejména bez klamné naděje na návrat.“

Úvahy Linhartové jsou de facto manifestem nomádství, jevu, kte-
rý se po staletích nebo dokonce tisíciletích stabilní, usedlé existence 
evropské společnosti ve dvacátém a dvacátém prvním století zase pro-
jevuje v plné kráse. „Etnologové [ovšem] poukázali na skutečnost, že 
nikdy neexistoval svět bez masových přemístění obyvatel. Kulisher psal 
už v letech padesátých, že migrační proces neustále narušuje existující 
společnosti a vytváří nové. Migrační hnutí je časově omezené a zároveň 
věčné, lokální a univerzální. Nikdy nekončí, nikoho nenechá stranou, ale 
protože dá do pohybu stále jen určitou skupinu lidí, vyvstane iluze sta-
bility populace. Podle Margaret Meadové není emigrační proces nic no-
vého. Nové je jen, že náš svět se stal jednou velkou rodinou a že se dnes 
snažíme problémy řešit společně a organizovaně“ (Kabela 2000: 112). 

Úvodní úvaha, že Martínkovo dílo vznikalo v exilu, není náhodná, 
exil totiž poznamenává celou autorovu tvorbu. Samozřejmě Martínek 
není v tomto ohledu výjimkou, exil měl dopad na tvorbu řady spisovatelů, 
kteří byli nuceni opustit vlast vlivem spletitostí dějin druhé poloviny 
dvacátého století. Jak si všímá Wojciech Wyskiel (1985: 10), exil tvoří 
svéráznou dialektiku otevřenosti i  uzavřenosti: „To, co je otevřené, se 
automaticky stává cizinou; to, co je uzavřené – ztracenou vlastí. A tak 
má exil vždy násilný charakter, protože se přichází o to, co je žádoucí. 
[…] Čím menší působení násilí, tím víc se emigrace podobá cestě nebo 
transplantaci.“ Wyskiel pak poukazuje na trojí strategii přežití v exilu – 
jedna je čistá transplantace, kdy se autoři v novém kulturním prostoru 
cítí jako ve vlastním a jako příklad uvádí Vladimira Nabokova a Jerzyho 
Kosińského. Druhým typem je exil jako pocit vykořeněnosti, neustálé 
trauma vedoucí dokonce i k nemocím a sebevraždám, třetím typem reakce 
je pak exil jako – řečeno slovy Jana Čulíka (1997) – otevření mysli. Úvahy 
o vlivu exilu na lidskou existenci doprovázely exulanty už před staletími 
a vždy kolísaly mezi přijetím a odmítnutím. Polský badatel cituje slova 
Józefa Wittlina, který si všiml, že exil nejen otevírá nové perspektivy, ale 
pro spisovatele je dokonce základní podmínkou tvorby. Wittlin totiž rozvíjí 
známou tezi, že existenciální situaci člověka určuje alienace, a protože 
nejodcizenějším člověkem je umělec, tuto myšlenku extrapoluje a dochází 
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k závěru, že právě vyhnaný umělec je tím, kdo je vlastními zkušenostmi 
schopen dobrat se samotné podstaty lidské situace (Wittlin 1963: 303). 

Tvorba Lubomíra Martínka se zdá vymykat této typologii, nebo spí-
še spojuje dva zdánlivě protiběžné typy spisovatelova postoje v exilu. 
Autorovy prózy čerpají z tématu exilu, nejde v nich však o pocit vykoře-
něnosti typický pro řadu exulantů, nostalgicky se ohlížejících po vlas-
ti. Martínek mění hodnocení vykořeněnosti, v jeho prózách je patrné 
odmítnutí jakéhokoliv zakotvení, což vyjadřuje jak ve své beletristické, 
tak esejistické tvorbě. Jan Štolba (2007) si v této souvislosti všímá, že 
Martínek „myšlenky vkládá do úst či myslí postav, přílišná distance tím 
ale nevzniká; většinou je vnímáme jako autorskou proklamaci. V rám-
ci racionální analýzy autor stahuje problémy do zřetelně tvarovaných 
idejí, s nimiž pak lze v průběhu disputace snadněji nakládat.“ Proto 
lze postoje protagonistů Martínkových próz chápat i jako jeho osobní 
výpověď o vlastních názorech.

Za hrdiny svých textů Martínek volí emigranty a outsidery, lidi, kteří 
se špatně cítí v tradiční společnosti, neboť ta je omezuje. Postavy v jeho 
prózách se loudají, jakoby bez cíle, avšak účel jejich nekonečné pouti je 
stejný: extrémně pojatá svoboda. Svoboda ode všeho. V Lince č. 2 (1986) 
se dočteme: „[…] spousta lidí touží po utrpení. Po závislosti. Že je jim 
líp, když mají někoho, na koho můžou všechno hodit. Tvrdil jsi, že je 
to jejich nezadatelný právo. A že je to tak dobře“ (Martínek 1992: 112). 
A proto Martínkovy postavy putují – aby se nedostaly do zajetí kontro-
ly, norem, předem určených obyčejů a zvyků. Hledají zrcadlo pro svou 
odlišnost a místa, kde není nikomu protivná – tam, kde se prolíná roz-
manitost a různorodost.

V próze Linka č. 2, jež byla Martínkovým prvním plně exilovým (to 
jest prožitek exilu refl ektujícím) dílem, zdůrazňuje uspořádání kapitol, 
které nesou názvy skutečných stanic pařížského metra, cestu vpřed. 
Vagon metra je pro protagonistu příležitostí k setkání s jinými lidmi, 
kteří se v jeho životě objeví jen jednou, a obdobně to je i s jeho známými, 
s nimiž (ne)udržuje styky prchavé, krátkodobé a pomíjivé, což je akcen-
továno bezejmenností těchto vedlejších postav. Sám hlavní hrdina nese 
příznačné biblické jméno – Jonáš. Ten, který se odmítl podřídit, i když 
nakonec kapituloval. 
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Martínkovi hrdinové jsou vesměs emigranti, kteří ovšem nepova-
žují svůj původ a minulost za břímě; jsou si vědomi, že minulost skon-
čila a existuje jen přítomnost, ovšem poznamenaná zvyky a chutěmi 
přinesenými z domova, což dosvědčuje dialog emigrantů o pařížských 
„objevech“: „– Tak si představte, že jsem konečně našel ve Frankfurtu 
řezníka, kterej má salám, kterej není kyselej. Taky má vynikající tla-
čenku. Dám vám adresu. – Tlačenka v Belgii nechybí. Největší problémy 
mám s vokurkama. Nevím, co do toho dávaj, ale jsou horší než bulhar-
ský“ (ibid.: 47). Tito lidé vyhledávají místa, kde jejich outsiderství není 
nikomu protivné, kde se prolíná rozmanitost a různorodost: „Okolo nich 
proudily nevšímavé postavy. Lidé poznamenaní městem. Lidé, kteří se 
nemohli vyhnout setkání s odlišností. Kteří byli, často i proti své vůli, 
donuceni se s ní naučit zacházet. Nemohoucí uniknout styku, dotyku, 
konfrontaci. Nikdo z nich si nemohl dovolit zůstat nehybný, uvelebit se 
v důvěrně známém prostředí. V žárlivě střeženém vesmíru z generace 
na generaci požadovaných práv a povinností. Lidé, kteří nebyli ohrožení 
strnutím. Město je nutilo k pohybu, takže nic nehrozilo stát se pevným 
bodem, ke kterému by bylo možné se upnout. Bránit ho. Oslavovat. 
Vzývat. Vnucovat ostatním“ (ibid.: 67). 

Protagonisté Martínkových próz vnímají podobně jako Hrabalovy 
postavy svět v celé jeho kráse a ošklivosti. Lidé, které potkávají na svých 
cestách, jsou mnohdy odporní, špinaví, vulgární a  zamindrákovaní, 
stejně jako oni samotní. V Mysu dobré beznaděje (1994), který je podle 
Zdeňka Hrbaty (2000: 47) „především osobním, očistným zasvěcováním 
do beznaděje a vlastního cizinectví i nomádství“, se děj posunuje do Ori-
entu. I  zde nalezneme hrdiny hledající nové zážitky, ovšem mnohdy 
vzdálené pestrobarevným reklamám a katalogům cestovních kanceláří. 
Život na Východě se řídí vlastními pravidly: „Komplikované cesty Ori-
entem Martínkových postav se uskutečňují prostřednictvím vlaků a au-
tobusů v jakémsi jiném čase a prostoru: vlaky nepřijíždějí a nikdo neví, 
zda přijedou, i když jednou snad přijet musejí“ (ibid.: 48). V této krajině, 
která působí – podobně jako pařížské metro – spíše odpudivým dojmem, 
nacházejí protagonisté Martínkových povídek sebe sama v nekonečném 
cestování: „Cíl diktuje směr, cíl ničící nedočkavostí roztržitost, cíl nemi-
losrdně masakrující odbočky, bloudění, zastávky. Vše, co způsobuje, že 
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cesta zůstává cestou. Tím spíš, že i sebedelší cesta do nejvzdálenějších 
krajin nikdy nebyla víc, než pouhá odbočka z ubíjející neměnnosti, kaž-
dodenních úkonů a pohybů a slov a tváří a masek a kulis a ostatní veteše, 
jež zaplňovala drtivou většinu času“ (Martínek 1994a: 32). 

V dalších Martínkových prózách pocit emigrace jako naplnění tužeb 
po svobodě ještě graduje. Román Persona non grata (1988) vznikl, jak 
autor poznamenává v „Návodu k použití“, čili v předmluvě, v poměrně 
zajímavých podmínkách. Spisovatel totiž požádal o francouzské občan-
ství „a věděl, že vyřízení v kladném i záporném případě trvá minimálně 
deset měsíců, ale může se protáhnout […]“ (idem 1993: 5). Rozhodl se 
proto, že text, který zrovna začínal psát, bude ohraničen úředními úko-
ny – podáním žádosti a jejím vyřízením, přičemž během této doby bude 
sledovat „změny v postojích a pohledech jednoho z miliónů emigrantů, 
kteří se nepřetržitě přelévají přes hranice států a kontinentů“ (ibid.: 6). 
Příběh protagonisty románu, pojmenovaného & spol., jehož osudy sle-
dujeme během patnácti dnů a zároveň během osmi let (stavbě textu 
věnuji pozornost níže), nakonec končí rychleji, než autor předpoklá-
dal, neboť po patnácti dnech se & spol. na úřadu dozví, že jeho žádost 
o občanství je sice přijata, ale „má jen nepatrnou naději projít řízením 
kladně, protože jeho životopis neodpovídá požadovanému profi lu řád-
ného občana“ (ibid.: 187). Příznačná je však reakce protagonisty, který 
balí svoje doklady a s překvapením si uvědomuje: „Už ani nevěděl, kdy 
se cítil naposledy tak volně“ (ibid.). A s nemenším překvapením nalézá 
v sobě vysvětlení své spokojenosti: „Vysvětlení, do kterého se vešel i pů-
vab odmítnutí, krása neúspěchu, všechny důvody, proč je lepší nebýt od-
nikud. Nepatřit nikam. Nebýt nikomu podřízený. Koneckonců i se svým 
provizorním pasem vždy dojel, kam si umínil. Pokud opravdu chtěl“ 
(ibid.: 188). Nezakotvenost se stává jistým životním stylem, v němž se 
protagonista (a jeho autor) nechávají nést proudem řeky protékající svě-
tem. Zdeněk Hrbata (2000: 49) takový přístup komentuje slovy: „Na této 
cestě není návrat možný, tedy návrat k východisku, zpět, někam, kde 
cesta měla začít. Slovo návrat i sám akt návratu jsou u Martínka takřka 
paradoxem, protože návrat znamená pouze nový směr. Nelze totiž vrá-
tit čas, který od jakéhosi počátečního (a uvědomíme-li si metaforické 
vlastnosti cesty, snad i pomyslného) odchodu uplynul.“
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Cesta se zdá být pro Martínka únikem do světa a zároveň od světa, 
do něhož byl náhodou vržen a který jej nechce – a proto i samotný spiso-
vatel jej odmítá, což vyjadřuje neustálou změnou měst a míst. „Cizinec 
kdekoli, všude, doma především. Téměř nezbytná podmínka přežití. Ale 
to nestačí. Ještě je nutno se vydat na cestu, protože jinak člověk zůsta-
ne pouhým snílkem“ (Martínek 1994b: 58), dočteme se v jedné z esejí 
sbírky příznačně nazvané Nomad‘s Land (1994).

Martínkovy eseje, které jsou summou jeho životní fi lozofi e, obsahují 
i úvahy o vlastní identitě. Hned v úvodních větách první eseje „Procház-
ka betonovou zahradou“ se Martínek svěřuje: „Město, v němž jsem se 
narodil, se jmenuje České Budějovice. Národnost obsažená v místě naro-
zení. Nesnesitelné. […] Vrchol je, že mě se jménem, které musím vláčet 
ve všech papírech, legitimacích, průkazech, smířil až úředník. Úředník, 
který mi na jakési povolení napsal: Cuzco Budezowice, což jsem přetvo-
řil na Cuzco Budweiser. […] Zároveň jsem tak setřel místo, proti němuž 
sice nic nemám, ale jež zní jako povolení k pobytu“ (ibid.: 5). Zdá se, že 
v těch úvahách je klíč k Martínkovi a jeho postavám. Nomádství není 
útěk, není to putování bez cíle, ale touha rozhodovat o všem, být pánem 
svého života a především svých voleb, byť i spontánních, ale vždy zod-
povědných, jejichž tíhu si člověk uvědomuje a je schopen jí čelit. 

Ve své tvorbě Martínek popírá tradiční pojetí identity, pro niž je 
důležitá kontinuita, a minulost je jedním z pilířů, na němž se usazuje 
současnost, což je patrné v působivých úvahách o hodnotách, které tra-
diční společnost pokládá za nejdůležitější a které určují místo člověka 
a celých národů, s nimiž ovšem spisovatel nesouhlasí: „Společnost vy-
tváří tradice, jako slepice snáší vajíčka. Usekávání rukou zlodějům, ka-
menování cizoložnic, upalování čarodějnic také patří k tradicím stejně 
jako způsob stavby domu nebo výroba vína a sýra. Tradice sama o sobě 
žádnou hodnotu nepředstavuje, protože může nabýt jakékoliv podo-
by“ (Martínek 2000: 216). Identita v Martínkových dílech je kategorií 
postmoderní, která se podle Zygmunta Baumana (2004: 30) podřizuje 
tekutosti světa, takže „dialog, jakým je identita, musí být souhlasem 
s nekonečným odročením… Každou chvíli něco chybí a každou chvíli 
chybí něco jiného, a proto dotaz na identitu je třeba klást stále znova 
a žádná odpověď, i kdybychom si to mermomocí přáli, nebude jednou 
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provždy.“ V nejisté skutečnosti se identita rozplývá, existuje jen „zde 
a teď“ a není nijak projektována do budoucnosti, výrazem čehož může 
být Damián, protagonista povídky „Loučení“ z Martínkovy sbírky Olej 
do ohně (2007), který si nechal přerušit chámovody, aby neprodlužoval 
vlastní existenci případnými dětmi. 

Zygmunt Bauman, který vytvořil typologii postmoderních osob-
ností, určil čtyři typy lidí: zevloun, tulák, turista a hráč. Každý z nich 
se přemisťuje, ale každý to dělá z  jiných důvodů a sleduje jiné cíle. 
K Martínkovu postoji se nejlépe hodí tulák, jehož k pohybu „láká ne-
splněná naděje, nutí naděje rozptýlená. Monotonie putování je nepláno-
vaným důsledkem vášně, neustálé honby za změnou. Žádná ze zastávek 
nenaplňuje očekávání, žádná se nemůže rovnat stále živým příslibům 
dalších pastev, stále ještě nevyzkoušených. […] Svět, kterým putuje, se 
tulákovi zdá být seskupením šancí, z nichž každá je dobrá, žádnou ne-
smí propást, rozum vyžaduje, aby se neshýbal příliš horlivě, aby ho ne-
chal elastickým pro budoucnost. Možná je pro někoho svět zahradou – 
pro tuláka však je pastvinou. On jí trávu, dokud je, a netrápí se tím, zda 
doroste“ (idem 1993: 24). 

Z Baumanovy typologie by vyplývalo, že tulák se nechává nést příle-
žitostmi, které se mu naskýtají, což může vést ke ztrátě identity, k rozpuš-
tění se v davu, nebo spíše k rozpouštění se ve stále nové kultuře. Ovšem 
samotný autor se ohrazuje a tvrdí: „mám dojem, že takzvaná kulturní 
identita je spíš neschopnost nebo nemožnost překonat rozdíl, porušit svá 
vlastní pravidla, vzdát se svých zvyků a zlozvyků, rozloučit se se svými jis-
totami. Neschopnost nalézt osobní identitu založenou na skutečných po-
třebách bez ohledu na tlaky vnějšího prostředí. Nejde o to se integrovat, 
splynout, zapomenout rázem vše, co předcházelo“ (Martínek 1994b: 11). 
Martínkovo pojetí identity nestojí v souladu s defi nicemi tradiční socio-
logie a psychologie, které zdůrazňovaly úlohu kontinuity. Ovšem v post-
moderní době i identita podléhá přehodnocování. Jak si všímá Bauman, 
dnešní život je epizodický a nedůsledný, což vyplývá z rychlosti, s jakou 
se vše odehrává. O úspěchu v zaměstnání nerozhoduje již – jak tomu bylo 
ještě před několika desítkami let – sbírání zkušeností, stálá specializace, 
sledování zvoleného cíle, ale fl exibilita zájmů, schopnost se rychle přizpů-
sobit, rychle se učit a neméně rychle zapomínat na to, co není potřebné.
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„Postmoderní kontext upřednostňuje, dá se říci, absenci přesně vy-
mezené identity, čím méně precizně je identita defi nována, tím lépe 
pro jejího majitele,“ tvrdí Bauman (1993: 24). Bauman, podobně jako 
Guattari, Deleuze a Melucciová, tak spěje k závěru, že dnešní člověk má 
mnoho společného s nomádem, pokud putování nebudeme chápat do-
slovně, ale metaforicky, tj. jako životní cestu. Lubomír Martínek by tak 
byl příkladem nomáda ve velkém, u něhož pomíjivost, prozatímnost, 
dočasnost je spojena s cestou a mottem se stává „všude dobře“, nikoliv 
„doma nejlépe“. Dosvědčují to i tituly jednotlivých Martínkových děl: 
Nomad’s Land, Persona non grata, Sine locco, sine anno. Jenže věčné pu-
tování taky není možné, což si uvědomuje i protagonista prózy Persona 
non grata: „Střídání rychle mizejících dopravních značek na dálnici, jež 
se obloukem vyhýbala všem setkáním s městy, připomínalo, že vyhnout 
se zcela návratu je zřejmě nemožné“ (Martínek 1993: 190). Vladimír No-
votný dokonce konstatuje, že návrat je hnacím motorem Martínkovy 
cesty, ovšem nikoliv návrat fyzický, ale jako myšlenka, autor totiž musí 
nabrat alespoň kousek rovnováhy, „poněvadž bez podobných nitek není 
možné ani připustit návrat, ani pochopit jeho zbytečnost, alespoň trs, 
protože se nedá uprchnout před ničím, ani před samým sebou, ani před 
pokušeními se neustále navracet a zároveň se nevrátit“ (Novotný 202: 
109). Mohu souhlasit s autorem těchto slov, pokud se shodneme v ob-
lasti sémantiky. Novotný chápe Martínkův útěk jako útěk od prázdnoty 
k hledání sebe a smyslu v sobě. Nesouhlasila bych však, kdyby se mělo 
jednat o útěk sensu stricto, kdy se utíká kamsi – v takovém případě si 
Martínek snad je vědom toho, že návrat vlastně možný není, neboť nelze 
dvakrát vstoupit do téže řeky a vracíme se de facto do jiného místa než 
toho, z něhož jsme odešli, což velice pronikavě vystihl Milan Kundera 
ve svém románu L’Ignorance (2000). Na mou interpretaci Martínkova 
díla jako věčné toulky poukazuje i struktura jeho próz.

Na první pohled se může zdát, že téměř celé Martínkovo dílo, jak 
beletristické, tak esejistické, je věnováno jednomu tématu se stejnými 
dominantními motivy: nezakotveností, střetem s jiným jako zrcadlem 
sebe sama, vnímáním světa ve vší jeho různorodosti jakožto důvodu, že 
stálo za to se vydat na cesty, odtržením od středoevropské nudy a xenofo-
bie, vycházením vstříc novým podnětům, které dávají životu náplň. „Exil 
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není nic jiného než skvostná příležitost se přestavět ze stavebních mate-
riálů posbíraných cestou, stát se sám sebou. Třebaže existují okamžiky, 
kdy největší rozkoš je nechat uniknout báječnou příležitost mezi prsty…“ 
(Martínek 1994b: 80), tvrdí samotný autor. K vyjádření podobných myš-
lenek však volí různé postupy, zkoumá, co lze z literární látky postavit.

Linka č. 2 by situovaností děje kolem metra, kdy jednotlivé kapito-
ly odpovídají názvům stanic pařížské podzemní dráhy (nikoliv ovšem 
cílovým stanicím), a též epizodičností v řazení děje mohla poukazovat 
na moderní pikareskní román, který se zdá být žánrem pro postmoderní 
vyhnance a nomády přímo stvořeným – odkažme zde například na prózy 
Ivy Pekárkové, Vlastimila Třešňáka nebo Jana Pelce. Ovšem narážíme 
zde i na nelineárnost, text jako směs – Luboš Merhaut (1993: 6) Linku č. 2 
popisuje takto: „Prolínány jsou záběry a střepy situací z prostředí pod-
zemní dráhy, dále z večírků, návštěv, barů, obchodů, trhů, manifestací, 
kin, sex-shopů, heren, vernisáží…, objevují se tu žebráci, zbloudilci, 
rváči, pijáci, turisté, krajané, policajti atd. To vše je prokládáno citacemi 
novinových titulků, nápisů na zdech, názvů z kaváren a barů, z úmrt-
ních a  svatebních oznámení, inzerátů, ze Solženicynova Souostroví 
Gulag, z jízdních řádů, receptů, obskurních brožur, anoncí fi lmů, cha-
rakteristik vín apod.“ Zároveň se v Merhautově recenzi objevuje termín 
„koláž“. Ovšem Daniela Hodrová (2000: 465) podotýká, že by se neměla 
ztotožňovat koláž s rhizomou: „Mnohé spojuje tříšť s koláží […], avšak 
přece tu zůstává podstatný rozdíl: textovou koláž jsme nuceni číst jed-
ním určeným směrem, autor tu stanovil pořadí součástí, sledující určitý 
záměr, zatímco v tříšti se dá mluvit spíše o nezáměrném, ‚žitém‘ pořadí, 
do kterého autor zasahuje minimálně.“ Co může lépe korespondovat 
s věčnou nezakořeněností a neustálým putováním bez začátku a bez 
konce než právě rhizoma, text, který Gilles Deleuze a Félix Guattari 
postavili proti stromu symbolizujícímu hierarchizaci a extrémní stra-
tifi kaci. Oproti stromu rhizoma – hlíza – nemá začátek ani konec a je 
přirozenějším modelem geo-organického vývoje. Mnoho lidí má stromy 
vyrůstající v jejich hlavě, ale mozek se více podobá trávě než stromu, 
tvrdí Deleuze a Guattari. Daniela Hodrová tuto myšlenku rozvíjí a o rhi-
zomatické próze píše: „významy se ‚neřítí‘ kamsi dopředu k nějakému 
nekonečnému a jedinému Smyslu, ale jsou roztroušeny po celém textu, 
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vyvstávají na různých místech, v různých úrovních textu a nečekaných 
souvislostech“ (ibid.: 467). Hodrová také poukazuje na to, že rhizoma, 
text-tříšť, odpovídá stavu dnešního světa, jelikož „díla, která realismus 
opouštěla, nastolila naopak princip nesouvislosti a fragmentárnosti, ne-
konečnosti a nehotovosti. Ten se totiž zdál být adekvátnější dynamické 
a věčně ‚nehotové‘ skutečnosti, a byl tudíž chápán jako autentizující, ba 
dokonce někdy i jako ‚realističtější‘“ (ibid.). 

Princip rhizomy je ještě patrnější v Martínkově textu Persona non 
grata, který autor promyslel jako záznam života patnácti dnů života své-
ho protagonisty, k čemuž dodává: „Zdálo se mi, že jediná relativně přes-
ná možnost, jak se dobrat jeho počátku, je zjistit, co mohl dělat v přes-
ně stejný den o dva roky dříve. A o čtyři. A o osm“ (Martínek 1993: 5). 
Dostáváme tak text, do něhož – obdobně jako v případě románu Nebe, 
peklo, ráj (1963) Julia Cortázara – můžeme vstupovat tak, jak je uspo-
řádán v knize, anebo kdykoliv a v jakémkoliv místě, což plně odpovídá 
nelineární, otevřené struktuře hlízy. A i Martínek zdůrazňuje, že rhizoma 
nejlépe odpovídá realitě takové, jak ji on samotný vnímá: „Roztříštěnou, 
neúplnou a zákonitě nepřesnou“ (idem 1994b: 8). Text prózy je fragmenta-
rizován, záznamy jednotlivých dnů jsou vlastně útržky z protagonistova 
života, poskládané bez větší logické souvislosti a vybrané náhodně, bez 
třídění a patrnější hierarchie. Martínek, jehož Petr Král (1990: 10) označil 
za vzácného obnovitele české prozaické tradice, se slovem experimentuje 
i  ve  svých dalších prózách: v  Sine loco, sine anno (1998) text rozbíjí 
na částice, jako by chtěl vystihnout atomizaci dnešního světa. V nověj-
ších dílech se zase vrací k příběhu spíše klasickému, protože, jak sám 
říká: „Uvědomil jsem si, že takto pokračovat nejde. Nelze rozbíjet věty 
na písmena, to už bych byl někde u abstraktní prózy. Styl jsem vyčerpal, 
a ta zkušenost mě zároveň přivedla k pokusu o esej“ (Martínek 2002: 15). 
Ovšem ani esej není u Martínka tradičním, uzavřeným žánrem, i do něj 
se promítá neustálé hledání prostředků, které by nejlépe korespondo-
valy s autorovým světem. V eseji ovšem nejde o experiment se slovy, ale 
o uspořádání myšlenek. Petr Šrámek (1996: 7) si všímá, že text Palimp-
sestu (1996) je vlastně variací jednoho obrazu – obrazu poutníka – a „zpo-
dobnili-li bychom Mys dobré beznaděje jako kruh a Nomad’s Land jako 
kruh tak velkého poloměru, že by byl nerozeznatelný od přímky, pak by 
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Palimpsest byl přímkou orientovanou tak, aby byla vidět jen jako bod – 
za nímž lze tušit nekonečně bodů dalších“. Vše proto, aby se spisovatel 
mohl dostat na kůži sám sobě, světu a sobě ve světě. 

Daniela Hodrová (2000: 467) poukazuje na další vlastnost rhizomy: 
„Je-li totiž kompozice textu tříští z hlediska roztříštěnosti linie a různo-
rodosti fragmentů, pak je spletí, tkání, tkaninou, pokud jde o spojování 
těchto fragmentů, při kterém lze více či méně pravidelně zahlédnout 
jakýsi ‚vzor‘, opakující se obrazec motivů (opakující se teoreticky do ne-
konečna, kdyby neexistoval rámec textu a knihy).“ Martínek tento rámec 
obešel tím, že rozšiřuje onu tkaninu na celou svou tvorbu, která je struk-
turována jako hlíza, z níž všemi směry vyrůstají stále nové oddenky ze 
stejnorodé tkáně. 

Je těžko říci, zda Martínek se svou identitou experimentuje, tedy 
úmyslně se vykoření a úmyslně trvá na tom, aby nikdy nenašel pevné 
místo, anebo jsou nezakotvenost, existence jen dneškem jeho povahové 
rysy – takové úvahy již spadají do psychologie tvorby a není zde pro ně 
místo. Rozhodně však je experimentem promítání oné rozptylující se 
identity do textu, který svou formou plně odpovídá stále větší neurče-
nosti a nekonečnosti.
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12 OKRAJOVÉ TÉMA VE STŘEDU ZÁJMU: 
 EXILOVÉ PRÓZY JANA PELCE 
 A IVY PEKÁRKOVÉ

Pojem „kontroverzní román“ během posledních desetiletí devalvoval, 
jednak proto, že se značně posunuly hranice, za nimiž se čtenář cítí kni-
hou uražen na úrovni etické nebo mravní, jednak proto, že bývá zneuží-
ván a mnohdy je pouhým marketingovým trikem, který má přilákat čte-
náře. V dějinách literatury jsou však díla, pro něž pojem „kontroverzní“ 
není nadsázkou, protože byla nebo jsou předmětem nekonečných sporů.

Následující úvahy věnuji dvěma románům, jež mají společné nejen 
to, že vyšly v exilu a že byly prvotinami začínajících autorů, ale i fakt, že 
svou tematikou se oprávněně zařadily mezi kontroverzní texty: …a bude 
hůř (1985) Jana Pelce a Péra a perutě (1989) Ivy Pekárkové. Náměty jako 
společenský okraj, outsideři, zločinci, prostituce byly v období reálného 
socialismu pochopitelně zakázané, v rozporu jak s doktrínou socialis-
tického realismu, tak propagandou, která hlásala všeobecné blaho oby-
vatelstva a předstírala, že patologické společenské jevy buď neexistují 
vůbec, nebo jsou hned odstraňovány. Není proto divu, že knihy pojed-
návající o českém podsvětí se mohly objevit jen v exilu nebo samizdatu. 
Avšak exilová a samizdatová literatura měly jednu nevýhodu – omezený 
počet čtenářů – velká část děl vydaných v exilových nakladatelstvích se 
proto nesetkávala s žádným ohlasem. Výjimkou potvrzující pravidlo byl 
román Jana Pelce, který ve zkrácené verzi s názvem „Děti ráje“ otisklo 
Svědectví v roce 1984, o rok později plné znění románu vyšlo v kolínském 
nakladatelství Index. Román byl exilovými čtenáři přijat nadšeně, což 
dosvědčovaly výsledky čtenářské ankety rozhlasové stanice Svobodná 
Evropa, hned na to ovšem vyvolal bouřlivou diskusi. Zahájil ji článek 
Ivana Svitáka (1985: 5) v měsíčníku Právo lidu, vydávaném v Německu, 
s výmluvným titulem „Šmejd z andrgraundu“, který v reakci na zmíně-
nou čtenářskou anketu zaútočil na český underground, jelikož román 
považoval za jistý manifest tohoto hnutí a vyčítal mu „bezmezný egois-
mus […], extrémní hedonismus, jenž sotva pozvedne zrak nad střed těla 
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a senzitivitu zažívacího traktu, přihlouplý destruktivní anarchismus, 
jenž v politice vždy musí zkrachovat, koketerie s mystikou a okultis-
mem […] a konečně bezprogramový antikomunismus, tak stupidní, že 
v něm musím vidět rodné dvojče antiamerikanismu, jenž býval zlatým 
hřebem nové levice“. Odpovědi na tento článek brzy přerostly v  diskusi 
nikoliv o knize samotné, ale o kontextu, o undergroundu, o životě v nor-
malizovaném Československu, a nakonec se stala i záminkou pro osobní 
útoky: zřetelným příkladem je text Ivana (Magora) Jirouse (1987) s cha-
rakteristickým názvem „Lžeš. Lžeš tak hnusně a nepřirozeně, že jsem 
z toho vystřízlivěl“, v němž je Pelcův román záminkou k útokům na po-
litickou minulost Svitáka. Celou diskusi o románu shrnuje na stránkách 
samizdatového časopisu Paternoster autor podepsaný -rzk-, který se 
jako jediný pokusil o literárněvědný rozbor a vysvětluje, proč podle něj 
k takovým nadinterpretacím došlo: „Souhrnně řečeno naši doktoři četli 
Pelcův text jako literaturu faktu – jen tak lze vysvětlit jejich ohromení, 
ale nic nenasvědčuje tomu, že Děti ráje do tohoto žánru patří. Místo 
toho, aby se naši doktoři pokusili rekonstruovat, jak text četli a co svým 
čtením spolu-ustavili, zabývají se okolnostmi a mj. vyšetřují viníka, kte-
rý za tyto okolnosti odpovídá“ (-rzk- 1987: 17).

Chtěla bych se na následujících řádkách soustředit na to, co vlast-
ně zapříčinilo obrovskou polarizaci čtenářských názorů v případě Pelce 
a zároveň si položit otázku, proč se kniha Pekárkové nesetkala se skoro 
žádným ohlasem, i když se Pelcově dílu velice podobá. Je samozřejmé, 
že obrovské emoce, jaké vyvolal Pelcův román, mají svůj původ v knize 
samotné, přesněji řečeno v souznění všech složek, které kdyby se vy-
skytly ojediněle, bezpochyby by takový ohlas nevyvolaly. 

První složkou je téma: příběh mladého člověka, který hledá své mís-
to na zemi, ale dělá to po svém. Útočiště nachází v hospodě U Boučků 
a mezi jejími štamgasty: zloději, bezdomovci, kriminálníky, pro něž jsou 
společným zájmem alkohol a věčný útěk před policií – buď za příživnic-
tví nebo za kriminální přestupky. Jejich žebříček hodnot je jednoduchý: 
nějak si zařídit razítko v občanském průkazu, které by dosvědčovalo za-
městnání, sehnat peníze a co nejrychleji je utratit za alkohol nebo drogy. 
Obdobně jako v prózách polského spisovatele Marka Nowakowského 
píšícího o varšavském lumpenproletariátu je pro ně hlavní hodnotou 
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„kámošství“, které je vrcholem mezilidského dorozumění, ba dokonce 
„ideálem mezilidských vztahů“ (Bereza 1991: 65). Pelcovi hrdinové svou 
rezignaci na usedlý život motivují beznadějností existence v komunis-
tickém systému, tvrdí, že mají jen dvě východiska: buď se přizpůsobit, 
nechat se zotročit, anebo žít na okraji „normální“ společnosti. Své outsi-
derství dokonce považují za znak jistého elitářství a s despektem pohlí-
žejí na ty, kteří se rozhodli vést maloměšťácký život, jako jejich bývalý 
kamarád Milan, který se s partou rozešel a nyní „to už není člověk, ale 
voni“ (Pelc 1996: 174). Život na okraji společnosti je pro ně jistou obra-
nou před problémy „zevního světa“. Milan Jungmann (1986) podotýká, 
že protagonisté „jsou vyvrženi ani ne tak režimem, jako spíš řádem ži-
vota, jsou mentální slaboši, utíkající se do infantilní utopie o ‚pravém 
životě‘ a ‚pravé lásce‘, kterážto utopie – jak dobře víme – končí vždy buď 
násilím, krutostmi, terorem nebo totální rezignací. […] Organická ne-
schopnost konfrontovat se se světem, společností a životem, jaké jsou, 
jim vnuká dojem, že se všechno propadá do nicoty a nic nemá smysl.“

Na pozadí tohoto mikrosvěta se odehrávají osudy Olina, který sice 
nepatří do party tak úplně – je to trochu intelektuál a trochu snílek, spo-
lečnost vyvrženců se však pro něho stává projevem vzpoury proti všem 
hodnotám vyznávaným jeho rodiči. Jedním z hlavních rysů jeho postoje 
je eskapismus: nejdříve utíká před rodinou, pak před usedlým životem 
a nakonec před policií, když je obžalován ze spoluúčasti na vraždě. Tento 
poslední útěk je útěkem doslovným, do exilu, kde hrdina putuje mezi 
různými uprchlickými tábory, až se nakonec octne ve vysněné Francii. 
Jenže zaslíbená země vůbec neznamená konec cesty: Olin dostává lístek 
do Paříže, kde původně chtěl začít nový život, ale přece jen se rozhoduje 
zůstat na pláži s francouzskými bezdomovci: „A já pochopil. V tom to je. 
Ležet na pláži hodiny a dívat se do moře. […] v kapse muchlám jízdenku. 
Vím, že kdybych do té Paříže jel, byl bych nepředstavitelně velkej vůl…“ 
(Pelc 1996: 395). 

Symbolické zakončení románu shrnuje celý jeho smysl. Olin vědo-
mě volí svou životní cestu, smysl života vidí právě v neustálém hledání: 
nových zážitků, lidí, míst. Román se stává očividnou oslavou svobody 
chápané jako odmítnutí organizovaného společenství a v něm platí-
cích norem. Protagonista je nepochybně fascinován hnutím hippie, ale 
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přebírá z něj jen vnější atributy: dlouhé vlasy, džíny, svobodnou lásku, 
alkohol a drogy, není v tom žádná ideologie kromě vzpoury samotné. 
Jeho nejbližší kamarády bychom přes jejich slovní deklarace jen stěží 
označili za hippies: nevyznávají „make love, not war“, naopak, rádi se 
zaplétají do rvaček, chlubí se pobyty ve vězení a hra na „fl ower power“ 
je jim jen maskou pro chuligánství. Na druhou stranu scéna, v níž se 
Olin setkává se skupinou pražských hippies, parodisticky odhaluje jak 
jejich snobismus, tak Olinovu nedůvěru vedoucí k negaci všech hod-
not: hrdinovu vlastnost, kterou zdůrazňoval zvláště Egon Bondy (1985). 
Stejně tak povrchní je antikomunismus Olina i dalších protagonistů, je 
v něm spíše nechuť k odpovědnosti, což dokazují následující pasáže: 
„A proč nebudeš makat?“ ptá se Bejbi s našpulenou hubinkou. „Protože 
bych jako dělnická třída musel i vládnout, a s tím já nechci nic mít“ (Pelc 
1996: 80). „Chceš, abychom vzali klacky a šli na ně? Máme se nechat 
zašít jen proto, že s tím nesouhlasíme? To radší udělám samošku a dva 
tři dny, než mě seberou, budu žít. Jako člověk“ (ibid.: 140).

K Olinově postavě lze najít několik klíčů. Jedním z nich je ztotožně-
ní hrdiny s protagonistou stejnojmenného románu Ivana Gončarova Ob-
lomovem, v jehož pasivitě Olin nachází svůj vzor. Pojetí Olinovy postavy 
jakožto literární reinkarnace Oblomova může vysvětlit pár psychologic-
kých nesrovnalostí nebo překvapení, které v sobě Pelcův hrdina nese, 
například skutečnost, že Olin nepodnikl nic pro svou prý velkou a jedi-
nou lásku Janu – prostě se mu nechtělo, doufal, že vše se udělá „samo“. 
Jeho vzpoura proti měšťáckému světu rodičů, stejně jako vzpoura proti 
starším všech generací, se projevuje odmítnutím všeho, co je hodnotné 
pro pokolení starší, ale rozdíl mezi opravdovými rebely a Olinem spočívá 
v tom, že Olin vzpourou začíná a končí, nepokouší se nic změnit. Protes-
tuje proti projevům systému, nikoliv jeho příčinám: naivním televizním 
seriálům, kariérismu, materialismu, tedy všemu, co doprovázelo obdo-
bí tzv. normalizace. Ale Olin nejen deklaruje „já jsem Oblomov“, nýbrž 
také odmítá Dostojevského, jehož četba Zločinu a trestu ho brzy unavila. 
V tomto gestu můžeme najít nejen intertextuální navázání na Flauber-
ta, ale především na Milana Kunderu, který také odmítl Dostojevského 
a zvolil Diderotova Jakuba Fatalistu a jeho pána – knihu považovanou 
některými badateli za první román cesty. Na podobnost Pelcova románu 
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s hlavní knihou amerických beatniků Na cestě (1957) Jacka Kerouaca 
poukazovala kritika již dříve, ale většinou také doplňovala, že analogie 
jsou velice vzdálené (viz Jungmann 1985, Čulík 1992: 166). Pokusím 
se dokázat, že jedním z klíčů k …a bude hůř může být zařazení mezi 
romány cesty. Podnětem mi byly dvě nedávné americké studie tohoto 
žánru od Rowlanda A. Sherrila (2000: 48) z knihy Road-Book America, 
v nichž autor tvrdí, že román cesty je pokračováním pikareskního romá-
nu a ona „nová pikareska“ je reakcí na moderní prózu směřující k nitru 
člověka, je zaplňováním mezer v mimetickém záznamu, které opomíjejí 
jiné formy fi kce.8 Modifi kace žánru nachází americký kritik především 
ve vyprávění přizpůsobujícím se aktuálně platícím trendům, v reáliích 
obklopujících hrdinu a také v rozložení důrazu na soudobé aspekty, 
díky čemuž se žánr stále aktualizuje: „V reakci na novou sociální reali-
tu, poznamenanou pluralismem původů, voleb, stylů a postojů svých 
ustanovujících členů, není – a ani nemůže být – na této úrovni hlavním 
úkolem pikaresky prosazování toho, co je společensky a kulturně kom-
patibilní s pikarovým chováním a čtenářovou kontrolou; na pořadu dne 
je spíše úsilí o encyklopedický inventář, katalog variací, novou mapu 
společenské divočiny. Jestliže stará pikareska se objevuje jako kontra-
fi kce stvořená pro to, aby ozvláštnila starou dobrou různorodost, nová 
pikareska funguje v mnoha ohledech jako analýza vyhlídek a možností 
koherence v sociálním světě plném cizinců“ (ibid.: 42). Myšlenku, že ces-
ty podnikané hrdinou nemusejí být cestami skrz celou zem, zdůrazňuje 
Zdeněk Hrbata (2001: 47), když o nejnovějších románech cesty píše: 
„Tak do moderní literatury proniká jeden z nejvýznamnějších axiómů 
staré, hlubinné romantiky: smysl života nespočívá v cíli, ale v hledání, 
v touze. Tato témata, aniž by se defi nitivně vytratila jako jakési před-
poklady novodobých cest, se však v současné literatuře také podstatně 
proměňují. Jejich kontury se znejasňují, rozplývají se stejně jako smysl 
cesty, není-li jím cesta sama. Přispívá k tomu relativizace a nedefi nitiv-
nost cesty, její sepětí se způsobem existence, ‚odpoutání‘ cesty od idejí 
a do značné míry i od tradiční symboliky.“ To, že …a bude hůř patří 

8 Právě onen extrémní mimetismus byl snad příčinou, proč Egon Bondy neprávem ozna -
čil …a bude hůř za literaturu faktu. 
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k moderní pikaresce, potvrzuje jak autobiografi cká forma, tak i stavba 
celého díla, jež je zcela podřízena ukazování rozmanitých postav a jevů, 
což implikuje epizodický ráz knihy a útržkovitost některých zápletek, 
ale především postava hlavního hrdiny, který nese rysy pikara nejen 
svým neustálým putováním, byť jsou to často cesty jen několikakilome-
trové, ale především životním postojem, oblečením a životním stylem. 
Bogusław Geremek (1989: 220) ve své obsáhlé kulturologické studii 
věnované evropským pikareskním románům z patnáctého a šestnác-
tého století zdůrazňuje, že pikaro je vždy oblečen do hadrů a „prvkem 
úzce souvisejícím s neustálým hladem je chuť zábavy […]. Místem této 
zábavy je především taverna-krčma, hospoda a zábava se uskutečňuje 
prostřednictvím proudů vína.“ 

O tom, že Pelc vědomě stavěl postavu Olina jako pikara, svědčí i ne-
chronologické vznikání románu – nejdříve byly napsány druhá a třetí 
část, teprve potom první, jež nese rysy iniciačního románu. Právě v ní au-
tor doplnil psychologickou motivaci hrdiny a jeho život obohatil o udá-
losti, jež měly vliv na jeho pozdější životní postoj. Je to především zrada, 
jíž se dopustila Olinova první velká láska, která – jak se později ukázalo 
– naivním hochem pouze manipulovala. Můžeme zde citovat Lucjana 
Suchanka (2001: 81), který v rozboru obdobného díla ruské exilové lite-
ratury To jsem já, Edáček (1979) Eduarda Limonova píše: „Zrada vyvolává 
dilema v prožívání lidské existence, bourá fi lozofi i smyslu života, otřásá 
systémem hodnot. Jí vyvolaný rozsah změn závisí na povaze a síle vzta-
hu lidí, kteří jsou svázaní city.“ Milostné zklamání je u Olina spojeno 
s deziluzí vůči otci, který přestává být jen přísným rodičem, ale stává se 
především erotickým soupeřem, což prohlubuje hrdinovu vzpouru a vede 
k totálnímu zavržení rodiny – rys pro pikary velice typický. 

Nemůžeme také opominout již zmíněnou skutečnost, že Olin se ne-
cítí být součástí svého okolí, což vyjadřuje slovy: „Praha mě nechce, pro-
tože mám radši mrd než indické mudrce. K Boučkům nesmím, protože 
jsem neseděl. A kam tedy?“ (Pelc 1996: 68). A právě ona nepříslušnost 
nutí hrdinu k stálému hledání a tím i pozorování širokého spektra lidí ze 
společenského okraje. Spojení …a bude hůř s pikareskním románem je 
viditelné i ve stavbě díla podřízené jedinému cíli: ukázat různé postavy 
a jevy, což s sebou nese výše zmíněnou epizodičnost, přerušování někte -
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rých zápletek (jako například nešťastné lásky Olina k Janě). Charak te -
ristické je pro Olina jakožto pikara také to, že přes všechny své přestup-
ky, nemravný způsob života, ba incest se sestrou, zůstává nevinný, 
vnitřně čistý, jako by se nezapojoval do okolního světa, byl jen zrcadlem, 
v  němž se okolí odráží. Realismus nebo dokonce naturalismus 
autorem popisované skutečnosti jsou zvýrazněny způsobem vyprávě -
ní – jako pikareskní román má …a bude hůř autobiografi ckou formu, ale 
vypravěč je zbaven seberefl exe. Když popisuje své emoce, neanalyzuje 
je, stejně tak nepřemýšlí o sledovaných událostech, jen je zaznamenává 
a postavy, které jej obklopují, rozděluje jedině na černé a bílé v závislosti 
na tom, na které straně „barikády“ se nacházejí. „Bytí na cestě“ nutí totiž 
protagonistu stále jít dopředu, zanechávat minulost jako břímě zkušenos-
tí sice užitečných, ale zatěžujících: „Důležitým rysem vandráka je svéráz-
né soustředění na přítomný okamžik, myšlení jen na dnešek, bez zájmu 
o budoucnost“ (Geremek 1989: 171). Olin nedělá žádné plány na příště, 
omezuje se jen na romantické sny o jakési „krajince, kde je nikdo ne-
bude otravovat, o chajdě a koze“ (Pelc 1996: 197) – utopie, které s se-
bou nenesou žádný příkaz k boji o jakoukoliv změnu, pojmenoval Jerzy 
Szacki (1980: 48) jako utopie eskapistické, v nichž je současnost přísně 
odsuzována, ale v praxi se proti ní nic nedělá, přičemž onen eskapismus 
plně koresponduje s jinými hrdinovými útěky. Ale onen hlavní útěk, který 
přerůstá v téměř klasické navigare necesse est, vivere non est necesse, je 
útěkem psychickým – před zotročením, které hrdina vidí všude kolem 
sebe: zotročeni jsou nejen ti, kteří se přizpůsobili totalitnímu režimu, ale 
i ti, kteří se sami považují za rebely – jedni jsou závislí na alkoholu nebo 
drogách, jiní na náboženství, které jim jménem Boha nařizuje život proti 
vlastním touhám. Taková interpretace dokáže snadno vysvětlit, proč se 
Olin vzdává lásky k Janě, která by svým zotročením byla zavržením svo-
body. Lze tu souhlasit s interpretací Ludmily Hájkové (1991: 23–24), jež 
román interpretuje jako demytizaci disentu, exilu a svobodného světa. 
Olin a jeho kamarádi, ačkoliv si na režim rádi stěžují, proti němu nic 
nedělají, jsou stejně jako Olin v pozici Oblomova, což nejlépe dosvědčuje 
scéna, v níž se Olin rozhodne napsat petici prezidentovi, ale podepíše ji 
jen deset lidí, takže se brzy nápadu vzdává, snad z lenosti, snad z pocitu 
beznaděje: „V Praze prej to někdo takhle zkouší, ale to je nesmírně daleko, 
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tady se na nás nikdo ani nevysere“ (Pelc 1996: 230). Tato scéna zřetelně 
dokazuje, že i ta skupina, která se v sedmdesátých letech považovala za 
rebely, se také nechala zotročit, ale jiným způsobem. 

Protagonista se také nedokáže ztotožnit s exulanty, jelikož mezi 
nimi spatřuje stejné postoje, proti nimž se vzpíral doma. Přihlíží, jak 
ekonomičtí emigranti předstírají, že jsou emigranty politickými, fal-
šujícími svou disidenskou minulost, a taky vidí obyčejné kriminálníky, 
kteří se díky statusu uprchlíka vyhýbají trestu, a nenachází mezi nimi 
to, po čem touží: svobodu. Autor bez jakýchkoliv sentimentů typických 
pro exilovou literaturu ukázal život v uprchlických táborech, kde vládly 
národnostní mafi e terorizující nejen své kolegy, ale i strážníky, a kde se 
vedly boje mezi jednotlivými frakcemi „starých“ exulantů. 

Připojením se ke „clochardům” volí Pelcův protagonista skupinu 
úplně odtrhnutou od  svých etnických kořenů, ale blízkou životním 
stylem, přičemž důvody pro takovou volbu leží v jeho minulosti. Podle 
odborníka na mezikulturní vztahy Jerzyho Nikitorowicze je mezi růz-
nými stupni skupinové integrace „prvním a nejdůležitějším kulturní, 
společenský, historický a hospodářský vztah k místu narození a bydliš-
ti (lokální úroveň). Domnívám se, že tato úroveň, úroveň malé vlasti, 
dovoluje utváření dalších, tj. regionálních, národních, evropských atd. 
Je to úroveň, která dává základy a učí integraci“ (Nikitorowicz : 91). 
Jak rodina, tak československá společnost, dokonce ani česká kultura 
nebyly schopny vytvořit v Olinovi vztah k jakémukoliv faktoru zakláda-
jícím kulturní identitu: příslušnost k dějinám, k literatuře, k mateřštině. 
Pelcův román lze proto interpretovat jako hyperbolu, v níž autor pou-
kazuje na prázdnotu celého národa – jak „normalizovaného“ občanstva, 
tak s ním bojujícího, nebo alespoň si to namlouvajícího, undergroundu. 
Proto hrdina utíká ze světa jakékoliv ideologické angažovanosti k čis-
totě, „nový život začíná – vystoupením nejen z komunistického režimu, 
ale z moderní civilizace vůbec, neboť tak si lze zachovat prapodstatu 
smyslu lidské existence: žít život, ‚který nic nemusí‘, který nemusí svůj 
smysl hledat mimo sebe sama“ (Lederbuchová 2001). 

Dalším zajímavým klíčem k interpretaci románu může být jazyk 
knihy – jak ve vyprávění, tak v dialozích převládá obecná čeština. V ná-
vaznosti na Michała Głowińského považuji za truismus tvrzení, že jazyk 
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použitý v knize by měl být adekvátní komunikační situaci (Głowiński 
1992: 55), a  domnívám se, že v  případě Pelcova románu má využití 
nejnižší jazykové vrstvy spolu s četnými vulgarismy čistě mimetickou 
motivaci. Ale chtěla bych zdůraznit i další aspekt spojený s využitím 
obecné češtiny. Jak totiž dokazují sociolingvistická studia, všeobecnost 
jazyka implikuje pohled na svět toho, kdo onen jazyk používá, vnucuje 
mu jistý systém hodnot. Všeobecná morálka je totiž „stavěna na úplně 
jiných principech než normy a hodnoty např. v křesťanské etice. Respekt 
vůči např. rodičům zde neexistuje“ (Anusiewicz 1992: 19). V případě vy-
právění v ich-formě se pohled na svět, jaký vnucuje hovorový jazyk, 
týká celého světa díla. Janusz Anusiewicz (ibid.: 16) konstatuje: „Jazyk 
určuje naše poznávací možnosti a dodává nám kategorie, pomocí nichž 
konceptualizujeme, vnímáme a hodnotíme skutečnost.“ V běžném světě 
se lidské činnosti soustřeďují na realizaci utilitárních hodnot, znalosti 
jsou tomu adekvátní – determinovány otázkou „jak“, přičemž mimo ně 
zůstává otázka „proč“. Podle tohoto názoru Pelcův svět charakterizuje 
nedostatek seberefl exe a soustředěnost na činnosti typické jak pro pi-
kara, tak obyčejného „vegetativního“ člověka: vydělávání na jídlo, pití, 
souložení. V kontextu obecného světa je dokonce snadno vysvětlitelná 
drastická scéna, v níž hrdina kupuje psa, který navzdory očekávání čte-
náře nezůstane přítelem novomanželů, ale stane se hlavním chodem 
svatebního jídelníčku. Všeobecný, kolokviální svět se totiž projevuje 
v extrémním antropocentrismu, který „doprovází despekt a ironie vůči 
téměř všem zvířatům, včetně těch člověku nejbližších“ (ibid.: 17). Za ve-
lice emotivní přijetí román může vděčit i jazyku, protože „jádro hovoro-
vosti chápané lingvisticky a projevující se na úrovni textu spočívá právě 
ve velice emotivním ocenění a hodnocení faktů, procesů a událostí, jež 
doprovází větší exprese“ (ibid.: 13). Větší dávka emocí na straně autora 
může vyvolávat obdobné emoce u čtenáře a intenzivní využití hovoro-
vosti, všeobecnosti způsobilo, že část čtenářů odmítla právě všeobecný 
pohled na svět, který vyplývá z jazykové stránky, neboť „literární dílo 
svou strukturou a svým vývojem schvaluje jisté hodnoty a jiné odmítá, 
je to vlastnost jeho imanentní poetiky“ (Głowiński 1973: 28).

Druhý z románů o outsiderech, Péra a perutě Ivy Pekárkové, vydaný 
v roce 1989 v 68 Publishers, byl přijat vlídně – možná na to mělo vliv 
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i datum jejího vydání. Kniha Ivy Pekárkové se také týká hrdinů, kteří 
stále hledají své místo, smysl života ve světě, jenž se jim nelíbí, a pro-
to volí život jiný, nekonvenční: Patrik, přítel hlavní hrdinky, se přes 
své vysokoškolské vzdělání rozhoduje pracovat jako instalatér, aby se 
mohl věnovat svým koníčkům: fotografi i, Krylovi a ženám. Vášní hlavní 
hrdinky Violy je autostop, který je příležitostí k uspokojení věčného 
hladu po nových zážitcích, náhodných láskách, nových lidech. Pro oba 
hrdiny je město Praha místem, bez něhož nemůžou žít, a zároveň mís-
tem nenáviděným, v němž vládne anonymita, stovky stejných pane-
láků, v nichž bydlí tisíce stejných lidí. Hrdinové utíkají z tohoto světa 
ve svůj vlastní životní styl: „Udělej aspoň něco nezvyklého, nečekaného, 
pohoršujícího (?) – prožij něco, co neprožije každý, kdo projde okolo“ 
(Pekárková 1998: 128). Viola chce žít plným životem, využívat všechny 
své smysly, cítí svou odlišnost a je na ni pyšná: „Prostě: nebylo tady pro 
mě místa. Dokonce ani mezi putujícími trempy ne. Ani v partách vodáků 
a horolezců. […] Zdálo se mi, že ve mně je toho nějak více obsaženo, že 
mi nikdy nepostačí jedna parta, byť sebelepší. Že nikdy nebudu duší 
i tělem trvalé a zařazené lidské vrstvy“ (ibid.: 49). Avšak, jak si všímá 
Patrik, „všichni furt někam běhají a kráčejí, ať už je to mílovými kroky 
ke komunismu, anebo do rakvičky, nebo do prdele. Co si myslíš, že ty 
děláš, když jezdíš s náklaďákama sem a zase zpátky? Co si myslíš, že 
jsem dělal já, když sem eště moh fotit? My se řítíme, Fiali, my unikáme, 
rozumíš, nějakýmu velkýmu poznání – a bojíme se toho!“ (ibid.: 216). 
V takovém postoji snadno najdeme stejný útěk od odpovědnosti jako 
u protagonistů Pelcova románu. 

Příbuznost hrdinky Pekárkové s pikarem z románu cesty je ještě 
evidentnější než v případě Pelce. Viola putuje jako američtí beatníci, 
protože „tento příznačný hedonismus, ovlivněný rytmem jízdy, ‚básní‘ 
cesty, prožitkem letmých, většinou jediných setkání, četbou míhající 
se krajiny nebo přibližujících se horizontů, je spjat s adorací okamži-
tého bezprostředního života, v němž je vzácná každá chvíle a kdy je 
sebemenší událost příslibem“ (Hrbata 2001: 43). Viola se vydala na cesty 
po traumatickém zážitku, jímž byla smrt jejích rodičů při automobilové 
nehodě zaviněné sovětským tankem. Její proměnu v pikara podporuje 
také beznadějná budoucnost, kterou před sebou vidí: „Snažila jsem se 
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ještě pořád poctivě šprtat, ale budoucnost, budoucnost po škole, nepří-
jemně se přibližující, neměla už ani nádech té barvy ranních červánků. 
Ne, neviděla jsem realitu černě. Viděla jsem ji šedě, šedě, jak na málo 
kontrastní amatérské fotce“ (Pekárková 1998: 11). A proto má v sobě Vi-
ola nutnost „bytí na cestě“, dům, stabilizace jsou pro ni pouta, z nichž se 
musí vysvobodit. Když se zamiluje a začíná přemýšlet o pohodlném ži-
votě v exilu, couvá: „Ne… já jsem nechtěla zapomínat a zvykat si na něco 
příjemnějšího: převalovat si na jazyku své sladké štěstíčko, jako když se 
dobrým koláčkem pokoušíš zajíst utkvělé smutky“ (ibid.: 244). Protože 
„romantický subjekt na cestě poznává a utváří především sám sebe, a to 
často setkáváním s jinými poutníky-pocestnými. Cesta je tak cestou 
k sobě“ (Hrbata 2001: 23).

Cesty, které Viola podniká autostopem, nejsou však pouze útěkem 
k okamžikům svobody, jsou především záminkou k zaostření na různé 
aspekty života v reálném socialismu a k popisům degradace země i lidí; 
umožňují přijít s diagnózou společenství a země. Jako pikaro má hrdin-
ka příležitost setkávat se s různými společenskými vrstvami a kriticky 
je sledovat: jako vysokoškolačka vidí marnost vzdělání v existující po-
době, nedostatek materiálů, vědecké lži, kariérismus svých kamarádů. 
Jako psycholožka in spe naslouchá lidem, což jí dává možnost seznámit 
se s různými osudy (například Sáši, Patrika, babičky, svých kamarádek) 
a různými názory. Jako fotografka dokumentuje skutečnost: „Žili jsme 
v éře, kdy smyslem života ledaskoho bylo nashromáždit dokumenty 
o životě dneška a předávat je dalším generacím nebo propašovat na Zá-
pad. […] Tak jako mnozí jiní schraňovali doklady o umírání iluzí či lidí, 
u mě se koupily dokumenty o umírání Země. Bolelo to“ (Pekárková 1998: 
63). Protagonistčino pozorování ústí v rozsáhlé pasáže vystihující na-
příklad stav zdravotnictví v Československu, historii Nuselského mos-
tu, policejní korupci – styl a forma těchto popisů však navozují dojem, 
že byly psány především pro exilového čtenáře, který zemi již dávno 
opustil a postrádá nejnovější zprávy, anebo pro zahraniční veřejnost, 
již by obrázky ze socialistické země jistě pobavily. Tyto pasáže obsahují 
také největší množství přímé, až sarkastické kritiky: „O Mostu Klementa 
Gottwalda se mluvívalo za mých mladších časů jako o jedné ze Staveb 
Socialismu, výdobytku, jejž naši pracující v potu tváře vybudovali pro 
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blaho všech ostatních pracujících – a tak dál. Nepříliš vznosná betono-
vá konstrukce se pnula nad Nuselským údolím od Pankráce k Vinohra -
dům – a v jejích útrobách jezdilo metro. […] Z mostu ovšem nepadali 
jenom sebevrazi. Po pouhých třech či čtyřech letech začala celá kon-
strukce ze socialistického železobetonu (tvrzeného nepochybně potem 
pracujících) povážlivě chátrat a odrolovat se“ (ibid.: 98–99). Tato pozo-
rování vedou hrdinku ke konstatování, že celá zem podléhá homogeni-
zaci: „Bylo to tak zaručeně se vším: homogenizované mléko. Homoge-
nizované bydlení. Životní názory semleté a rozmixované do vžité a šedé 
šablony, kterou bylo neradno porušovat“ (ibid.: 127). 

Proměna hrdinky v prostitutku, společně s atributy typickými pro 
tuto profesi: makeupem, stylem života, vulgaritou, je pro hrdinku pří-
ležitostí si uvědomit, že v komunismu se prostituuje celá společnost. 
Když po fyzickém útoku na nemocnou babičku Viola pochopí, že i ona 
začala prodávat nejen své tělo, ale i duši s tím, jak začala své „povolání“ 
považovat za celkem příjemný způsob obživy a plně se tak ztotožnila 
s říší svých „kolegyň“, stává se tento okamžik katarzí a podnětem k hle-
dání východiska, jímž je nalezení vnitřní pravdy. Symbolickým ostříhá-
ním vlasů se Viola zbavuje minulosti a začíná se vracet k sobě „oprav-
dové“: „Vlasy ti dorostou. Doroste ti duše“ (ibid.: 214). Podobně jako 
u Komenského nachází hrdinka po cestě labyrintem světa svůj vnitřní 
ráj, ráj srdce, který pojmenovává jako duhu, jež je pro ni symbolem 
krásy a harmonie: „Hledáme duhu. Plazíme se za ní, zvedáme k ní oči, čí-
háme na ni, kdykoli slunko překryje slzavý mrak. Dotýkáme se… Ale co 
když – co když ta nejzářivější duha je právě v nás, co když bychom se 
měli naučit nedotýkat se jen povrchem těla vnějších věcí, nýbrž i vnitř-
kem, jako rukavice? Dotýkat se vnitřkem a vnitřku věcí. Pátrat sami 
v sobě. Hluboko“ (ibid.: 222). Vulgarita a duha jsou dvěma protikladný-
mi póly života v komunismu, leitmotivy prostupujícími jak fyzické, tak 
vnitřní putování hrdinky. A onu duhu je Viola s to nalézt – nebo spíše 
neustále hledat – jen na cestě: „Pikaro zkrátka nemá rád, nechce žít ži-
vot v chaosu a dvojznačnosti nacházející se na cestě, spíše stále hledá 
řád a význam, vlastní objekt svých tužeb“ (Sherrill 2000: 280). 

Román Ivy Pekárkové svým obsahem není o moc méně „pornogra-
fi cký“ než …a bude hůř – obrazy soulože nejsou sice tak realistické, ale 
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sexualita hrdinky a její otevřenost veškerým novým pudům působí do-
jmem „nemravnosti“, přičemž náznak sexuálního podtextu se objevuje 
již v samotném názvu: slovo „péro“ je v textu používáno jako označení 
mužského pohlavního orgánu a tak už samotný titul hovoří o tom, co 
se v textu bude dít: sex dává hrdince křídla, je pro ni cestou ke svobodě. 
Celkový čtenářský dojem je však méně „skandální“, a to hlavně kvůli ja-
zyku, který u Pekárkové není tak hovorový jako u Pelce, je diferencova-
nější, používání obecné češtiny a vulgarismů je vždy motivováno situa-
cí, a proto Péra a perutě působí dojmem literatury méně vulgární a spíše 
reflexivní – na rozdíl od Olina není však Viola ušetřena kritiky, o čemž 
svědčí výše zmíněné pasáže popisující skutečnost Československa, 
ani sebereflexe – je schopna se hodnotit i přes své přesvědčení, že je 
„jiná“: „Ztratila jsem schopnost hledat a vyvanulo mládí z mé duše. 
A i když cíl zněl maximálně nesobecky: udělat pro Patrika, co je v mých 
silách, přesto jsem cítila, jak obrůstám šupinami sebelásky jak hnusný 
obojživelník zalezlý v díře“ (Pekárková 1998 : 197). Její větší uvědomělost 
se promítá do celkového vyznění díla jednoznačně odsuzujícího režim 
a národ, který souhlasí s útiskem.

I přes odlišnou výstavbu hlavních postav se analogie mezi oběma 
romány nachází nejen v tematice, ale i ve struktuře děje a používání dos-
ti omezených výrazových prostředků. Oba autoři se dost často uchylují 
k sentimentalitě – okrajová tematika se střetává s okrajovými žánry. 
Milan Jungmann o tomto aspektu Pelcova románu píše: „Jak je vidět, 
i v tomhle případě touží skupinka lidí bez citových skrupulí a holedba-
jící se citovým cynismem vidět svůj zprzněný osud se sentimentální 
uslzeností jako v kýči, v dojáku“ (Jungmann 1985: 15). Jiří Staněk (2000: 
136) komentuje přecitlivělost u Pekárkové takto: „V textu směřujícím 
zřejmě především k českému čtenáři v exilu nemohl chybět patos, slzič-
ky, sex, ani jistá dávka siláctví ve výrazivu a až komické atributy pokles-
lé literatury.“ Kýčový prvek je v obou románech evidentní, ale přece, jak 
připomíná Michał Głowiński (1973: 34) slova Hermanna Brocha, „dokon-
ce ve veledílech se objevuje zrnko kýče, bez kýče vlastně umění neexis-
tuje […]. Pojmem kýč chápal veškeré odkazy k aktuálně platným, tudíž 
obecně schvalovaným a  banálním přesvědčením, obrazům, formám 
projevu.“ Stejně jako Pelcův jazyk má zde kýč plnit expresivní úlohu, 
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tj. umožnit čtenáři ztotožnit se s hrdiny a zdůraznit společenskou kri-
tiku. Na sentimentalismus a banalitu některých zápletek obou románů 
měla nepochybně vliv i skutečnost, že obě knihy vznikaly v exilu a pro 
exilového čtenáře, a priori považovaného za méně erudovaného. Zde 
můžeme citovat Antonína J. Liehma (1995: 173), který o situaci literární-
ho kritika v exilu napsal toto: „Cela léta jsme v Listech uvažovali o tom, 
zda máme nebo nemáme zavést literární kritiku. Tedy kritiku vůbec, 
ale šlo samozřejmě zejména o kritiku literární. Což znamenalo kritiku 
samizdatové nebo exilové produkce. Nakonec jsme rozhodli, že to ne-
jde, že prostě kritika může být dobrá jenom tehdy, jestliže literatura je 
svobodná. A kritika literatury, která existuje v kleci, může být – a taky 
jsme ji občas tiskli – jenom pozitivní.“ Zde se dotýkáme problematiky 
poetiky exilové literatury, očekávání exilových čtenářů a úlohy, jakou 
měla v exilu plnit literatura… ale to je námět na zcela jiné zamyšlení.

Každé literární dílo je verifi kováno po  určité době. Od  vzniku 
…a bude hůř uplynula téměř tři desetiletí, od Pér a perutí přes patnáct. 
Jejich čtení jako moderní pikaresky, jako děl, v nichž se díky věčným 
toulkám hrdinů čtenář dívá na svět jinýma očima a sahá do neznámých 
zákoutí života, svědčí nejen o  bujnosti pikareskního románu, ale 
i o možnosti jeho adaptace v různých podmínkách. 

Prameny:
PEKÁRKOVÁ, Iva – 1998 [1989] Péra a perutě (Praha: Maťa) 
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Literatura 
-rzk- – 1987 „Spor tří doktorů o Dobro a Krásu“, Paternoster, č. 17, 

s. 61–70
ANUSIEWICZ, Janusz – 1992 „Potoczność jako sposób doświ-

adczania świata i jako postawa wobec świata“, in Janusz 
Anusiewicz – Franciszek Nieckula (eds.): Język a kultura t. 
5. Potoczność w języku i kulturze (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego), s. 9–20

BEREZA, Henryk – 1971 Prozaiczne początki (Warszawa: Czy-
telnik)

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   134PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   134 2.4.2015   13:54:002.4.2015   13:54:00



135

PŘIDANÁ HODNOTA EXILU

BONDY, Egon – 1985 „Když někomu přeskočilo“, Vokno, č. 9, 
s. 51–53

GŁOWIŃSKI, Michał – 1973 Gry powieściowe (Warszawa: PWN)
 1992 „Poetyka a socjolingwistyka“, in idem: Poetyka i oko-

lice (Warszawa: PWN), s. 47–68
HÁJKOVÁ, Ludmila – 1991 „…a bude hůř?“, Iniciály, č. 23–24, 

s. 8–9
HRBATA, Zdeněk – 2001 „Cesty“, in Vladimír Svatoň – Anna 

Housková (eds.): Kultura a místo. Studie z komparatistiky III 
(Pardubice: Mlejnek), s. 21–50

 JIROUS, Ivan Martin – 1987 „Lžeš. Lžeš tak hnusně a nepřiroze-
ně, že jsem z toho vystřízlivěl“, Paternoster, č. 17, s. 88–97

JUNGMANN, Milan – 1985 „Bída romantického vzdoru“, Obrys 5, 
č. 4, s. 14–16

LEDERBUCHOVÁ, Ladislava – 2000 „J. Pelc, …a bude hůř“, in 
Aleš Haman – Bohumil Jirásek – Ladislava Lederbuchová – 
Jiří Staněk – Viktor Viktora: Literatura v diskusi (Jinočany: 
H&H), s. 97–100

LIEHM, Antonín J. – 1995 „Diskuse“, in František Kautman 
(ed.): Česká nezávislá literatura po pěti letech v referátech 
(Praha: Obec spisovatelů), s. 197–175

SHERRIL, Rowland A. – 2000 Road-Book America. Contempo-
rary Culture and the New Picaresque (Illinois: University of 
Illinois)

STANĚK, Jiří – 2000 „Několik podob emigrace v české próze 
devadesátých let“, in Michal Jareš (ed.): Deset let poté… 
Čes ká a slovenská literatura po roce 1989 (Praha – Opava: 
ÚČL AV ČR – Filozofi cko-přírodovědecká fakulta Slezské 
univerzity), s. 135–141

SUCHANEK, Lucjan – 2001 Parias i Heros. Twórczość Eduarda 
Limonowa (Kraków: Wydawnictwo UJ) 

SVITÁK, Ivan – 1985 „Šmejd z  andrgraundu“, Právo lidu 88, 
č. 4, s. 5

SZACKI, Jerzy – 1980 Spotkania z utopią (Warszawa: PWN)

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   135PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   135 2.4.2015   13:54:002.4.2015   13:54:00



136

13 EMIGRACE JAKO „PŘIDANÁ HODNOTA“ 
 NA PŘÍKLADU TVORBY JANA NOVÁKA 
 A MILOŠE FORMANA

Za téma svých úvah jsem zvolila tvorbu Miloše Formana a Jana Nováka 
nikoliv náhodou. Nejde jen o to, že jsou to Čechoameričani a že spolu 
několikrát spolupracovali (například Novák napsal scénář pro fi lm Val-
mont a sepsal s Formanem jeho autobiografi i Co já vím?), jejich dílo se 
navíc vyznačuje jistými paralelami. Oba totiž propojují ve své tvorbě 
jak české, resp. středoevropské dědictví, tak prvky americké kultury. 

Jan Novák střídal jazyky již od začátku své tvorby – prvotiny publi-
koval v angličtině na stránkách univerzitního časopisu Maroon, dočkal 
se úspěchu jako anglicky píšící dramatik, knižně však debutoval česky – 
povídkovou sbírkou  Striptease Chicago (1983), která byla přímo ohňo-
strojem hrátek s češtinou. Autor v ní uplatnil několik stylistických po-
stupů počínaje proudem vědomí a Hrabalovým pábením přes formu 
dopisu až ke strohému realistickému vyprávění. Vedle toho ve své pró-
ze zajímavě přihlíží ke komické stránce tzv. „Checagoes”, neboli chi-
cagské češtiny zkomolené angličtinou, což mu také část kritiky vytkla 
jako napodobování Škvoreckého. I přes podobnost s prózami Hrabala či 
Škvoreckého nesou Novákovy povídky viditelné stopy vlivu především 
amerických spisovatelů – Johna Steinbecka a zvláště Williama Faulk-
nera, neboť prostředí, v němž se odehrává děj všech povídek – česká 
čtvrť v Chicagu – a prolínající se osudy protagonistů v jednotlivých po-
vídkách, připomíná Yoknapatawphu, jakkoli zde jde o prostředí reálné, 
nikoliv fi ktivní. Tato podobnost mimochodem dovoluje pro Striptease 
Chicago použít americkými literárními vědci nedávno zavedený termín 
„kompozitní román” namísto sbírky nebo cyklu povídek (viz Pilař 2008). 
V Novákově případě se zdá být čerpání z obou literárních okruhů zcela 
přirozené, autor se totiž v Čechách sice narodil a absolvoval základní 
školu a první ročník gymnázia, ale po odchodu s rodiči na Západ vystu-
doval na americké univerzitě epistemologii a estetiku, čímž se dostal 
do styku – lze říci na akademické úrovni – i s americkou literaturou. 
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Druhá vydaná Novákova próza vznikla už v angličtině.  Th e Willys Dream 
Kit (1985), přeložený Jaroslavem Kořánem jako Miliónový jeep (1989), je 
příběhem, o němž samotný autor neskrývá, že byl inspirován osudy jeho 
vlastní rodiny, především však otce. Hrdina románu je bizarní postava, 
snílek, který na začátku své životní dráhy chtěl být básníkem, avšak 
touha po lepším životě ho přivedla k okrádání závodní spořitelny a útě-
ku před zodpovědností do ciziny. Tato postava je v próze bezejmenná 
a autor pro ni používá přízviska jako Básník, Milionář, Bankéř, Yankee, 
aby ji vystihl vždy v dané etapě jejího života. Pozoruhodný je styl prózy, 
která začíná jako tradiční román s rozdělením na vyprávění a dialogy, 
ale postupně přerůstá jen v popisné vyprávění. I přes er-formu se tak 
příběh stává vlastně dlouhou zpovědí, jako by pro autora bylo důleži-
tější to, co vypráví, nikoliv jak. Sociolog J. R. Rayheldz, který zkoumal 
malou společnost multilingvních Židů usazených v Santa Monice, po-
pisuje jazykové chování, v němž je použití každého z jazyků přesně vy-
mezené: jidiš má povahu symbolu a je řečí diaspory, hebrejština je řeč 
hrdinů a svobody, ruština znamením prestiže, svou absencí má velice 
významné postavení němčina – všichni ji znají, ale nikdo ji nepoužívá, 
jelikož je spojována s  traumatickými zážitky druhé světové války. 
V  tomto mnohojazyčném světě má angličtina největší sémantickou 
neutralitu, protože je zbavena všech kulturních a dějinných konotací 
(viz Rayheldz 1970). Tento poznatek je samozřejmě aplikovatelný i na 
jiné emigrantské společnosti. Jan Čulík (1991: 150) si všímá, že díky 
angličtině Novák „mohl [cosi] sdělit prostřednictvím nového jazyka, který 
zvětšoval vzdálenost mezi jím a minulostí přetíženou rozporuplnými, 
komplikovanými vztahy, jež byly v původním jazyce žity a vnímány. 
Vnitřní odlišnost angličtiny mu patrně pomohla udržet vzdálenost 
a odstup, bez něhož kniha vzniknout možná ani nemohla.“ Doplnila 
bych, že psaním v druhém jazyce se autor distancoval od své vlastní 
minulosti a znemožnil sobě samotnému ztotožnit se s jednou z postav 
a se situacemi, které se skutečně odehrály (v češtině), čímž posunul 
příběh směrem k fikci. Novákova dvojjazyčnost patří pravděpodobně 
k typu koordinativnímu (Weinreich 1970), v němž se dvě slova v růz-
ných jazycích (například „otec“ a „father”) považují za dva odlišné zna-
ky, každý s vlastním označujícím a označovaným. V případě Nováka 
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takové fungování dvojjazyčnosti vylučuje autobiografi cký aspekt, neboť 
ruší emotivní vztah k popisovanému světu. A tak centrální postava, jež 
ponořená do egoistických snů o bohatství stále silněji projevuje své ne-
gativní vlastnosti, nejen ztrácí veškerý kontakt s rodinou, ale přivádí ji 
dokonce na kraj nouze – avšak díky věcnému, nezaujatému vyprávění 
namísto odporu, jaký by pravděpodobně vyzařoval z textu napsaného 
česky, začíná vyvolávat soustrast, odtrhuje se od své skutečné, živé 
předlohy a začíná žít samostatným životem, získává i dimenzi jinou než 
pouhé odvyprávění osudů Novákovy rodiny. Václav Havel (1992: 206) 
v doslovu poznamenává: „Svérázný hrdina, toužící odevždy nějak přel-
stít svět, který mu ubližuje (být na něm nezávislý, jak sám říká), se zvol-
na mění z české fi gurky v tragického a takříkajíc univerzálního hrdinu. 
Věrohodné vylíčení jeho postupné proměny z drobného podivína osobi-
tých defraudací v šílence, posedlého maniakální touhou napsat jakési 
velké poselství světu, o sobě samém a své životní tragédií, proměňuje 
nenápadně žánr knihy, až posléze zjišťujeme, že už dávno nejsme ve 
světě hrabalovské epiky, ale že jsme konfrontováni s dobře zkompono-
vaným dramatem vyzařujícím mnoha významy: mladý podvodníček, 
byť megalomanských sklonů, který chtěl nejprve vyzrát na komunisty 
doma a pak exilem a který chtěl posléze vyzrát i na svůj exil a na celou 
Ameriku, nám před očima vyrostl ve smutného svědka bídy dnešního 
světa, bídy lidského ideálu a beznadějnosti každého pokusu vylhat se 
z přímého utkání se skutečností. Hlavní hrdina je obětí sebe sama i obě-
tí světa, v němž žijeme.“ Novák sám tento román velice zajímavě komen-
toval, přičemž poukázal na úzké propojení dvou jazyků i dvou kultur: 
„Při čtení románu, který byl a nebyl můj, jsem každou chvíli zahlédl 
denervující mihnutí sama sebe jako někoho jiného (kdo ovšem mnou 
nebyl o nic méně jež já). Najednou mě šokovalo, jak americky můj hlas 
zněl, jak zakrnělý byl můj vývoj v češtině a jak ostře mě tahle omezení 
nabrousila“ (Novák 2011: 233–234).

Novák se smířil s tím, že už není český spisovatel, jakkoli přiznává: 
„Ačkoliv se občas probudím a v uších mi doznívá vzdálená ozvěna čes-
kých rýmů, považuju se za chicagského spisovatele“ (ibid.: 232). Český 
původ se mu však stal stálým zdrojem inspirace – jak pro eseje týkají-
cí se společenské a politické situace v Československu a Česku (Samet 
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a pára, 1992; Komouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci, 1997), tak pro 
romány, které sice vznikají anglicky, ale vycházejí v překladech do češ-
tiny a inspirují se českými dějinami. Zatím dobrý: Mašínovi a největší 
příběh studené války (2004) je další pokus o seznámení českého čtenáře 
s osudy bratrů Mašínových.9 Novák však na základě dostupných prame-
nů (včetně rozhovorů se samotnými bratry) vytvořil nikoliv historický 
román, což patrně ani nebylo jeho cílem, ale akční thriller, přímo scénář 
pro fi lm nebo spíše seriál, jelikož román se skládá z řady kapitol-epizod, 
přičemž každá z nich má retardační funkci. Je těžké odolat domněnce, 
že na takový přístup k událostem, které nejen v padesátých letech, ale 
i v dalších desetiletích patřily k nejkontroverznějším příběhům čes-
kých poválečných dějin, si mohl troufnout jen spisovatel nacházející se 
„mimo“ – citově a ideologicky nezávislý, ale zároveň s hlubokým citem 
pro své kořeny.

Pohled amerického spisovatele českého původu na svou bývalou 
vlast je sice distancovaný, prostý přímé angažovanosti, ale přece jen 
plný historického a kulturního vědomí, které nemají spisovatelé z ji-
ného kulturního okruhu, pro něž je střední Evropa krajinou poněkud 
exotickou, poznamenanou stalinismem a jeho deriváty, jež jsou hlavním 
důvodem k zobrazování absurdit – jako například v Pražských orgiích 
(1985) Philipa Rotha. 

Miloš Forman přišel do Spojených států jako režisér známý díky 
svým českým fi lmům (Černý Petr nebo Hoří, má panenko), přesto se 
v nové skutečnosti dlouho nemohl nalézt. Jiná fi lmová tradice, jiný pro-
ces fi lmové produkce, schvalování scénáře, hledání prostředků na výro-
bu fi lmu, jiný způsob distribuce snímků způsobily, že ačkoliv měl v kap-
se podepsanou smlouvu s Paramount Pictures, nezačal svou americkou 
kariéru žádným oslnivým úspěchem.

První v Americe natočený fi lm vznikl teprve po třech letech, v roce 
1971. Taking Off  popisuje osudy průměrné americké rodiny ze střední 

9 Stejnému tématu se věnují například Ota Rambousek v románu Jenom ne strach (na-
psaném patrně v sedmdesátých letech dvacátého století, vydaném teprve v roce 1990), 
sestra bratrů Zdena Mašínová spolu s Rudolfem Martinem v knize Čtyři české osudy (2001) 
nebo Josefova dcera Barbora Mašínová ve faktografi ckém románu Odkaz (2005).
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vrstvy, která prožívá šok, když jejich patnáctiletá dcera uteče z domu, 
zúčastní se soutěže pro amatérské zpěváky a nastěhuje se do komuny 
hippies. Film, nízkonákladová nezávislá produkce, byl natočen podle 
scénáře napsaného Formanem spolu s Johnem Guarem, Jean-Claudem 
Carrièrem a Johnem Kleinem. Vzhledem k početným analogiím s dří-
vějšími režisérovými fi lmy označil samotný Forman Taking Off  za svůj 
poslední český fi lm, protože pokud se jedná o formální řešení, je vlastně 
pokračováním české fi lmové nové vlny: popisuje skutečnost bez při-
krášlování, aby se fi lm co nejvíc podobal dokumentárnímu snímku; pro-
tagonisté jsou průměrní lidé. Jiří Voráč (2004: 113) si všímá, že Forman 
„ve fi lmu rozvinul svou veristickou metodu, založenou na sociologizující 
a behaviorální drobnokresbě průměrných lidských typů a všedních si-
tuací, přičemž využil typických autentizačních prostředků: kombinace 
herců s neherci, herecké improvizace v určené situaci (herečtí prota-
gonisté dostali dialogy až těsně před realizací dané scény) a natáče-
ní v reálném prostředí“. Kromě toho fi lm natáčel oblíbený Formanův 
kameraman Miroslav Ondříček. Vazbu s dosavadní tvorbou „ostatně 
Forman posílil intertextovým odkazem ke scéně pěveckého konkursu 
z Konkursu hned v úvodní motážní sekvenci Taking Off “ (ibid.: 112), 
která s brutální přímočarostí, typickou pro cinema verité, odhaluje ne-
dostatek seberefl exe dívek účastnících se konkurzu a snících o pěvec -
ké kariéře. 

Film, který režisér plánoval původně jako  vyprávění o mládeži, kte-
rá mezi hippies hledá útočiště, aby se vyhnula měšťácké průměrnosti, se 
stal nakonec refl exí nikoliv členů „fl ower power“, ale rozdílů mezi gene-
racemi dětí a rodičů. U zástupců americké střední vrstvy našel Forman 
podobné motivace, chování a vady, jaké sledoval u Čechů, byť portrét 
měšťáků se v Taking Off , jak si všiml Voráč (2001: 113), posouvá spíše 
k burlesce. I když se hlavní zápletka týká traumatu, které prožívají rodi-
če po útěku dcery, režisérovy sympatie patří mladým. Ukazuje sice jejich 
povrchnost, neboť jejich útěky jsou spíše projevem vzpoury proti rodině 
než výrazem autentické angažovanosti ve fi lozofi i hippies, nicméně pře-
ce jen si udržují jistou spontaneitu a přirozenost, tedy hodnoty, o které 
generace jejich rodičů přišla v honičce za stále lepším společenským 
postavením. 
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Ačkoliv v Evropě byl fi lm oceněn mimo jiné na festivalu v Cannes, 
kde získal Zvláštní cenu poroty, a kritik William David (1971: 222) ho 
dokonce označil za „kvintesenci“ Formanova umění, ve Spojených stá-
tech neměl komerční úspěch a ani kritikou nebyl přijat příliš vlídně, 
v několika případech dokonce negativně. To, co bavilo Američany, když 
v Lásce jedné plavovlásky nebo v Hoří má panenko ukazoval Forman 
portréty svých spoluobčanů, bylo teď nepřijatelné, neboť útočil na sa-
motné základy americké společnosti. Kritik Th e New York Times Benja-
min DeMott (1971: II) svou recenzi zakončuje slovy: „Všichni považují 
fi lm za milou, laskavou komedii a nevšímají si, že pod tímto dojmem 
se skrývá zlý, posměšný útok na hodnoty a kvality, na nichž spočívá 
stabilita alespoň jedné vrstvy americké společnosti. Ve fi lmu byl uražen 
průměrný Američan, jeho láska k dětem, jeho cit pro rodinu, morálka 
atd.“ A John Simon (1971: 36) jde v časopise Th e New Leader ještě dál, 
když píše (v recenzi už příznačně pojmenované „Forman Against Man“): 
„Prohlašuji Taking Off  za antihumánní fi lm: podlý, arogantní a zcela de-
struktivní. Považuji Miloše Formana za nejzazší měrou morálně nedo-
statečného a […] za bezcennou imitaci umělce.“ Tato slova jako by byla 
převzatá z recenzí Formanových fi lmů publikovaných o pár let dříve 
v československých komunistických časopisech. Na obou březích oce-
ánu, v totalitní i demokratické skutečnosti byla Formanova interpreta-
ce Gogolovy fráze „Čemu se smějete? Sami sobě se smějete” chápána 
jako útok na ideál „prostého člověka“, jehož mýtus – skutečnosti značně 
vzdálený – se snažily propagovat oba druhy moci.

Nedopustím se patrně nadinterpretace, když řeknu, že Taking Off  
pomohlo režisérovi najít v Americe sebe sama, paradoxně díky tomu, 
že vyvolalo podobnou reakci amerického diváka a kritiky jako kdysi fi l-
my české u českého diváka a kritiky. Zjištění, že bez ohledu na systém 
zapsaný v ústavě každá moc bude spět k ovládnutí člověka, určitě mělo 
vliv na pozdější volby témat Formanových fi lmů.

Mezinárodní slávu přinesl Formanovi Přelet nad kukaččím hnízdem 
(1975). Tento příběh o teroru v ústavu pro choromyslné, s památným 
hereckým výkonem Jacka Nicholsona jako nekonformního rebela s ná-
zory blízkými hippies, navázal na „duchovní odkaz hnutí beat generati-
on a evokoval ideály romantické protispolečenské vzpoury šedesátých 
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let, jež dávaly výpovědi antikonformní a subverzivní rysy“ (Voráč 2004: 
115). Taková interpretace Přeletu je však poněkud omezená, protože 
Forman, jak si všímá mj. Antonín J. Liehm (1993: 148), „vytvořil meta-
foru mnohem univerzálnější, týkající se nejen Ameriky a nejen šedesá-
tých let“. Pokud osudy vzdorného pacienta a diktátorské sestry Ratched 
v Americe „konvenovaly s dobovou atmosférou nedůvěry v politický sys-
tém po aféře Watergate“ (Voráč 2004: 115), ve střední Evropě byly vní-
mány především jejich parabolické, antiutopické odstíny. Už v literární 
předloze Kena Keseyho nalezneme intertextové navázání na Orwellovo 
1984 (1949) – místo Velkého bratra vládne zotročeným pacientům Velká 
sestra. Režisér sice v rozhovoru pro kanadský Th e Globe and Mail popřel 
paralelu mezi blázincem a komunistickým Československem, ale poz-
ději svá slova vysvětloval tím, že nechtěl uškodit blízkým, kteří zůstali 
doma, a také několikrát konstatoval, že tento fi lm považuje za „český“, 
protože jej v Čechách zažil, neboť „v Československu byla komunistická 
strana naší Velkou Sestrou“ (ibid.).

Také symbolický konec fi lmu byl na obou stranách oceánu chápán 
jinak. Scéna, v níž indián Bromden vytrhává mříže z oken nemocnice, 
bourá zeď a utíká, byla pro Američany gestem, v němž vítězí humanis-
tické hodnoty a zároveň se dostavuje americkými diváky tak oblíbe-
ný „happy end”. Pro diváky v zemích tehdejšího socialistického tábora 
byla důležitější prohra hlavního rebela poraženého systémem, nicméně 
interpretaci hlavních postav fi lmu můžeme vést ještě jiným směrem. 
Bromdena otupeného psychofarmaky můžeme interpretovat jako per-
sonifi kaci celého českého národa, který je stále podrobován „brainwa-
shingu“ a maten propagandou, ale díky hlavnímu hrdinovi Murphymu 
se probouzí k životu. Když se přikloníme k takové interpretaci, bude 
možné Formanův fi lm nahlížet jako nepřímou podporu pro disidenty, 
kteří, i když se sami stávají oběťmi, probourávají cestu ke svobodě, otřá-
sají společností, jež není schopná refl exe, a otevírají národu oči. Tyto 
různé interpretační možnosti svědčí nejen o tom, že Forman natočil fi lm 
obsahující univerzální hodnoty, ale zároveň fi lm založený na pozorová-
ních. Ivan Passer dokonce prohlásil, že „Forman se nesnažil evropsky 
interpretovat americkou látku, ale našel takovou americkou látku, která 
harmonizovala s evropskými zkušenostmi“ (viz Liehm 1993: 215–216).
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V roce 1977 začal Miloš Forman natáčet Vlasy, fi lmovou verzi muzi-
kálu, který o deset let dříve zaznamenal obrovský úspěch na Broadwayi. 
Co přimělo režiséra dosud komorních produkcí – vždyť i Přelet byl na-
vzdory značnému rozpočtu a hvězdě v hlavní roli vlastně pokračováním 
československé nové vlny – aby se pustil do úplně jiného žánru, k tomu 
ryze americkému? Můžeme, dle mého názoru, identifi kovat několik dů-
vodů. Především Forman vždy projevoval zájem o hnutí hippies jako 
projev protestu proti establishmentu. Již během své první návštěvy USA 
zhlédl divadelní verzi Hair a deset let toužil natočit podle muzikálu fi lm, 
což bylo nedosažitelné vzhledem ke komplikacím s vlastnictvím autor-
ských práv (viz Forman – Novák 1993: 204). Když se ukázalo, že tato 
práva vlastní United Artists, otevřela se v roce 1977 před Formanem 
možnost svůj sen uskutečnit, ačkoliv si byl vědom, že začíná s něčím, 
co je mu cizí. „V životě jsem předtím žádný muzikál nedělal, nikdy jsem 
nespolupracoval s choreografem a nikdy mě neškrtila hedvábná smyčka 
hollywoodského rozpočtu“ (ibid.). Kromě toho dobře věděl, že manifest 
hippies, jímž muzikál byl, může být v druhé polovině sedmdesátých 
let již zastaralý. V roce 1967 „muzikál cválal na zpěněném koni sociál-
ní revoluce. Zvěstoval sexuální svobodu, odpor proti válce, pacifi smus, 
něžnost, fl ower power, ekologii a  jeho písně vyjadřovaly sílu těchto 
myšlenek, které tehdy hýbaly společností. Dlouhé vlasy byly politický 
manifest. V roce 1977 nosili dlouhé vlasy i právníci a bankéři, ale vztah 
Ameriky k sexu a ekologii se výrazně proměnil. Válka ve Vietnamu a hip-
pies byli minulostí, marihuana a LSD zůstaly nadále zakázané a nikdo už 
neměl chuť zpochybňovat moc peněz ve společnosti. Některé z hodnot 
alternativní kultury se vstřebaly do amerického života, jiné byly zavrže-
ny, ale nikomu se už při nich nezvedal krevní tlak. Hair se stal dobovou, 
historickou záležitostí“ (ibid.: 205). Hair bylo jevem z minulé epochy, 
konstatuje Zielińska (1988: 205). Formanovi se však podařilo vyhnout 
se nostalgii díky tomu, že společně s Michaelem Wellerem vymyslel děj, 
do něhož písně z původní scénické verze zařadil. Aktualizace problema-
tiky se podařila: osudy Clauda Bukowského, který má narukovat a po-
sledních pár dnů svobody tráví ve společnosti hippies kočujících v Cen-
tral Parku, byly na jedné straně zakončením epochy kinematografi e 
kontrakultury, která byla příznačná pro Ameriku poloviny šedesátých 
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let dvacátého století (Katafi asz 2005: 156–157), na druhé straně se také 
připojily k vlně soudobých amerických fi lmů vyrovnávajících se s viet-
namskou válkou; jmenujme v této souvislosti například Lovce jelenů 
Michaela Cimina (1978), Návrat domů Hala Ashbyho (1978), Apokalypsu 
Francise Forda Coppoly (1979) a pozdější fi lmovou trilogii Olivera Sto-
nea (Četa, 1986; Narozen 4. července, 1989; Nebe a země, 1993). 

Ačkoliv stejně jako původní divadelní představení Geroma Ragni-
ho a Jamese Rada mluvil Formanův muzikál o problémech, jimiž žila 
Amerika šedesátých let, jako netolerance, pacifi smus, sexuální revolu-
ce, homosexualita nebo New Age, nemohl již šokovat. Kritikou byl při-
jat především jako nostalgická poklona předešlé epoše (viz Voráč 2004: 
116), třebaže A. J. Liehm (1993: 191) jej kritizoval za to, že se režisér 
chtěl zalíbit divákům. Toto tvrzení je překvapující především proto, že 
Liehm přehlédl události, které možná byly jen shodou okolností, ale spí-
še nikoliv. Necelý rok před zahájením natáčení byli totiž zatčeni členové 
skupiny Th e Plastic People of the Universe, již dříve pronásledovaní 
za délku svých vlasů. Ivan Jirous (2009: 17) ve „Zprávě o třetím hudeb-
ním obrození“ přece vyloženě píše: „Když ďábel (který se dnes jmenuje 
establishment) ti dá první podmínku – ostřihej si vlasy, aspoň trochu 
a budeš moct hrát, cokoliv chceš, je třeba říct NE.“ 

V tomto kontextu se konvergence obou událostí – skutečného pro-
cesu a fi ktivních osudů skupinky amerických hippies – zdá být mnohem 
větší. Tím spíše pokud vezmeme v potaz velmi důležitou změnu, kterou 
Forman zavedl do scénáře oproti původnímu libretu muzikálu. Scéna, 
v níž jeden z hippies – Woof – zpívá titulní píseň o vlasech, které se třpy-
tí, vlní, jsou dlouhé, jak Bůh dá, vlasech jako u Ježíše, se v původním lib-
retu odehrává v neutrálním prostředí, v parku, kde hippies zpívají svůj 
manifest svobody skupince náhodných chodců. Ve fi lmu se však tato 
scéna odehrává ve vězení během výslechu, když policistka naznačuje, 
že Woofovy dlouhé kadeře jsou znakem jeho deviace a nepřizpůsobivos-
ti. Když si tato fakta spojíme, dostaneme očividnou narážku na proces 
s Th e Plastic People of the Universe, díky níž Forman aktualizoval fi lm 
také pro českého diváka. 

Formanova hippie-trilogie, která se skládá ze zmíněných fi lmů re-
prezentujících protagonisty hájící své ideály, se svobodou člověka jako 
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hlavním motivem, který se vyskytuje i ve všech dalších Formanových 
fi lmech, se zdá být úspěšnou formou nepřímé účasti na životě své vlasti 
i projevem duševní podpory. 

 Jan Novák a Miloš Forman díky své dvojkulturnosti, dvěma histo-
rickým a kulturním tradicím, které doprovázejí téměř celou jejich tvor-
bu, tvoří „přidanou hodnotu“, v rámci níž se to, co je přineseno „zevnitř“, 
stává obohacujícím. Toho si povšiml hned po emigraci Formana a dal-
ších režisérů do Spojených států jeden americký kritik (Zimmerman 
1970: 70), když napsal: „Československá ztráta, americký zisk.“ 
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14 KAM JSI DOSPĚL, EXULANTE? 
 PROBLEMATIKA ČASU A PROSTORU 
 V TVORBĚ (BÝVALÝCH) ČESKÝCH EXULANTŮ 
 PO ROCE 1989

Česká literatura v exilu po roce 1968 byla opakem, ale i odrazem toho, 
co se odehrávalo doma. Zatímco v Československu období tzv. normali-
zace vládl, řečeno slovy Heinricha Bölla, kulturní hřbitov a spisovatelé 
v likvidaci se pokoušeli zachovat svou identitu spisovatele, vznikající 
exilová nakladatelství publikovala díla nejen zavedených autorů, ale 
představovala i nová jména. Nebyla to situace přirozená, absence „nor-
málního“ literárního života v exilových komunitách našla svou refl exi 
v četných úvahách, nicméně skutečnost, že v sedmdesátých a osmde-
sátých letech v exilových nakladatelstvích vyšlo kolem 2 800 titulů, 
dokazuje aktivitu českých spisovatelů v cizině. Je proto přirozené, že 
i po roce 1989 jejich velká část ve své tvorbě pokračuje. Během posled-
ních pětadvaceti let se exiloví spisovatelé stali pilířem současné české 
literatury a po stažení z „indexu“ zakázaných autorů se naplno zapojili 
do zpestřování knižní nabídky. Jen namátkou – ze starší generace, tj. 
těch, kteří odcházeli do ciziny jako vyhraněné tvůrčí osobnosti, to jsou 
a byli Josef Škvorecký, Milan Kundera, Věra Linhartová, Jiří Gruša, Pavel 
Kohout, z „mladší“ generace, tedy té (bez ohledu na datum narození), 
která v cizině teprve začínala anebo teprve rozvíjela svou doma zahá-
jenou tvorbu, jmenujme třeba Jaroslava Vejvodu, Jana Nováka, Jana 
Pelce, Vlastimila Třešňáka, Ivana Binara, Jana Křesadla. Svoje úvahy 
bych proto chtěla věnovat jen kategoriím, které jsou těsně spojené jak 
s exulantem, tak emigrantem a našly své refl exe v literárních textech. 

Konec totality a možnost návratu do svobodné vlasti pro dosavadní 
exulanty znamenaly dlouho očekávaný okamžik jen zdánlivě. Jaroslav 
Vejvoda (1991: 8) v rozhovoru pro Lidové noviny v roce 1991 říká: „Čtyři-
cet let byl právem rozlišován rozdíl mezi politickým exilem a ekonomic-
kou emigrací. Od listopadu 89 jsme emigranti všichni a pro mnohé není 
snadné vyrovnat se s novou situací. Vznikají nové problémy, nová lidská 

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   147PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   147 2.4.2015   13:54:002.4.2015   13:54:00



148

JOANNA CZAPLIŃSKA

rozhodnutí…“ Emigranti, kteří se již zabydleli v nových vlastech, našli dob-
ré zaměstnání, založili rodiny, postavili domy a splatili půjčky, se podruhé 
ve svých životech octli v situaci, kdy museli k dřívějšímu domovu zau-
jmout nějaký postoj, rozhodnout, zda se vrátit – nebo se alespoň podívat – 
anebo předstírat, že se nic nestalo – což je možnost méně pravděpodobná. 

K determinantám poetiky exilové literatury totiž patří změna v ka-
tegoriích času a prostoru. V dosud aktuální eseji Józefa Wittlina „Lesk 
a bída vyhnanství“ (1957) tento válečný polský exulant tvrdí, že na jedné 
straně je exil skvělou živnou půdou pro vzpomínání na podřadné věci 
a události, které jsou exulantem viděny ve falešném světle, neboť jsou 
zkresleny nostalgií. Na straně druhé však bývá „školou jasného a proni-
kavého pohledu na svět“ (Wittlin 1963: 149), umožňuje distancovat se 
od běžícího času a probíhajících změn. Podle Wittlina má exulant lepší 
pozorovací schopnosti a díky nadhistorické perspektivě vidí hlouběji 
do světa, jenž jej obklopuje. Tento odstup také znamená možnost psát 
o historii své vlasti z jiného hlediska, obohaceného jak přístupem k ji-
ným než ofi ciálním zdrojům informací, tak vlastními zážitky ze života 
v demokratické společnosti. 

 V exilu se mění také prostorový obraz světa. Dosavadní, „bezpečný“ 
prostor vlasti se najednou v důsledku rošády nachází za železnou opo-
nou a mění se exulantova optika. „Svět se vždy ukazuje jako rozdělený. 
Dělí se na Zde a Tam, mezi nimiž je ostrá hranice,“ tvrdí polský badatel 
Eugeniusz Czaplejewicz (1987: 74). Vlast přestává být zde, nahrazuje ji 
dosud cizí prostor ciziny. Czaplejewicz pokračuje: „Zde zpravidla bývá: 
náhodné, pohyblivé a proměnné“ (ibid.) – a podle Zygmunta Baumana 
bych připojila i – tekuté. Naproti tomu domov se najednou nachází tam: 
„Tam je stálé a nehybné, ale také přesně vymezené, konkrétní a k ne-
zastoupení. […] Jeho přítomnost je mnohem nutnější než Zde. Tvoří 
základ a zároveň příznačný vrchol prostorového světa exilové literatury. 
Do velké míry přidává prostoru ‚emigrační‘ rys, a zároveň tvoří centrum, 
kolem něhož se točí veškerá možná Zde, a také i veškeré klíčové pro-
blémy exilové literatury, jak prostorové, tak mimoprostorové – časové, 
antropologické, sociologické apod.“ (ibid.: 75).

Exiloví spisovatelé k prostoru zaujímali různé postoje – jedni te-
matizovali zde, jako již zmíněný Jaroslav Vejvoda, který život exulanta 
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učinil hlavním námětem své tvorby, jiní – jako například Sylvie Richte-
rová – se obraceli k tam, aby si připomínali své kořeny a tím i potvrzovali 
vlastní identitu. Rok 1989 učinil zásadní zásah do tohoto pro mnohé 
sice traumatického, ale přece jen už po mnoha letech v cizině vžitého 
rozdělení. 

Skutečnost, že v tvorbě exilových spisovatelů najdeme kritiku tota-
litní moci, vyjádřenou jak přímo, tak alegoricky, nijak neudivuje. O po-
třebě nebo dokonce nutnosti sdělování pravdy o životě v komunismu 
hovořili jak politikové, tak samotní spisovatelé. Ovšem po roce 1989 
by se mohlo zdát, že se téma vlasti z tvorby dosavadních exulantů – 
nyní emigrantů – buď vytratí, anebo dřívější kritiku vystřídá nadšení 
z demokratických změn a domácí skutečnosti vůbec. Opak je pravdou. 
Autoři se stejnou neúprosností, s jakou dříve útočili na komunismus, 
nyní pozorují svůj měnící se „bývalý“ domov. Jak časová perspektiva, 
tak život v rozvinutých zemích jim dávají nejen nadhled, ale i přesvěd-
čení o povinnosti zapojit se, byť i literární tvorbou, do procesu demo-
kratických změn. Dosti rozhořčenými slovy toto přesvědčení vysvětlil 
Jan Drábek (2005: 6–7), žijící v exilu od útlého dětství: „A jako většina 
emigrantů žijících v západních zemích (a já jsem v nich nejen po léta žil, 
ale také vystudoval) zcela jinak reaguji na nespravedlnost, ponižování a, 
řekněme si to otevřeně, na oblbování lidí. Ne proto, že jsem lepší nebo 
chytřejší. To vůbec ne. Ale jako každý z nás, aniž bych si to příliš uvědo-
moval, se přizpůsobuji svému okolí. V komunismu žil jsem sakumprásk 
jeden týden svého života. Když jsme odešli, tak jsem nejdříve poznal 
válkou zpustošenou západní Evropu. Nakonec jsem zakotvil v Americe, 
kde jsem procestoval Spojené státy od kanadských hranic až po Floridu. 
Na některých místech jsem i delší dobu žil. […] v té době se moji součas-
níci doma zpravidla dostali nejvýše do Krkonoš, odkud jim bylo občas 
povoleno letmo nahlédnout do sousedního Polska.“ 

Demokratické proměny pozorované očima těch, kdo demokracii 
poznali nejen z učebnic, se tak ocitly ve středu pozornosti spisovatelů 
jako Josef Škvorecký (Dvě vraždy v mém dvojím životě, 1996), Stanislav 
Moc (Upadlí vlastenci, aneb Český wake, 2003) nebo Martin Harníček 
(Sametový geroj, 2002); pozastavím se ovšem nad tvorbou dalších: Jana 
Nováka, Jana Křesadla, Jana Pelce a Lubomíra Martínka.
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Projevem nespokojenosti se změnami ve  vlasti po  roce 1989 je 
u Jana Křesadla román Dům (1998), s významným podtitulem Mravouč-
ná bajka. Jak již bylo naznačeno v předešlých úvahách, autor v románu 
využil klasický žánr pěstovaný zvláště v antice, středověku a klasicis-
mu, totiž zvířecí bajku, v níž představená zvířata vystupují jako masky 
určitých lidských typů a vztahy mezi nimi jsou analogií sociálních vzta-
hů a institucí. Děj románu se odehrává na začátku devadesátých let 
dvacátého století a popisuje návštěvu manželů ptáků – Petáků, kteří se 
po emigraci vracejí do domu, v němž před odchodem z vlasti žili, a stá-
vají se svědky a účastníky četných událostí doprovázejících právě pro-
bíhající změny. Ve své próze autor vystavěl dvojí alegorii: protagonisté 
románu jsou reprezentanty hlavních společenských vrstev a životních 
postojů a zároveň je situace vládnoucí v titulním domě analogií situace 
v Československu ze začátku devadesátých let. 

Autor kritizuje všechno a všechny, jak ty, kteří se přizpůsobují tržní 
ekonomice, tak ty, kteří touží po dávné, „lepší“ době. Vidí, že demokra-
cie zůstává jen abstraktním pojmem a v zemi vládne korupce, vydírání, 
právo džungle, podle něhož vyhrává mazanost a bezohlednost. 

Návrat do vlasti, která byla dlouhou dobu nedosažitelná, se tak 
místo radosti stává dalším traumatem. Petákovi se proto rozhodnou 
odejít podruhé, tentokráte ovšem ne do neznámého tam, ale zpět do již 
zabydleného zde.

Nejinak je tomu v románu Jana Pelce …a výstupy do údolí (2000). Po-
dobně jako exiloví spisovatelé tematizovali trauma odchodu do ciziny, 
tak Pelc – bývalý exulant – analyzuje trauma návratu. Román je pokra-
čováním Pelcovy prvotiny …a bude hůř se stejným hrdinou – Olinem, 
který se na začátku devadesátých let pokouší v Praze podnikat. Česká 
realita nadšení, ale i chaosu přivádí hrdinu na horskou dráhu, která 
ho veze z Prahy do Paříže a zpět; Olin totiž doufá, že bude schopen žít 
„po kouskách“ zde a tam, v obou vlastech, že dokáže zrušit ono vynucené 
prostorové rozdělení. 

Autor popsal skutečnost Československa začátku devadesátých 
let, kdy život byl organizován honičkou za úspěchem a úplatky zaři-
zovaným soukromým podnikáním. Ovšem kritický Pelcův pohled je 
záminkou k  tomu, aby ukázal emigranta, který se po  návratu ocitá 
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ve vzduchoprázdnu a nepatří ani sem, ani tam. Otevřený prostor, v němž 
mizí původní exulantské rozdělení, však nenese svobodu, Pelc zde ve-
lice zajímavě operuje s kategorií prostoru exulanta. V románu …a bude 
hůř, resp. v jeho poslední části „Děti cest“, v níž Olin utíká na Západ 
a začíná vychutnávat kouzlo svobodného života, je nové zde (čili cizina) 
otevřené, nadějné a dobré, kdežto tam (vlast) je stejně jako v úvahách 
Czaplejewicze uzavřené, ale také hrdinou zavržené, odmítnuté, nechtě-
né – prostě zlé. V próze …a výstupy do údolí se tam opět stává zde. Ovšem 
v Olinových osudech se Čechy stávají klecí, prostorem uzavřeným a bez-
nadějným – tedy negativně hodnoceným. Ačkoliv román se nevyznačuje 
spontaneitou příznačnou pro první Pelcovu prózu, snadno zde najdeme 
původní rysy hlavního hrdiny z prvotiny – Olina, který se nakonec vrací 
tam, odkud v prvním románu odešel, totiž do světa lumpů a alkoholiků. 
Autor přitom rámuje oba romány ve fi nálním odstavci – v první knize 
poslední věty vyjadřují rozhodnutí hrdiny žít svobodně, bez omezení, 
jaká by na něj kladla jakákoliv společnost, prostor je pro něj otevřený, 
skýtající nespočetné možnosti: „‚Se bon, nes pa?‘ Pěkný, není-liž pravda? 
Nad námi spěchají kroky lidí odnikud nikam ve věčném, zbytečném fof-
ru. A já pochopil. V tom to je. Ležet na pláži hodiny a dívat se do moře. 
Pak teprve člověk pozná, pochopí jeho krásu, krásu života, který nic 
nemusí, nikam se nežene. To je smysl života. […] ‚Vuj, se bon,‘ říkám mu 
a v kapse muchlám jízdenku. Vím, že kdybych do té Paříže jel, byl bych 
nepředstavitelně velkej vůl“ (Pelc 1990: 395).

Potvrzením „zla“, skrývajícího se ve staré vlasti, která protagonis-
tu uzavírá, je poslední odstavec …a výstupů do údolí: „Koupil jsem si 
fl ašku vodky a sedl si k řece. Čumím na Rudolfi num a vím, že jsem pro-
hrál. Strašně prohrál. Všechny ty sny, se kterými jsem odcházel a pak 
se vracel, zmizely jako sníh. Měl bych znovu někam emigrovat. Najít 
si nějakou malou zašitou zemi, znovu se učit jazyk a zapomenout. Ale 
nemůžu, už jsem na to starý. Už na to nemám, postavit se na vlastní 
nohy. Všechno je v prdeli“ (idem 2001: 142–143).

Věrný své poetice zůstává Lubomír Martínek, pro nějž je odchod 
z vlasti začátkem nekonečné cesty, kde již neexistuje centrum, ale jen 
otevřený prostor, v němž i vlast je vnímána jen jako jedna z možných 
destinací, což zdůrazňuje například v eseji Nomad’s Land: „Já osobně 
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se nejlépe cítím na východním pobřeží Atlantického oceánu, třebaže mě 
s touto krajinou zdánlivě nic nespojuje. […] Zřejmě existuje skupina lidí, 
kteří se necítí doma pouze v zemi, kde se narodili (Martínek 1994: 15). 
Martínek již od své prvotiny Představení (1986) volí za hrdiny outsidery, 
lidi ani ne vykořeněné, ale schválně nezakořeněné, kteří putují nikoliv 
proto, že mají příležitost, ale proto, aby se obohatili o další a další zážit-
ky, jak spisovatel naznačuje v rozhovoru s Karlem Halounem: „Vzrušuje 
mě pronikání do neznáma, a toho je všude kolem dost. Pochopit a jít 
dál, v tom vidím náplň“ (ibid. 2009: 127). Zdeněk Hrbata (2001: 49–50) 
tyto cesty charakterizuje slovy: „Ono ‚nepatřit nikam‘ cizince […] nejen-
že vylučuje ideje a idealizace různého druhu (cestovatelské, turistické, 
osobní), ale vzhledem k existenci na cestách, kdy poutník srůstá s cizin-
cem, umožňuje vidět svět obecně jako umírající prostor každodennos-
ti zbavené smyslu a v daném časoprostoru obestírané stejnosti. Cesty 
u Martínka vždy a všude odhalují banalitu a jednotvárnost a posléze se 
samy mohou ukazovat jen jako prozaické, příliš dlouho trvající ‚blou-
dění zaprášeným putováním‘. Důsledkem je však pouze jedno: přesun 
‚do nových přítomností‘, v nichž se na cestách světa, jak můžeme tušit, 
znovu prosazuje esenciální cizinec, odmítající pojmy exulant, emigrant, 
vystěhovalec, vědoucí i přežívající tím, že jím prostoupila zkušenost 
relativity.” 

Martínek mnohokrát, zvláště v esejích, zdůrazňoval svůj vlažný 
vztah k vlasti. Pozastavme se však nad úryvkem, v němž je patrné, co 
umožňuje odstup emigranta, nebo spíše cizince – jak autor sám sebe 
pojmenovává – kdy vlast se stává opravdu vzdáleným prostorem, jejž 
lze z ptačí perspektivy pozorovat jako celek: „Omezené území [České 
republiky] má přednost také v tom, že se do něj prostě mnoho věcí ne-
vejde. Málo místa je zde i pro svatost, světoborná řešení, velkolepé plá-
ny na záchranu lidstva, což jistě není bez půvabu. Zvláštností českého 
prostoru je, že není stabilní. Zatímco Norsko nebo Řecko jsou polohou 
vymezeny téměř jednoznačně, Bohemie jako by po mapě putovala. Jed-
nou je blíž severu s jeho mlhami, lyričností, zasmušilostí, podruhé se 
přibližuje jižní barevnosti, smyslnosti a požitkářství. V jiných obdobích 
se zase přiklání k západní agresivitě nebo východním chandrám“ (Martí-
nek 2000: 162).
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Ještě jinou strategii volí pro postavy svého románu L’Ignorance 
(2000) Milan Kundera. Hlavními hrdiny jsou Josef a Irena, pro něž je 
návrat do  vlasti „spíše zatížením“ a  vyhověním přání jiných než je-
jich vlastní touhou. Pro Irenu již čeština, kterou slyší na ulici, není 
její mateřskou, ale cizí řečí. Je řečí ani ne jiného prostoru, ale i jiného 
času, který se dokonal, uzavřel, existuje jen v paměti. „Nepochopíme 
nic z lidského života, pokud budeme sveřepě skrývat první ze všech 
samozřejmostí: skutečnost taková, jakou byla, už neexistuje; její re-
konstrukce není možná“ (Kundera 2003: 72). Vědomí uzavřenosti doby, 
spojené s pojmem „vlast“ nebo „domov“, se u emigrantů ještě prohlu-
buje. Svatava Urbanová (2002: 9) zdůrazňuje sémantické rozdíly v obou 
pojmech – „vlast“ v sobě obsahuje hrdost, zatímco „domov“ touhu. Pro 
oba Kunderovy protagonisty – a i pro mnoho skutečných exulantů – se 
domovem stala země, do níž odjeli nebo v které se zabydleli, zatímco 
„vlast“ se dostala do mytické dimenze. Země, do níž se mohou vrátit, je 
v jiném časoprostoru než ta, kterou opouštěli. Napětí vznikající na linii 
představa–realita ústí do zklamání, pocitu odcizení nebo dezorientace. 
Józef Zarek připomíná, že Kundera se ve svém románu hlásí ke koncepci 
Maxe Picarda obsažené v Člověku na útěku (1934), a tvrdí, že spisovatel 
posouvá své vyprávění do univerzálna: „Kundera považuje svou zkuše-
nost exilu za metaforu současnosti. Každý člověk, pokud si chce vysta-
vět vlastní osobnost, musí utíkat. Nikdo si nepřeje svůj příchod na svět, 
rodíme se v místě, které jsme si nezvolili, v rodině, na jejíž volbu také 
nemáme vliv. To všechno jsme dostali. Pokud chceme být sebou, a nejen 
součástí dané společnosti, opouštíme ono místo a vnucené podmínky. 
Dospívání je proces odmítání polotovarů. To je důsledek tohoto útěku. 
Vlastně každý z nás žije během útěku od něčeho k něčemu – přesvědčuje 
nás Milan Kundera“ (Zarek 2009: 14). Snad to je nejdůležitější – exu-
lanti přišli o vlast, ale našli sebe, což zdůrazňuje i Martínek: „Exil není 
nic jiného než skvostná příležitost se přestavět ze stavebních materiálů 
posbíraných cestou, stát se sám sebou“ (Martínek 1994: 80). Oproštěni 
od kolektivního myšlení se emigranti dívají jinak na sebe i na dřívěj-
ší domov, který „nerozechvívá žádné citlivé struny, nevynucuje žádné 
pozitivní emoce a dojetí. Dívají se studeně na rodinu a známé“ (Gizella 
2003: 8). 
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Schopnost vyostřeného pozorování vede k pojímání vlasti jako ob-
jektu, který je zkoumán téměř vědecky, bez emocí, a může připomínat 
pitvu mrtvého preparátu, s nímž patologa nepojí žádné vztahy. Zdá se, 
že takový odstup si každý emigrant – exulant – vytváří jednou pro vždy. 
Je patrný i v tvorbě bývalého exulanta, nyní zase žijícího ve své rodné 
zemi, Stanislava Komárka, a lze jej najít i v tvorbě Patrika Ouředníka, 
který ve své Europeaně (2001) vzlétl nejen nad vlast, ale i nad celý kon-
tinent. 

Pokusme se tedy shrnout problém prostoru v tvorbě bývalých exu-
lantů, nyní emigrantů, obyvatel České republiky a jiných zemí, které jim 
kdysi poskytly útočiště. Před jejich odchodem byl domov uzavřeným, ale 
bezpečným prostorem, vymezujícím jistoty a identitu jedince, vně toho-
to vymezení se rozprostírala nekonečná cizina (s důrazem na doslovný 
význam tohoto slova). Po odchodu zůstal domov uzavřeným kruhem, 
ale nyní již nedostupným, kruhem nedosažitelným, který stojí mimo 
smyslové poznání, posunutým do abstraktní a emocionální roviny. Když 
se objevuje možnost návratu a mizí dosavadní překážky znemožňující 
život v obou prostorech, kruh vlasti paradoxně zůstává uzavřený, a to 
nejen v prostorové, ale i časoprostorové dimenzi, což bolestně zažívají 
hrdinové citovaných próz. Rčení „nelze dvakrát vstoupit do téže řeky“ 
nabývá v případě exulantů nového významu. 

Na závěr si vypomohu citátem Jana Nováka, který se ve své zčásti 
vzpomínkové, z části reportážní knize Komouši, grázlové, cikáni, fízlové 
& básníci, konkrétně v krátké eseji „Teorie druhého já“, svěřil: „Co je po-
třeba k druhému já? Cesta. A co je potřeba k tomu, aby se druhé já stalo 
tím prvým? Změnit jazyk snů. A co je potřeba k tomu, aby to první já vy-
drželo? Vědomí, že jednou tím pravým já už bylo. A co je potřeba k tomu, 
aby se první já zase stalo tím pravým? Cesta zpátky“ (Novák 1997: 108).

Prameny:
DRÁBEK, Jan – 2005 Hledání štěstí u cizáků (Praha: Mlada fron-

ta)
HALOUN, Karel – MARTÍNEK, Lubomír – 2009 Otrava krve. 

Elektronický rozhovor (Praha: Revolver Revue)
HARNÍČEK, Martin – 2002 Sametový geroj (Praha: Maťa) 
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KŘESADLO, Jan – 1998 Dům. Mravoučná bajka (Olomouc: Vo-
tobia)

KUNDERA Milan – 2003 [2000] Niewiedza, přel. Marek Bieńczyk 
(Warszawa: PIW)

MARTÍNEK, Lubomír – 1994 Nomad’s Land (Praha: Prostor)
 2000 Mimochodem (Praha – Litomyšl: Paseka)
MOC, Stanislav – 2003 Upadlí vlastenci aneb Český wake (Brno: 

Petrov)
NOVÁK, Jan – 1997 [1995] Komouši, grázlové, cikání, fízlové & 

básníci (Praha: Torst)
PELC, Jan – 1990 …a bude hůř (Praha: Maťa)
 2001 …a výstupy do údolí (Praha: Maťa)

Literatura:
CZAPLEJEWICZ, Eugeniusz – 1987 „Poetyka literatury emigra-

cyjnej“, Poezja, č. 4–5, s. 72–85
GIZELLA, Jerzy – 2003 „Lekcja psychologii profesora Kundery“, 

Przegląd Polski, 28. 11. 2003, s. 8
HRBATA, Zdeněk – 2001 „Cesty“, in Vladimír Svatoň – Anna 

Housková (eds.): Kultura a místo. Studie z komparatistiky 
III (Pardubice: Mlejnek), s. 21–50

URBANOVÁ, Svatava – 2002 „Tęsknota jako pamięć ojczyzny 
(recepcja twórczości Milana Kundery w hiszpańskiej nauce, 
krytyce literackiej i  publicystyce)“, Bohemistyka 2, č. 1, 
s. 7–23

VEJVODA, Jaroslav – 1991 „Lidé jako ryby a ptáci. S Jaroslavem 
Vejvodou o emigraci, knihách a morálce hovořil Jiří Rulf“, 
Lidové noviny 4, 15. 5. 1991, s. 8

WITTLIN, Józef – 1963 „Blaski i  nędze wygnania“, in idem: 
Orfeusz w piekle XX wieku (Paris: Instytut Literacki), 
s. 120–155

ZAREK, Józef – 2009 „Dylematy Kundery. Wywiad Łukasza Grze-
siczaka z dr hab. Józefem Zarkiem“, Dziennik Zachodni, č. 81, 
s. 13–14

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   155PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   155 2.4.2015   13:54:012.4.2015   13:54:01



156

15 O EXULANTECH PO EXILU – ČEMU DNES 
 SLOUŽÍ ZKOUMÁNÍ EXILOVÉ LITERATURY?

Po pětadvaceti letech od politických změn v roce 1989 se pojem „exil“ 
stále více vzdaluje českým reáliím a je používán buď v historickém kon-
textu, nebo ve vztahu k zemím a národům, v nichž jsou z politických 
důvodů obyvatelé nuceni odcházet z vlasti. Česká „exilová literatura“ se 
stala součástí akademických dějin a dříve zakázaní spisovatelé ofi ciálně 
vstoupili do učebnic. Má tak zkoumání české exilové literatury ještě 
smysl, a pokud ano, tak jaký? Odpověď zní: samozřejmě ano – a v ná-
sledujícím textu bych chtěla upozornit na několik aspektů, díky nimž 
je exilová literatura stále zajímavou a podnětnou badatelskou oblastí.

Je třeba začít tím nejtradičnějším aspektem, tj. literárněhistoric-
kým. Ačkoliv, jak jsem se zmínila, jsou v nejnovějších Dějinách české 
literatury 1945–1989 (2007–2008), zvláště v posledním, čtvrtém dílu, 
věnovány exilové literatuře dost obsáhlé kapitoly, představující nejdůle-
žitější jména a díla (zvláště exulantů po roce 1968), přece jen opomíjejí 
celou řadu méně známých – což není výčitkou, každé dějiny literatury 
jsou jak syntézou, tak zkratkou a i z čistě praktických důvodů se do 
nich nemůže vejít všechno. Takovou úlohu plní spíše slovníky, ency-
klopedie a lexikony. Ale po mnoha letech od konference Život je jinde 
můžu s Antonínem Měšťanem (2002) zopakovat, že exilová literatura 
v dnes dostupných slovnících – i těch on-line, stále aktualizovaných – 
je zastoupena jen částečně, v internetovém Slovníku české literatury po 
roce 1945 (www.slovnikceskeliteratury.cz) nejsou třeba uvedena jmé -
na – ani medailony – autorů jako Nataša Reimanová, Michael Konůpek, 
Jan Drábek, a to jsou samozřejmě příklady vybrané namátkou. Stále 
můžeme „objevovat“ další autory, kteří nedosáhli takového čtenářského 
úspěchu jako tzv. špičky, a uvažovat, zda je to výsledek špatné literární 
úrovně jejich díla, nebo nezájmu nakladatelství a manažerských ne-
schopností samotného autora, aby „se prodal“. Dalším důvodem nezna-
losti některých spisovatelů je jazyk jejich tvorby – autoři, kteří konver-
tovali do jiného jazyka a kultury, málokdy bývají českou literární vědou 
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refl ektováni – výjimku tvoří monografi e Veroniky Košnarové o Janu M. 
Kolárovi (Košnarová 2013) anebo zatím jen v němčině dostupná mo-
nografi e Heimat im Wort Renaty Cornejové (2010) věnovaná českým 
exilovým spisovatelům po roce 1968 v německojazyčné oblasti. 

Řada titulů, které byly vydány v exilových nakladatelstvích, neměla 
svá ofi ciální, polistopadová vydání a ty, které měly, byly často vydány 
hned začátkem devadesátých let, když se na knihkupeckých pultech ob-
jevovaly stovky nových knih a ani sebemotivovanější čtenář nebyl s to 
všechno koupit – natož pak přečíst. A kdo si tehdy něco z post-exilové 
produkce nekoupil, je dnes odkázán na knihovny nebo Libri prohibiti 
Jiřího Gruntoráda. Navíc pokud můžeme věřit legendám, že ve sklepech 
některých exilových nakladatelů do dneška leží nepublikované – možná 
i nepublikovatelné – rukopisy, ukáže se, že exilová literatura může být 
doslova zlatonosným dolem pro celé generace literárních historiků. 

Zaplňování bílých míst v dějinách je samozřejmě povinností literár-
ních vědců, i kdyby se mělo ukázat, že někteří autoři, nebo spíše jejich 
tvorba, neodolali zkoušce času, že nemají případným čtenářům co říci – 
ale nesmíme zapomenout na skutečnost, že právě taková díla vždy tvoří 
pozadí pro veledíla, která díky nim vynikají. 

Exil a exilová literatura byly vlastně vždy vnímány politicky, a to 
nejen kvůli tomu, že spisovatelé většinou odcházeli z politických dů-
vodů. Exil byl vnímán buď jako služba utlačovanému národu – tak je 
konotována jak polská, tzv. velká emigrace v devatenáctém století, tak 
třeba i snahy československé vlády v Londýně během druhé světové 
války; anebo jako útěk, zrada, projev nezájmu o vlast – což po roce 1948 
vůči exulantům různých vln zdůrazňovala totalitní moc s cílem je pra-
nýřovat. Samotní exulanti také svůj úděl pojímali politicky – svoboda, 
kterou měli mimo komunistickou stranou kontrolovaný domov, jim 
umožňovala sdělovat pravdu o zamlčovaných politických procesech, 
pracovních táborech a všeobecně o poměrech v nesvobodné zemi —
Ivan Binar ve své přednášce na shromáždění Opus Bonum v roce 1987 
takto vyslovil poslání spisovatele v exilu: „Naší snahou je sdělit hos-
titelům skutečnost, kterou jsme nabyli doma, v totalitním systému. 
Přinášíme jim srdce na dlani v dobré vůli poučit je o nebezpečí, varo-
vat, naléhavě jim sdělit, že není ostrova blažených, jemuž by nehrozil 
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převrat k horšímu – ať už pučem, okupací nebo třeba z vůle lidu“ (Binar 
1987: 5). 

V  takovém smyslu byla chápána a  i  vnímána exilová literatura 
jak samotnými exulanty, tak i dosavadními badateli. A zde se nachází 
jedna z možností, jak exilovou literaturu zkoumat jinak než jako ryze 
literárněhistorický fakt. Jaroslav Brodský vydal v roce 1971 vlastním 
nákladem vzpomínkovou knihu Řešení Gama, pojednávající o politic-
kých vězních nasazených v uranových dolech v Jáchymově. Jak již bylo 
zmíněno, Brodský byl záhy čtenáři nazván „českým Solženicynem“, jeho 
vzpomínky se během několika měsíců dočkaly čtyř českých vydání a pak 
překladů v Anglii, Holandsku, Kanadě a Rakousku. Kanadská rozhla-
sová stanice CBC podle knihy natočila hru Cycle of Revenge – zde stojí 
za zmínku i skutečnost, že v této veřejnoprávní rozhlasové stanici byla 
po roce 1968 pro české uprchlíky velice příznivá atmosféra. Ale jaká byla 
skutečná recepce těchto vzpomínek na Západě? Dostalo se vůbec toto 
dílo ke čtenářům z demokratických zemí, kteří rádi nakukovali za že-
leznou oponu právě skrz knihy? A  jak bylo případně komentováno? 
A rozhodoval o popularitě těch – bohužel – jen několika autorů faktor 
umělecké kvality díla, anebo spíše aura exotiky, kterou byl poznamenán 
každý spisovatel z tehdejšího socialistického bloku? Zkoumání recepce 
děl českých spisovatelů v jiných jazykových prostředích může být pod-
nětné i proto, že jiná než domácí kritika a literární věda si všímá jiných 
motivů a témat – zatímco v českých (a polských) úvahách o exilové tvor-
bě dominuje právě diskurz exilu, pro zahraniční badatele bývá tento 
činitel zanedbatelný nebo marginální a do popředí se dostávají jiné, 
univerzálnější aspekty. O takové srovnání recepce se pokusila Darina 
Škodová (2010) ve své magisterské práci věnované Libuši Moníkové, 
a ačkoliv se autorka soustředila na jiné aspekty Moníkové tvorby, i z je-
jích úvah je zřejmé, že existují velké rozdíly ve vnímání díla Moníkové 
v Česku a v Německu. Především proto, že v českém prostředí se tvor-
bě autorky Fasády věnují jak bohemisté, pro něž ve středu zájmu leží 
„schizofrenie“ tohoto díla, tj. dvojjazyčnost a zároveň monotematismus, 
tak zvláště germanisté, zabývající se „především translatologickými 
aspekty díla (obtížně přeložitelné floskule atd.) a  diskurzem exilu, 
německá germanistika reflektuje aspekty feministické (androgynnost) 
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a motivické“ (Škodová 2010: 62). Obdobné studie by mohly být zajímavé 
ve vztahu k dalším autorům – jak píšícím přímo v cizím jazyce (jako 
například Milan Kundera či Ota Filip), tak hodně překládaným (Josef 
Škvorecký, Pavel Kohout nebo Jan Novák), jejichž tvorba z nich díky 
zdůrazňování svého původu činí jisté „ambasadory“ své vlasti. Jiný 
zorný úhel může napovědět nejen jiné interpretace, ale třeba i přispět 
k překonávání národních stereotypů – což je v poslední době docela „in“. 

Tím se dostáváme, zdá se mi, k nejzávažnějšímu problému, který 
ovlivňuje vnímání exilové tvorby, tj. k již zmíněné političnosti nebo, 
konkrétněji, politické situaci, která poznamenala refl exi nad exulant-
skými díly, refl exi, která většinou pocházela buď přímo od exulantů 
(viz výše citovaný Ivan Binar), nebo od badatelů vycházejících z celkem 
přirozeného východiska, jakým byly politické důvody odchodu do cizi-
ny. A takováto percepce může tuto literaturu – nebo alespoň její část – 
zkreslovat anebo zjednodušovat. Nápomocen zde může být pojem Han-
se Roberta Jausse „horizont očekávání“, jenž implikuje, že „nová forma 
umožňuje nové vnímání věcí také tím způsobem, že předběžně formuje 
obsah zkušenosti, která se poprvé projevuje v literatuře. Vztah mezi 
literaturou a čtenářem se může aktualizovat také v smyslové oblasti, 
jako podnět k estetické percepci, v oblasti etické – jako výzva k morální 
refl exi. Nové literární dílo je vnímáno i hodnoceno jak na pozadí jiných 
uměleckých forem, tak na pozadí normální, všední životní zkušenosti“ 
(Jauss 1999: 164). Literatura vznikající v exilu se obsahově lišila od do-
savadní literární produkce tím, že refl ektovala a tematizovala střet s ci-
zinou, s novým, neznámým, často nepochopitelným anebo neschopným 
pochopit cizince-uprchlíka-exulanta. Když přistoupíme blíže, v tvorbě 
exulantů najdeme vlastně většinu obav a otázek, kterými jsme se trápili 
před vstupem do Evropské unie a které jsou vlastně obavami z globaliza-
ce. Jsou to obavy ze ztráty národní identity, ze ztráty mateřštiny, z pod-
léhání spotřebnímu stylu života, z unifi kace a macdonaldismu. Z tohoto 
hlediska byli exiloví spisovatelé vlastně avantgardou, jež anticipovala 
změny, které jsme zažili teprve po roce 1989 či vlastně teprve na začátku 
dvacátého prvního století.

Pozastavme se nad některými z oněch jevů tematizovaných exilový-
mi spisovateli. Ztráta rodné řeči nese zvláště pro český národ dodatečné, 
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historické konotace, přičemž přesvědčení, že právě řečí je národ určo-
ván, je přirozené a odráží se i v tvorbě exulantů – připomeňme jen krát-
ký, ač příznačný dialog ve Škvoreckého Příběhu inženýra lidských duší, 
v němž jeden ze čtenářů vyčítá paní Santnerové, že publikuje i knihy 
psané obecnou češtinou, čímž vyslovuje touhu značné části emigrantů 
po deteritorializaci a zachování stavu, který by připomínal domov v tom 
okamžiku, v němž jej emigranti opustili, včetně jazyka. Nicméně prá-
vě řeč podléhá velice rychlé evoluci, zvláště ve střetu s jinými jazyky. 
Možná proto se několik autorů pozastavilo nad svéráznou patačeštinou, 
neboli Czechagoes, americkou (konkrétně chicagskou – odtud pojem) 
češtinou, kterou používá méně vzdělaná část krajanů v Americe. Vší-
mám si toho proto, že ačkoliv fenomén míšení jazyků je pozorovatelný 
i u Poláků bydlících v USA a popsaný lingvisty (v polštině je pojmeno-
ván jako half-glish anebo pol-glish), není tak často využíván spisova-
teli, a pokud ano, tak většinou jen jako prostředek k jazykové stylizaci 
postav nebo ke kolorizaci, čehož příklady můžeme najít třeba v romá-
nech polských exilových autorů jako Dom przy Alien Avenue (2000) An-
drzeje Dudzińského, Zawód: Hałskiper (1989) Zofi e Mierzyńské nebo 
Good night, Dżerzi (2010) Janusze Głowackého. Čeští spisovatelé tento 
dialekt využívali mnohem raději – kromě Josefa Škvoreckého, který byl 
do Czechagoes přímo zamilovaný, také Ota Ulč a Jan Novák – a učinili 
z něj jistou mutaci obecné češtiny, tak typické pro současné spisovatele 
domácí. Ovšem kontakt s cizí – nebo spíše druhou – řečí nese i  jiná 
nebezpečí než komolení, které je také znakem rozechvění identity. Je 
to komunikační bariéra, jež vzniká na styku dvou kultur, které určovaly 
vývoj řeči. Filologický překlad některých pojmů nikdy nevystihne pod-
statu věci – Stanisław Barańczak, polský básník a literární vědec před-
nášející od roku 1981 na Harvardově univerzitě, uvádí příklad z vlastní 
zkušenosti, když se ve Spojených státech snažil vysvětlit, co je to bytové 
družstvo a družstevní byt, a narazil na nepochopení ze strany typické-
ho, byť vzdělaného Američana, pro něhož jsou soukromí a soukromý 
majetek nejvyšší hodnoty. Nebyl tak s to porozumět, jak je možné, aby 
někdo za byt zaplatil, a to několikasetnásobek svého měsíční výdělku, 
ale tento byt nevlastnil a ani nemohl rozhodovat o celé budově. Kaž-
dý jazyk je vepsán do jisté kulturní tradice a opětovně touto kulturní 
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tradicí formován, v každém jazyce vyvolávají stejná slova jiné asociace – 
a to je potenciální zdroj nedorozumění, nepochopení a z toho pramení-
cího možného nepřátelství. Pro exulanty z východního bloku byl komu-
nismus nepříliš příjemná nebo dokonce tragická zkušenost, pro západní 
intelektuály naopak přitažlivá idealistická myšlenka. Tyto komunikační 
problémy signalizovali ve svých dílech jak Milan Kundera, Josef Škvo-
recký, Jaroslav Vejvoda, tak další, kteří si všímali nesouměrnosti myš-
lení lidí jinak vychovaných a jinak – jinou ideologií – vzdělaných. Jejich 
postřehy se však zdají být jen zárodkem toho, s čím se setkáváme dnes. 
V mezinárodních korporacích je běžnou komunikační řečí tzv. global 
English – zjednodušená pataangličtina, kde jsou například vynechaná 
nepravidelná slovesa, angličtina snadná k zvládnutí, založená na slo-
vech už globálně zabydlených. V této souvislosti zaráží, že exiloví spiso-
vatelé bez ohledu na to, zda „opustíš-li mne, zahyneš“, zaznamenávali, 
že řeč se vyvíjí ve směru co největšího zjednodušení života jeho uživa-
tele, který sáhne po slovu, jež se mu samo nabízí, protože je v jeho pro-
středí nejfrekventovanější nebo nejvýstižněji precizuje jeho myšlenku. 
A nepoužívali k tomu lingvistické rozbory, které tvrdí totéž.

Příklad neschopnosti komunikovat mezi představiteli různých kul-
tur najdeme například v románu Jaroslava Vejvody Zelené víno, románu, 
který spolu s Helenou Koskovou považuji za jedno z nejzajímavějších 
pokračování existenciální linie v české próze. Když na něj pohlédne-
me z perspektivy exilu, najdeme tři generace: babičku z Moravy, rodi-
če-exulanty a syna-Švýcara, který už nemluví česky. Autor poukazuje 
mimo jiné na  komunikační propast, která vznikla mezi třemi gene-
racemi především kvůli jazyku a jinému kulturnímu zázemí – mladý 
protagonista, který byl vychován švýcarskou školou, ztrácí kontakt se 
svými rodiči nejen proto, že už nezná jejich mateřštinu, ale především 
proto, že pro něj nepředstavují autoritu, sdílejí jiné hodnoty a tradice 
než ty, které jsou užitečné ve Švýcarsku, a naopak neznají ty, které si 
Švýcaři osvojují od narození. S babičkou se vnuk skoro neumí domluvit, 
což pro ni představuje veliké trauma: „‚Dyť já ti pendrek rozumím, ty 
kluku švejcarská. Takhle jsem to, lidi, dopracovala. Ani vlastnímu vnu-
kovi nerozumím,‘ žaluje hučící myčce, elektrické plotně a otevřenému 
oknu s kouřovými signály unikající páry. Této cizí zemi, jejíž skutečná 
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podoba jí zůstává vzdálená přes to, že navždy přijala její blízké“ (Vejvoda 
1991: 129).

Tento generační rozpor, zesílený ještě skutečností exilu-emigrace, 
popsala mimo jiné americká antropoložka Margaret Meadová (2000: 65), 
která říká: „Konfl ikt mezi generacemi v takových situacích není vyvo-
lávaný staršími. Dochází k němu, když se nové metody vychovávání 
dětí ukazují být nedostatečné nebo nevhodné pro formování takového 
postoje v dospělosti, který první generace průkopníků po svých dětech 
žádá.“ Když ovšem odejmeme z románu „exilový obal“, dostaneme ob-
raz vyvrácení tradičních hodnot, které po staletí formovaly a udržovaly 
rodinné vztahy, s nímž se setkáváme v současnosti. Rodinná hierarchie, 
v níž mají nejstarší členové přirozený nejvyšší respekt, se v důsledku 
technologického pokroku otřásla, představitelé nejmladších pokolení 
podléhají spíše vnějším vlivům než vlastní rodině, která jim nemá co 
říci, protože neví, co je Warhammer, Titanic pro ně byla skutečná loď, 
která se potopila, nikoliv fi lmový hit, a hip hop si pletou s obručemi hula 
hoop. To, o čem psal Vejvoda, je dnes předmětem jak mediálního dis-
kurzu, tak i četných pokusů sociologů či psychologů zlepšit komunikaci 
mezi lidmi různého stáří, tvořícími jiné společenské skupiny, pokusů 
obnovit respekt vůči starším lidem a smrti. 

Jedním z největších zážitků exulantů v sedmdesátých letech dvacá-
tého století byl střet s „prohnilým kapitalismem“, který nabízel všechny 
krásy světa, často postradatelné, ale hezké, barevné a co více – lákající 
reklamami ze všech možných stran. Pro občana z východního bloku, 
který pozemským statkům dříve nevěnoval příliš velkou pozornost, jeli-
kož buď nebyly, nebo si je nemohl dovolit, tvořilo zboží, které najednou 
měl na dosah ruky, neodolatelné pokušení. A je to zase Jaroslav Vejvoda, 
kdo ve svých románech a povídkách pozoruje chování krajanů, kteří 
své ideály přivezené z Československa mění za barevné korálky. Je to 
jen exilová zkušenost? Myslím, že ne, stejně jako není jen na exulanty 
omezená obava ze ztráty národní identity – a identity jedince, který se 
ve střetu se světem podléhajícím rychlým změnám musí stále ptát, kým 
je. Vejvoda vytvořil typy postav, které se v onom střetu chovají odliš-
ně – „ryby“, které mermomocí chtějí splynout s okolím, neodlišovat se, 
předstírat, že odjakživa patřily do nové společnosti, a „ptáky“, pro něž je 
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každé setkání s něčím jiným příležitostí k vnitřnímu obohacení a kteří 
zároveň svou otevřeností vnášejí své – individuální nebo národní – hod-
noty do života jiných skupin. Tytéž problémy byly nesčetněkrát disku-
továny před vstupem zemí střední Evropy do Evropské unie a zvláště 
euroskeptikové bědovali, že společná unie bude znamenat absolutní 
unifi kaci, přičemž integraci ztotožňovali s asimilací. Vejvoda ony obavy 
nadčasově komentuje: „Asimilují se rostliny a jednobuněčné organismy. 
Člověk vede s prostředím dialog… přebírá to, co je pozitivní, a pone-
chává si dobré z toho, co si přinesl… Asimilace je pasivní přizpůsobení 
se. Člověk se integruje, měl by zůstat aktivní…“ (Vejvoda 1990: 35). Ta-
kové postoje reprezentuje také Josef Škvorecký, mj. v Příběhu inžený-
ra lidských duší, kde v postavách Blběnky (a zvláště Lojzy) poukazuje 
na podivuhodnou lidskou dovednost absolutních mimiker. Lojza, který 
je oproštěn od jakékoliv seberefl exe, se jako chameleon přizpůsobuje 
situaci, v níž se ocitl, což nejlépe dokazuje jazyk jeho dopisů – nejdří-
ve, když je protagonista dělníkem ve válečném Německu (kam ovšem 
odešel dobrovolně), jsou jeho dopisy plny germanismů; když odjíždí 
na Slovensko, objevuje se v jeho listech stále více slovakismů a poslední 
dopis je napsán slovenštinou (ovšem fonetickou, plnou pravopisných 
a gramatických chyb). Pavel Trenský (1995: 104) shrnuje, že „v postavě 
Lojzy Škvorecký vytvořil karikaturu ‚šťastného člověka‘, který je možný, 
pokud má inteligenci hlupáka“. Autor ovšem také touto postavou doká-
zal, že asimilace není otázkou politických rozhodnutí, ale povahových 
rysů jednotlivců.

Exiloví spisovatelé se o dvacet let dříve než jejich doma uzavření 
vrstevníci pokoušeli diagnostikovat moderního nebo i postmoderního 
člověka, všímali si jevů a možností, jež přináší svobodný svět.

Člověk se od svých uvědomělých počátků chtěl podívat do světa. 
Nomádství je vepsáno do jeho genů už od pravěku, kdysi bylo nutností, 
když se dosud úrodná půda stala úhorem, zhoršilo se podnebí anebo 
přišel silnější kmen. Časem, když vznikly hranice, pasy a pak i železná 
opona, se volné cestování – o stěhování ani nemluvě – pro obyvatele 
tzv. východního bloku ocitlo ve sféře nedosažitelných snů, na něž se 
raději ani nemyslelo, aby se člověk zbytečně nefrustroval. Nucený od-
chod do ciziny vyvolával pochopitelný pocit ztráty, ale také otvíral nové 

PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   163PRIDANA HODNOTA EXILU.indd   163 2.4.2015   13:54:012.4.2015   13:54:01



164

JOANNA CZAPLIŃSKA

možnosti – včetně možnosti cestování, které se stalo vlastně integrální 
součástí exulantského života, protože vyjadřovalo dvojí pocit doprováze-
jící odchod z domova. Spisovatelé-cestovatelé anticipovali svět bez hra-
nic, v němž jedince nepředurčuje místo narození, ale jeho svobodná vůle. 
Na jedné straně tak je cesta projevem neomezené svobody, nároku na roz-
hodování o vlastním životě a o místě, v němž člověk stráví delší nebo 
kratší kus života, na druhé straně ovšem putování může vyjadřovat také 
vykořeněnost, nemožnost najít trvalé bydliště – doslova i metaforicky. 

Zygmunt Bauman vytvořil již vzpomínanou typologii postmoder-
ních osobních vzorců a rozdělil lidi na čtyři skupiny: hráče, zevlouny, 
turisty a tuláky, přičemž pro druhou polovinu dvacátého století pova-
žuje za nejpříznačnější dvě poslední. Turisté jsou lidé, kteří nepatří ni-
kam, ve všech místech, která navštěvují, jsou jen hosty. Turista je vždy 
připraven na cestu – když dostane chuť, když jej dosavadní místo už 
nebaví; přitom žádná z jeho zastávek není domovem, nanejvýš tábo-
rem. Turista své chování nazývá „svobodou“ a myslí tím, že ve svém 
životě chce být vlastním pánem, že mu nikdo nebude nařizovat, kdy se 
má vydat na další cestu. S tuzemci se stýká rád, ale náhodně, povrchně 
a krátkodobě. Raději se mu stýská po domově, než aby doma byl. Takový 
nomád prostupuje celou prózu Lubomíra Martínka, který čerpá z neko-
nečného putování sílu pro putování další. Na druhém pólu jsou ti, kdo 
také putují – ale nikoliv proto, že chtějí, ale proto, že byli přinuceni, 
„octli se na cestě, protože byli zezadu postrčeni“ (Bauman 2000: 149), 
byli z domova vyhnáni nebo jim byl pobyt doma učiněn nesnesitelným. 
Toto jsou tuláci, pro něž by „svoboda“ znamenala mít domov a nemu-
set se toulat – ovšem k tuláctví jsou odsouzeni, protože nikde nejsou 
vítaní a musejí počítat, že každou chvíli budou zase vyhnáni. Bauman 
pokračuje: „Oproti tomu, co tyto pojmy v jejich původním významu su-
gerují, nemusí se člověk, aby byl tulákem, nebo turistou, pohybovat 
ve fyzickém prostoru, nemusí cestovat daleko – nemusí se dokonce ani 
hnout z místa“ (ibid.: 150). Myšlenky polského sociologa můžeme se 
vší jistotou aplikovat na dobrovolné a nedobrovolné emigranty – a tak 
dospějeme k závěru, že emigranty jsme vlastně všichni, všichni putu-
jeme po našem životě a nemáme jistotu, zda nás zítra z našeho domova 
někdo nebo něco nevyžene. 
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Své úvahy bych chtěla uzavřít návratem k Jaussově pojmu čtenář-
ského horizontu očekávání, který předurčuje potenciální úspěch díla. 
Zdá se mi totiž, že ta část exilové prózy, která tematizovala život v cizině 
jako problém člověka ve střetu s dvou- nebo i multikulturností, jako 
nutnost přizpůsobování měnícím se podmínkám – zde možno odkázat 
na Baumanův pojem „tekuté identity“ – se do soudobého horizontu oče-
kávání časově nestrefi la. Přívlastek „exilová“ tuto literaturu přiřadil dě-
jinám uzavřeným časovým mezníkem, jímž byl rok 1989 – zatímco prá-
vě dnes se témata exilové literatury ukazují jako velice aktuální. A jen 
na okraj se zmíním, že by už bylo na čase srovnat některá díla českých 
exilových spisovatelů s bestsellerem Zadie Smithové Bílé zuby (2000), 
který pojednává o tomtéž – o životě ve světě, kde barva pokožky, rodná 
řeč či místo narození jedince nijak nepředurčují.

Prameny:
BINAR, Ivan – 1987 „Poslání spisovatele v exilu“, České slovo, 

č. 11, s. 5.
ŠKVORECKÝ, Jaroslav – 1989 Příběh inženýra lidských duší: 

Entertejnment na  stará témata o  životě, ženách, osudu, 
snění, dělnické třídě, fízlech, lásce a smrti (Toronto: 68 Pu-
blishers)

VEJVODA, Jaroslav – 1990 [1974] Plující andělé, letící ryby (Pra-
ha: Art-Servis) 

 1991 [1986] Zelené víno (Praha: Art-Servis)

Literatura:
BAUMAN, Zygmunt – 2000 Ponowoczesność jako źródło cierpień 

(Warszawa: Sic!)
CORNEJO, Renata – 2010 Heimat im Wort. Zum Sprachwech-

sel der deutsch schreibenden tschechischen Autorinnen und 
Autoren nach 1968. Eine Bestandsaufnahme (Wien: Prae-
sens)

JANOUŠEK, Pavel (ed.) – 2008 Dějiny české literatury 1945–
1989. Díl 4. (Praha: Academia)
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Jednotlivé stati předkládaného souboru byly z valné části již publiková-
ny v konferenčních sbornících a literárněvědných časopisech. Pro po-
třeby knižního vydání byly znovu přehlédnuty a v některých případech 
pozměněny, rozšířeny či doplněny o nové teoretické úvahy. 

Je exilová literatura jiná? Pokus o poetiku – původně in Lenka Jung-
mannová (ed.): Česká literatura rozhraní a okraje. IV. kongres světové 
literárněvědné bohemistiky: Jiná česká literatura (?) (Praha: Akropolis 
– ÚČL AV ČR, 2011), s. 111–120
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vodně in Jan Matonoha (ed.): Život je jinde? Česká literatura, kultura 
a společnost v  sedmdesátých a osmdesátých letech dvacátého století 
(Praha: ÚČL AV ČR, 2002), s. 71–81

Vyrovnání s totalitou ve vzpomínkové tvorbě exilových autorů po roce 
1968 – původně in Libor Martinek (ed.): Česká a  polská emigrační 
literatura (Opava: Slezská univerzita, 2002), s. 115–122

Metafora roku 1968 v exilových prózách Jiřího Klobouka a Karla Srp-
na – původně in Acta Universitatis Palackianae Olomucensis Facultas 
Philosophica Moravica 5 (2007), s. 143–148

Terapie časem v  tvorbě exilových spisovatelů – původně in Marie 
Čechová – Dobrava Moldanová – Zdenka Millerová (eds.): Čas v jazyce 
a literatuře (Ústí nad Labem: UJEP, 2005), s. 405–410

Kam patří dílo Milana Kundery? Nad otázkou dvojjazyčnosti spisova-
telových textů – původně jako „Nad otázkou dvojjazyčnosti spisovate-
lových textů“ in Aleš Haman (ed.): Pocta Milanu Kunderovi / Hommage 
à Milan Kundera (Praha: Artes Liberales, 2009), s. 9–17
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září 2002 (Opava: Slezská univerzita, 2003), s. 191–197

Mezi postmoderností a pornografi í – případ Jana Křesadla –  původně 
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Emigrace jako „přidaná hodnota“ na příkladu tvorby Jana Nováka 
a Miloše Formana – rozšířená verze příspěvku předneseného na konfe-
renci Comenius Club, Pardubice, 13.–15. 6. 2014

Kam jsi dospěl, exulante? Problematika prostoru v tvorbě (bývalých) 
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Value added by exile. Refl ections on Czech Literature in Exile after 1968

Refl ections on Czech literature in exile are the fruits of the author’s 
long-time interest in this topic as a phenomenon demonstrating that 
a great part of Czech literature after 1945 was written by authors for-
bidden in their homeland and forced to live and write in exile. It is the 
author’s opinion that such literature refl ects a diff erent experience that 
stems from living in-between two homelands and two cultures. Th e 
“value added”, contained in the title, is meant as a balance of gains and 
losses of writers living in-between two countries who profi t from their 
experience of obtaining a new identity and of confronting “the old” and 
“the new” homelands. 

Studies contained in the collection concern diff erent aspects of lit-
erature in exile, such as time, space and poetics of literature in exile 
as well as an output of individual writers. Th e author focuses her at-
tention on specifi c aspects of works by, among others, Milan Kundera, 
Josef Škvorecký, Lubomír Martínek, Jan Novák, Jan Křesadlo and others. 
In particular, Milan Kundera’s bilingual output is discussed, as is the 
concept of utopia in Škvorecký, the controversial aspect of Křesadlo’s 
fi ction, verging on the border of high and low genres or Lubomír Mar-
tínek’s conception of his own identity as expressed in his literary works. 

Besides that the book includes refl ections on the importance of his-
tory as a a literary motif, noticeable in the works by Karel Srpen, Jiří 
Klobouk and Jan Novák, as well as thoughts on the role of exile litera-
ture for contemporary readers and writers.
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Přidaná hodnota
exilu
Úvahy o české exilové literatuře po roce 1968

Joanna Czaplińska

Soubor úvah Přidaná hodnota exilu je věnován české exilové 
literatuře po roce 1968. Autorka se v reflexích zaměřuje jak na 
všeobecné otázky týkající se exilové literatury, např. poetiku, 
prostor a čas, tak na díla jednotlivých spisovatelů působících 
mimo vlast a na různé aspekty jejich tvorby. Věnuje se zejména 
exilové tvorbě Milana Kundery, Josefa Škvoreckého, Jana Kře
sadla, Lubomíra Martínka, Karla Srpna, Jiřího Klobouka a Jana 
Nováka. Zamýšlí se také nad významem exilové literatury pro 
dnešního čtenáře.

Joanna Czaplińska

je polská bohemistka, vystudovala 
bo he mistiku na Slezské univerzitě 
v  Katovicích. Delší dobu působila na 
Štětínské univerzitě, od roku 2007 na 
Opolské univerzitě, kde přednáší českou 
literaturu a vede katedru západo 
a jihoslovanské filologie. Ve středu 
jejích zájmů se nachází poválečná 
a nejnovější česká literatura. Je autor
kou četných článků a dvou monografií: 
Tożsamość banity. Problematyka auto
identyfikacji w „młodej” czeskiej prozie 
emigracyjnej po 1968 roku (Identita 
vyhnance. Problematika autoidentifi
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