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INTRODUZIONE

Josef Čapek si domandava se avrebbe mai ottenuto il diritto di cittadi-
nanza nella cultura patria, in cui si sentiva isolato. Nel 1980 il più com-
petente studioso della sua opera, Jiří Opelík, scrisse a proposito della 
raccolta Psáno do mraků (Scritto alle nuvole):

La fama di Čapek è rimasta limitata alla sua patria. Anche in questo il de-
stino di Čapek è tipicamente ceco: libri, che – senza esagerazioni – fanno 
parte per il loro rilievo delle lettere europee, non sono stati tradotti neppu-
re in una sola lingua straniera.1

In Italia Josef Čapek è quasi sconosciuto al pubblico e lo studio più im-
portante a lui dedicato si deve ancora oggi all’impegno pionieristico di 
Angelo Maria Ripellino.

Con questo lavoro si è inteso reintegrare l’opera letteraria di Josef 
Čapek – tuttora più noto come pittore – nel contesto europeo di cui si 
era nutrita, sia per il suo intrinseco valore letterario, sia per la profon-
dità e la modernità dell’analisi teorica, che per lo spirito filantropico 
che la anima.

Per far questo è stato necessario ricostruirne la formazione, evi-
denziare i contributi peculiari all’interno della storia personale di Josef 
Čapek e l’insieme di influssi a cui era stato sottoposto, giustificandone 
l’importanza con la continuità della riflessione e con la coerenza degli 
esiti. Il primo capitolo di questo lavoro contiene dunque una biogra-
fia mirata a sottolineare soprattutto il percorso non accademico di Jo-
sef Čapek, i suoi contatti con l’artigianato e con l’arte applicata, oltre 
all’importanza decisiva del suo soggiorno parigino. Fu proprio allora, 
all’inizio degli anni Dieci del XX secolo, che iniziarono a prendere for-

1  “Zůstal věhlas Čapkův omezen na jeho vlast. I v tom je Čapkův osud typicky český: 
knihy, […] jejichž velikostí se bez nadsázky zařadil do evropského písemnictví, nebyly 
přeloženy ani do jednoho cizího jazyka”. Jiří Opelík, Josef Čapek, Melantrich, Praha 
1980, p. 235.
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ma le idee su cui avrebbe poi costruito la sua carriera. Sono anche gli 
anni in cui visse gli stimoli e gli eventi fondamentali che ne avrebbero 
indirizzato lo stile: il soggiorno a Parigi, l’incontro con la cultura fran-
cese, il cubismo e l’arte africana del Trocadero, l’inizio della sua attività 
come direttore di rivista e della sempre più seria e costante attività di 
pubblicista. Si è dunque cercato di ritrarre Josef Čapek nella cornice 
della sua epoca, enucleando gli snodi peculiari del suo percorso intel-
lettuale e intersecandoli con il contesto in cui si mosse. Le fonti utiliz-
zate sono varie: da una parte alcuni testi scientifici, come le monografie 
di Jiří Opelík e di Bohumír Mráz, dall’altra opere di carattere storico 
e documentario, come la corrispondenza dello stesso Čapek. Nei testi 
čapkiani, inoltre, si trovano numerosissimi riferimenti autobiografici, 
come ad esempio nel volume Krakonošova zahrada, (Il giardino di Kra-
konoš). Per raccontare il periodo parigino è stata molto utile la corri-
spondenza con la moglie Jarmila Pospíšilová, autrice anche del libro di 
memorie Vzpomínky (Ricordi).

Con queste premesse si è affrontato lo studio della sua produzio-
ne successiva intesa come insieme organico e coerente, ricostruendone 
le direttrici di sviluppo ed evincendone i principi di poetica. Non si è 
dunque ritenuto necessario concentrare l’attenzione sulle opere di un 
periodo determinato: il pensiero di Josef Čapek, mai rigido, era costan-
temente aggiornato dalla riflessione sul quotidiano, quindi soggetto 
a mutamenti e a precisazioni. Si è quindi voluto ricostruire l’evoluzione 
della riflessione dell’autore attraverso la saggistica e la pubblicistica, 
che assumono in questo lavoro un nuovo valore, tale da meritarsi un 
capitolo a sé stante. Esse infatti rimangono solitamente ai margini ne-
gli studi sull’opera čapkiana: il saggio di Petr Mareš, Publicistika Josefa 
Čapka (La pubblicistica di Josef Čapek), le analizza da una prospettiva 
strutturalista senza restituirne il significato complessivo, mentre gli 
articoli – certamente brillanti ma settoriali – di Pavla Pečinková non 
offrono un quadro d’insieme. Si è cercato quindi di evidenziare l’im-
portanza e il ruolo della pubblicistica nel complesso della produzione 
čapkiana, della quale essa si offre come chiave interpretativa. Oltre 
a rappresentare una lacuna nell’immagine e nell’indagine dell’artista e 
dell’intellettuale, si è ritenuto che questa incompletezza andasse a di-
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scapito della comprensione generale dell’opera. Le coordinate del pen-
siero di Josef Čapek, infatti, si possono rintracciare e seguire proprio 
negli articoli scritti dagli anni Dieci fino al suo arresto ad opera della 
Gestapo nel 1939, e la riflessione sulle questioni dell’arte e della società 
che li caratterizza è il fondamento di tutte le sue opere, sia pittoriche 
sia letterarie e saggistiche. La maggior parte dei saggi e degli articoli 
di Josef Čapek è rimasta a  lungo non classificata e relegata in riviste 
ormai quasi introvabili. Questa ricca produzione è stata recentemente 
raccolta in volume da Jiří Opelík, Mariana Dufková e Pavla Pečinková: 
al momento attuale sono state pubblicate due raccolte, mentre la terza 
è in fase di preparazione2.

I  principi di poetica che guidano la pubblicistica di Josef Čapek 
danno i loro frutti più maturi nelle opere degli anni Trenta. In partico-
lare, gli esiti ultimi della sua riflessione anche filosofica sono esaminati 
nei capitoli Il viandante zoppo (Kulhavý poutník) e Scritto alle nuvole3 
(Psáno do mraků), dedicati alle due opere omonime. Attraverso un ricco 
apparato di citazioni esemplificative, si è cercato di ricostruire il tessuto 
dei due testi e di dare ragione anche di alcune scelte lessicali fatte nelle 
traduzioni, sebbene siano di servizio. Ad esempio, il termine poutník 
viene reso con “viandante”, e non con “pellegrino”, perché sottolinea il 
fatto che non ha una meta chiara fin dall’inizio del suo viaggio, non si 
affretta verso un luogo preciso, è un camminatore. Gli aforismi di Psáno 
do  mraků non sono scritti solo alle nuvole, ma anche nelle nuvole e 
contro le nuvole: in questo senso entrano nella sfera dei simboli da esse 
rappresentati. La scrittura di Čapek non rimane in superficie, ma va in 
profondità, migra nella dimensione eterna e universale espressa dalle 
nuvole, la cui portata simbolica non si limita a rappresentare il destina-
tario di un messaggio.

2  Josef Čapek, Publicistika 1, Sloupky, entrefilety, fejetony, črty aj., uspořádal a k vydání 
připravil Jiří Opelík, nakladatelství Triáda, Praha 2007 e Publicistika 2, Výtvarné eseje 
a kritiky 1905–1920, uspořádaly Mariana Dufková a Pavla Pečinková, nakladatelství 
Triáda, Praha 2012. I volumi fanno parte della collana Spisy Josefa Čapka (nakladatel-
ství Triáda 2008–2013).

3  Ci si attiene al titolo italiano scelto per la selezione di pensieri raccolti in Josef Čapek, 
Scritto alle nuvole, a cura di Sergio Corduas, trad. di Natascia Bengala, in «In forma di 
parole», 1984, 5, n. 3, pp. 277–284.



La tendenza più evidente nell’evoluzione dello stile e della poetica 
di Josef Čapek è quella verso la rarefazione aforistica. Gli aforismi, che 
a cavallo del secolo vissero una nuova fortunata fase di elaborazione, 
ebbero certamente un ruolo nell’efficacia della pubblicistica del periodo 
e furono anche uno dei sintomi della destrutturazione degli universi si-
stemici e dei romanzi ottocenteschi. Oltre ai fronzoli dell’arte decaden-
te, il nucleo della verità sembrava trovare la sua forma perfetta nella 
densità e nella purezza architettonica dell’aforisma, che condensava in 
sé tutte le sfaccettature della realtà. Se la pittura cubista scomponeva 
la realtà in unità essenziali per poi ricomporla in modo non convenzio-
nale, eventualmente anche stridente e disarmonico, ugualmente l’afo-
risma poteva condensare in sé le unità essenziali del pensiero e dell’e-
spressione. Come i quadri cubisti rappresentavano la realtà oggettiva e 
stabile che gli impressionisti avevano messo in dubbio, così la scrittura 
aforistica di Josef Čapek tendeva a riappropriarsi dei valori universali, 
che sono tali in quanto intimi: concentrandosi sulla propria interiorità, 
Čapek riuscì a superare i confini della soggettività e ad amplificare la 
validità del suo messaggio.

10
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“Che io non pensi solo in parole!”4

Josef Čapek nacque il 23 marzo 1887 a Hronov, nella Boemia del nord. 
Suo padre, Antonín Čapek (1855–1929), nel 1894 vi aveva sposato Bo- 
žena (1866–1924), figlia del mugnaio Karel Novotný (1837–1900) e di 
Helena (1841–1912). Antonín era nato a Žernov, vicino a Česká Skali-
ce, aveva studiato medicina all’università Karlo-Ferdinandova di Praga 
(1876–1881) e lavorava a Malé Svatoňovice. La loro primogenita, nata 
nel 1886, portava il nome della nonna materna, Josef invece ricevette 
quello del nonno paterno. Mentre gli altri figli erano venuti alla luce 
a Hronov, il fratello minore Karel nacque a Malé Svatoňovice nel 1890. 
Nello stesso anno la famiglia si trasferì a Úpice, presso Trutnov, dove il 
padre svolgeva l’attività di medico.

La regione in cui il piccolo Josef trascorse l’infanzia è la valle del fiu-
me Úpa, circondata dai monti Sněžka, Kozí hřbet, Brendy e Hejšovina: 
la sua Krakonošova zahrada. I massi somigliavano a idoli neri, la terra 
era rossa come il sangue, il verde delle edere lo incantava. Intorno alla 
casa di famiglia c’era il bosco dove Josef amava avventurarsi con i fra-
telli e in cui una volta avevano trovato alcune vecchie monete arabe, un 
piccolo tesoro. Spesso i bambini andavano a trovare i nonni a Hronov, 
nei luoghi dove era nato Alois Jirásek, i cui romanzi erano considerati 
lo specchio della nazione; i vecchi ricordavano ancora il personaggio 
di Viktorka, la giovane folle descritta da Božena Němcová in Babička 
(La nonna). C’erano poi il mulino del nonno, i prati e il granaio della 
parrocchia:

Là sei stato dal prete, perché imparassi il tedesco; ma tu guardavi nei poz-
zi, catturavi salamandre e grillitalpa, stavi attento alle vipere e cercavi la 
lucertola. Il prete è già fra i santi, ma tu vivi e ricordi il giardino di Krako-
noš.

4  “Nechť nemyslím jen ve slovech!”, in Psáno do mraků, Československý spisovatel, 
Praha 1970, p. 11.
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Là si aprì allora al tuo primo incanto il paradiso del mondo. Presto attraver-
sasti quella regione preso dallo stupore – mai sazio –, dalla sorpresa e da 
una dolce stanchezza, costantemente commosso e palpitante per ciò che di 
sconosciuto il mondo dona ai ragazzi, per il suo mistero e la sua bellezza.5

Nella seconda metà del XIX secolo, però, Úpice conobbe un rapido svi-
luppo dell’industria, soprattutto tessile. Il primo filatoio risale al 1851 
e al 1905 il primo moderno opificio. Úpice divenne così una delle città 
più industrializzate del nord-est. Sul paesaggio idilliaco della regione si 
proiettavano sempre più numerose le ombre delle ciminiere.

La valle è irta di ciminiere di fabbriche, coperta da un velo di fuliggine e di 
fumo. Le fabbriche respirano fumo, rumore e caligine; la sporcizia da loro 
sgorga e scorre come unti cenci iridescenti per il fiume di montagna senza 
pesci. Con il coro di fischi striduli e cupi comincia e finisce il giorno. Innu-
merevoli fluiscono le casacche blu che puzzano di macchinari. […] Allora 
si riteneva che ogni operaio avesse la tisi.6

Gli operai dovevano ricorrere spesso all’ambulatorio di casa Čapek e il 
piccolo Josef aveva imparato a sopportare la vista del sangue.

Probabilmente nessun ragazzo ha scorto tante membra stritolate, impic-
cati, affogati, ferite doloranti e la denudata, lamentosa, urlante anatomia 
bruciante di sofferenza di un uomo come te.7

5  “Tam jsi byl u faráře, aby ses naučil německy; ale ty jsi díval do studánek, chytal mloky 
a krtonožky, dával pozor na zmije a hledal hadovou panenku. Pan farář je už mezi 
svatými, ale ty žiješ a vzpomínáš na Krakonošovou zahradu. Tam tedy se otevřel tvému 
prvnímu okouzlení ráj světa. Ten kraj si zahý prošel v údívu, nenasycen, v překvapení 
a v sladké únavě, ustavičně dojat a rozechvěn nad tím, co svět přínaší chlapcům nezná-
mého, nad jeho tajemností a krásou”. Karel a Josef Čapek, Předmluva autobiografická, 
in Krakonošova zahrada, Zářivé hlubiny, Juvenilie, Československý spisovatel, Praha 
1957, p. 10. 

6  “Údolí se ježí továrními komíny, zastřeno závojem sazí a dýmu. Továrny dýchají kou-
řem, hlukem a parou; špína z nich prýští a plyne jako duhově mastné cáry bezrybnou 
horskou řekou. Chórem ječivých a temných píšťal počíná i končí se den. Bezpočetně 
proudí modré blůzy páchnoucí strojem. […] Tehdy jsi se domníval, že každý dělník má  
souchotiny”. Ivi, pp. 10–11.

7  “Snad žádný chlapec nezřel tolik rozdrcených údů, oběšenců, utopenců, ran, trýzní 
a obnažené, sténající, mručící, křičící, palčivě bolestné anatomie člověka jako ty”. Ivi, 
p. 11.
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Anni più tardi darà un’immagine a questi ricordi:

La tua prima rappresentazione del mondo fu una danza macabra. Stava in 
un angolo della sala d’aspetto, velata da una tenda.8

La morte aspetta nascosta e silenziosa, come nel famoso quadro di 
Paul Gauguin del 1892 Manao Tupapao (Lo spirito dei morti veglia), ed 
è ancora sobria e naturale, seppur inquietante. La morte a Úpice non 
sporca il decoro, è dignitosa, ben diversa da quella che molti anni dopo 
sarà costretto a osservare. Comincia forse qui la riflessione di Čapek sul 
dolore, che lo porterà a sviluppare quella sua peculiare compassione e 
simpatia per il mondo.

Giacché hai galoppato così tante volte per la polvere nera del quartiere 
operaio (e avevi buoni occhi e buone orecchie), nessuno ti persuaderà che 
al mondo ci sia poca miseria, vizio, sporcizia e orrore. Ce n’è così tanto che 
non ci sono le parole per descriverlo.9

Molti anni dopo sarà creata la dogana di Úpice-Podráčí: quell’univer-
so composito e confuso che aveva arricchito l’infanzia dei bambini di 
modi di dire, abitudini, giochi, sarebbe stato riordinato a forza dall’oc-
cupazione dei Sudeti da parte dell’esercito nazista. I pittoreschi vicini 
di casa divennero stranieri per decreto, ma certo non tedeschi. Josef 
commenterà così:

Chi si sarebbe immaginato allora che qui un giorno ci sarebbero state bar-
riere doganali! Tra Úpice e Ráčí non c’erano attriti nazionalistici, quelli 
avevano luogo solo nelle città […]. Se esisteva una barriera, era che nessu-
no di quei tedeschi era capace di assimilare qualcosa di ceco e che nemme- 
 

8  “První tvůj obraz světa byl tanec smrti. Stála v koutě čekárny, zastřená záclonou”. 
Ibidem.

9  “Protože jsi tolikrát cválal černým prachem dělnických čtvrtí (a měl jsi dobré oči a uši), 
nikdo ti nenamluví, že je na světě málo bídy, neřesti, špíny a hrůzy. Je toho tolik, že 
není ani slov, jak to vypovědít”. Ibidem. Subito dopo, però, non trascura di aggiungere: 
“Vedle toho jsi rovněž tak často a velice zblízka viděl milionáře, pýchu, moc a bohat-
ství” (“Accanto a questo hai visto molto spesso e molto da vicino anche i milionari, il 
lusso, il potere e la ricchezza”).



14

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

no i cechi capivano una parola di tedesco, e tantomeno il loro. […] Soltanto 
la barriera della lingua e ciò che vi aveva aggiunto poi la politica. Strana 
barriera anche in quegli strani dialetti tedeschi, dove un abitante tedesco 
di Ráčí si capiva quasi meglio con un ceco di Podráčí che magari con un 
tedesco di Žacléř. […] Podráčí non è più un interessante, bizzarro angolo 
di Úpice; ora è Germania. Anche la collina Velbaba, della quale i miti rac-
contano che forse là c’era un luogo sacro, ora è tedesca; non ci sono più 
persone, solo massi e bosco.10

In quella valle, tuttavia, affonderanno sempre le sue radici e giaceran-
no solide le fondamenta del suo modo di pensare. È la terra della sua 
infanzia, che nel pensiero e nella memoria rimane sempre identica a se 
stessa, identica a come la si è conosciuta da piccoli. Non è descritta dal-
la geografia degli adulti, ma dalle scoperte dei bambini.

Se pensiamo alla terra natale, di sicuro non è altra se non la terra della no-
stra infanzia, quel pezzetto di mondo che ci si aprì per primo, quel pezzet-
to di natura che per prima incontrarono i sensi freschi e avidi dei bambini, 
che contribuì a plasmarci e anche a condizionarci, perché in esso cominciò 
la nostra crescita fisiologica e spirituale.11

A far vivere per sempre nella memoria il quadro della terra natale non 
sono solo i boschi e i giardini, ma anche i suoni, i sapori e le specifiche 
caratteristiche della gente.

10  “Kdo by byl tehdy pomyslil, že tu někdy budou celní přehrady! Mezi Úpici a Ráčí 
nebylo národnostních třenic, ty se odehrávaly leda v městech […]. Jestli jaká přehra-
da, tedy ta, že nikdo z těch Němců nebyl schopen osvojiti si něco z češtiny, a že ani 
ti čeští lidé nerozuměli němčině a zvláště ne té jejich. […] Jen ta přehrada v řeči a co 
k tomu potom přidala politika. Divná přehrada i v těch divných německých nářečích, 
kde se německý Račák skoro ještě spíše dorozuměl s českým Podračákem než třeba 
s Němcem od Žacléře. […] Podráčí už není zajímavým, divným koutem Úpice; teď je to 
Německo. I kopec Velbaba, o kterém se bájí, že tam snad bývalo pohanské božiště, je 
teď Německem; tam není lidí, Čechů ani Němců, jenom balvany a les”. Tam u nas, in 
«Lidové noviny», 1939, n. 124 (9.3.), pp.1–2; cit. da O sobě, Československý spisovatel, 
Praha 1958, pp. 54–55.

11  “Myslíme-li na rodný kraj, není to zajisté žádný jiný než kraj našeho dětství, ten kou-
sek světa, který se nám otevíral ze všech nejdříve, ten kousek přírody, s kterým se ze 
všeho nejdříve setkaly čerstvé a lačné dětské smysly, který nás spoluutvářel a i podmi-
ňoval, protože v něm počínal náš živočišný i duchovní růst”. Ivi, pp. 56–57.
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Nell’interiorità più intima rimango fedele a quel nostro dialetto dei Krko-
noše come l’ho sentito da noi, quando la gente andava dal dottor Čapek 
perché si sentiva strana, quando aveva qualcosa di rotto, stavano male 
i bambini, facevano male gli occhi, ci si feriva e si sanguinava, e ogni altro 
dialetto mi sembra un po’ straniero e quindi un po’ artefatto e comico. […] 
È familiare ciò a cui, a quanto pare, ci atteniamo volentieri ed evidente-
mente per forti motivi interiori. Proprio quel qualcosa che appartiene al 
luogo di nascita e alla stirpe su cui si fonda il nostro modello animale e 
umano. Fino ai cibi di famiglia, che di tanto in tanto devono arrivare sulla 
tavola […]. Fino alle qualità e ai difetti, alle caratteristiche – dette, più per 
criticare che per lodare, alla Čapek – inalienabili, poiché tale e non altra è 
alla radice la nostra struttura.12

Josef era un bambino piuttosto solitario e silenzioso, ma possedeva in 
cambio una grande vivacità interiore e una ricca immaginazione. Il suo 
primo ricordo d’infanzia è la trapunta a rombi di cui evidentemente an-
dava fiero, e poi i tappeti a fiori della camera, in cui vedeva volti e figu-
re. Amava scoprire i luoghi incantati della natura che lo circondava e 
raccoglieva pietre e cristalli. Il primo libro della sua vita fu un atlante 
illustrato che lo fece appassionare agli animali e alla geografia. Le let-
ture della sua infanzia si depositeranno in lui in immagini e in stilemi 
da rielaborare infinitamente. Leggeva controvoglia i racconti per ragaz-
zi. Gli piacevano Karl May e Jules Verne e in generale tutti i racconti 
di viaggio e di avventura dove comparissero animali, navi, aerostati e 
pericoli. Amava le stelle e gli animali descritti da Camille Flammarion. 
Il suo eroe preferito era Robinson Crusoe, che si era costruito da solo 
tutto ciò che gli serviva per vivere. Indubbiamente un grande stimolo 
per la fantasia e i giochi di un bambino:

12  “V nejvnitřnějším nitru se porád držím toho našeho podkrkonošskýho nářečí, jak 
jsem ho slejchal  u nás, dyš lidi chodili k doktoroj Čapkoj, že jim je ňák diuně, dyš byli 
polámaný, děti marodily, bolely voči, uďály se boláky a tekle kreu, a každý jiný dialekt 
zdá se mně trochu cizí a tehdy trochu strojený a komický. […] To je rodné, čeho se rádi 
a patrně z velmi silných vnitřních příčin občas přidržíme. Toho rodného i rodového, 
na čem přece jen v něčem zakládá ten náš živočišný a lidský typ. Až do těch rod-
ných jídel, která občas musí přijít na stůl […]. Až do těch rodových předností i chyb, 
do vlastností, kterým se říkává spíše kriticky než s uznáním čapkovské, nezadatel-
ných, neboť taková a nejinačí je z gruntu naše soustava”. Ivi, p. 57.



16

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

Più di tutto mi piaceva giocare a Robinson Crusoe, alla nave e cose simili, 
prendendo spunto dai racconti di avventura. In quelle occasioni mi pia-
ceva bardarmi nei modi più disparati, mi circondavo di alberi, vele, funi, 
attrezzi, per ricrearne la realtà. Non mi piacevano i giochi da bambini con 
le canzoni. Dato che non credevo alle favole, non immaginavo le perso-
nificazioni delle fiabe. Pensavo di più a eroi, nuotatori, terre incantate e 
meraviglie della natura.13

In terza elementare cominciò a scrivere il suo primo romanzo sulle av-
venture di un cercatore d’oro in Alaska secondo il modello dei racconti 
avventurosi di Karl May, ma non andò oltre le prime pagine. Più tardi 
anche gli inizi letterari in coppia con il fratello Karel echeggeranno le 
loro prime letture e i fratelli Čapek si difenderanno dalla polemica ac-
cusa di esotismo menzionando proprio i loro eroi:

Si dice che l’esotismo non sia una caratteristica ceca, che rimaniamo at-
taccati alla nostra terra come l’impasto alla madia. Di certo è vero; ma 
forse che voi, signori, non avete mai letto Robinson Crusoe, L’ultimo dei 
Mohicani e Jules Verne, e forse che tu non hai vissuto in Boemia, non hai 
avuto amici come te, è forse un caso che uno di loro si è unito ai comme-
dianti, un altro è morto in America e un terzo si è perso per il mondo come 
marinaio? Anche tu eri così.14

Le immagini fondamentali provengono dunque dall’infanzia, quando il 
mondo è ancora puro e incantato. Per questo i bambini saranno un’ine-
sauribile fonte di poesia e ispirazione.

13  “Nejraději jsem si hrával na robinsony, lod’ apodob., podle dobrodružné četby. Rád 
jsem se při tom všelijak přistrojoval, obklopoval stěžni, plachtami, lany, nářadím, 
aby to byla skutečnost. Nemiloval jsem dětské hry se zpěvy. […] Protože jsem nevěřil 
pohádkám, nebylo v mé obrazotvornosti bájných personifikací. Myslil jsem více na hr-
diny, plavce, čarovné kraje a divy přírodní”. Má první vzpomínka, in Pamětí českých 
spisovatelů z dětství, Frantisek Pražák, 1946, p. 18; cit. da O sobě, cit., p. 24.

14  “Říká se, že exotismus není českou vlastností, že lpíme na své zemi jako těsto na díži. 
Jistě to je pravda; ale což vy, pánové, jste nikdy nečetli Robinsona Crusoe, Posledního 
Mohykána a Jules Vernea, a což jsi nežil v Čechách, neměl jsi kamarádů, jako jsi ty 
sám, což je to náhoda, že jeden z nich se dal ke komediantům, druhý zahynul v Ameri-
ce a třetí se ztratil ve světě jako námořník? I ty jsi byl takový”. Předmluva autobiogra-
fická, in Krakonošova zahrada, cit., p. 12.
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Il contesto familiare contribuì a sviluppare nel giovane Josef la pas-
sione per la letteratura e per la pittura. Il padre era una figura decisa-
mente dominante e stimata, anche se più tardi gli saranno rimprove-
rate la freddezza e l’incapacità di lirismo e di tenerezza. Era impegnato 
socialmente e politicamente, scriveva versi, teneva conferenze, si occu-
pava di teatro e raccoglieva materiale per il museo cittadino. Nel tempo 
libero si dilettava a copiare dalle riviste riproduzioni di quadri famosi, 
il che fece dedurre a Josef che l’arte dovesse essere tra le cose più belle 
e nobili della vita.

La madre era molto sensibile e impulsiva, ma non si abbandonava 
mai al tragico e al patetico. Si interessava di letteratura contemporanea 
e citava ai ragazzi i versi di Antonín Sova, leggeva loro Erben, amava 
Šlejhar e Zola15. Raccoglieva testi di canzoni popolari, proverbi e detti 
per l’esposizione etnografica di Praga. Tutto il materiale passava per la 
cucina di casa Čapek, dove i ragazzi incontravano quotidianamente la 
ricchezza e la bellezza della tradizione popolare. In cucina le stiratrici 
cantavano le ballate sugli eroi del popolo e nonna Helena Novotná rac-
contava le sue storie piene di saggezza e di bonario umorismo. Il suo 
linguaggio ricco eppure semplice avrebbe influenzato molto i  fratelli 
Čapek, cui non mancavano l’arguzia e la battuta azzeccata tipica dei 
narratori del popolo; dalla nonna avrebbero imparato a crearsi da soli le 
parole, qualora quelle a disposizione non fossero state sufficienti.

Josef fu mandato a scuola con un anno in anticipo. Sapeva già leg-
gere e a casa passava il tempo a cercare di disegnare come il papà, ma fu 
presto evidente che le lezioni non avevano per lui alcun interesse. I ri-
sultati in pagella lo confermavano, soprattutto quelli di composizione 
in ceco e di disegno. Il maestro gli diceva sempre che non sarebbe mai 
diventato un pittore.16

15  Antonín Sova (1864–1928), poeta, nel ciclo Z mého kraje (Dalla mia regione) canta il 
paesaggio  fra Želiv e Tábor; Karel Jaromír Erben (1811–1870), nato nella regione dei 
Krkonoše, poeta e folklorista; Josef Karel Šlejhar (1864–1914), novelliere e romanzie-
re, scrisse racconti di ambiente rustico.

16  Cfr. Má první vzpomínka, in Pamětí českých spisovatelů z dětství, Frantisek Pražák, 
1946, p. 17; in O sobě, cit., p. 23.
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I suoi primi incontri con la pittura risalgono a quel periodo. A casa Ča- 
pek abitò per un certo periodo Raphael Jörka, autore del ritratto ana-
lizzato anni dopo – ormai con matura consapevolezza pittorica – in 
Nejskromnější umění (L’arte più modesta): quello della nonna morta 
nella bara, tracciato con linee e colori semplici e composti, eppure pro-
fondamente suggestivi. Come tutti gli scolari di Úpice, era stato portato 
a vedere il San Giacomo di Peter Brandl che dominava l’altare maggiore 
della chiesa. Quella pomposa arte barocca gli sembrò una cosa mol-
to seria: era arte per i grandi e per grandi uomini. Dunque è così che 
si deve dipingere! – si diceva Josef, orgoglioso che la sua città avesse 
ospitato un tale maestro. Provò anche lui a colorare in bronzo un Cristo 
crocifisso, ma quel tipo di pittura era troppo lontana dalla spontaneità 
e dalla semplicità della sua vita di bambino. Ottenne risultati migliori 
con i sacchi di farina, poiché li conosceva, facevano parte del mondo 
umile che vedeva intorno a sé e di cui stava imparando a comprendere 
il valore.

Mi fece un’enorme impressione; gli infantili disegnetti geometrici che al-
lora si insegnavano non li facevo volentieri, non ci vedevo nulla, ma quei 
sacchi, sembrava di essere dal nonno al mulino. In quel momento ho sen-
tito per la prima volta che un disegno può esprimere qualcosa di vero. In 
disegno a scuola non ho mai primeggiato, mi annoiava e non mi saziava, 
eppure intimamente ho sempre covato un sommesso sogno, anzi, la fidu-
cia che indubbiamente è l’arte ciò con cui ci si può avvicinare nel modo più 
penetrante possibile alla vita e a tutti quei misteri che vi avevo visto, e che 
essa sarebbe stata un giorno la mia strada.17

In realtà i genitori non intravedevano per Josef alcun futuro nel campo 
dall’arte. Il rendimento scolastico continuava a deludere e il confronto 

17  “To byl pro mne ohromný dojem; ty dětinské geometrické kresbičky, kterým se tehdy 
učilo, jsem dělal nerad, nic jsem na tom neviděl, ale ty pytle, to bylo docela tak jako 
u dědečka ve mlýně. V tu chvíli jsem po prvé pocítil, že kresba může vyjádřiti něco 
opravdového. V školním  kreslení jsem nikdy nevynikal, nudilo mě a nenasycovalo, ale 
vždy jsem byl naplněn takovým tichým vnitřním snem, ba spoléháním, že nepochybně 
je to umění, čím se lze nejpronikavěji přiblížiti k životu a ke všem těm tajemstvím, kte-
rá jsem v něm viděl, a to že bude někdy má pravá věc”. Jedno k druhému, in Do života, 
osobnosti naší doby mladému pokolení, sborník, uspořádali Hugo Siebenschein a Pavel 
Sula, Statní nakladatelství, Praha 1931, p. 35; cit. da O sobě, cit., pp. 34–35.
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con il fratello cominciava a pesare. La madre aveva già intuito il genio 
di Karel e lo copriva di attenzioni: da bambino era il piccolo di casa da 
viziare, tutto gli riusciva bene e tutti lo sottolineavano. Era fragile ma 
pieno di talento e in Josef – non così al centro dell’attenzione – si ve-
niva delineando il proverbiale carattere malinconico e autoriflessivo, 
umile e riservato. I brillanti risultati scolastici di Karel non facevano 
che evidenziare le differenze fra i  due fratelli: “Josef,” – si raccoman-
dava la madre –“sei il suo secondo papà, il suo educatore!”18 Dunque la 
minore attenzione che l’opera – soprattutto letteraria – di Josef Čapek 
ha sofferto troppo a lungo ha forse origini remote e private. Anche da 
grande, Josef continuerà a disseminare i propri scritti di dichiarazioni 
di inadeguatezza rispetto a  Karel e rispetto all’opera stessa. Scriverà 
alla sorella: “So fare un po’ una cosa sola, dipingere e disegnare”19. Sug-
gerirà i motivi delle novelle, ma li lascerà sviluppare a Karel, lo scrit-
tore di casa. Frequentemente negli incipit dei suoi corsivi si schermirà 
di fronte al proprio successo come pittore e farà continue professioni di 
umiltà. Questa insicurezza si sarebbe col tempo trasformata in antido-
to contro l’insuccesso o forse in scaramanzia. Da un episodio della sua 
infanzia trasse l’immagine cara del gatto che cade sempre in piedi: si 
sentirà come quel gatto davanti ai compiti e agli impegni che nella vita 
gli sembreranno più grandi di lui. Forse i successi arrivarono prima che 
iniziasse a credere in se stesso, ma sicuramente dovette imparare a lot-
tare per affermarsi come individuo e come artista fin dalla giovinezza, 
con la passione che l’avrebbe sempre sostenuto.

I genitori, convinti che Josef fosse destinato a un mestiere pratico, 
l’avevano iscritto alla scuola media ceca di Úpice e poi a quella tede-
sca di Žacleř (1900–1901) perché perfezionasse la lingua. Tutto questo 
mentre la sorella si diplomava al conservatorio e Karel partiva per fre-
quentare il ginnasio a Hradec Kralové (1901). Il progetto della famiglia 
era di trasformare il vecchio mulino in una fabbrica tessile e di farla 
dirigere dal figlio maggiore. Quando il nonno materno morì, il proget-

18  “Josefe, jsi jeho druhý táta, jeho peštoun!”, Dnes týden, in «Lidové noviny», 1939, n. 1 
(1.1.), p.1; cit. da O sobě, cit., p. 98.

19  “Umím trochu jen jedno, malovat a kreslit”. Helena Čapková, Moji milí bratři, Česko-
slovenský spisovatel, Praha 1962, p. 183.
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to divenne concreto e realizzabile. Josef fu mandato alla scuola profes-
sionale tessile di lingua tedesca a Vrchlabí (1901–1903), dove si dedicò 
alla decorazione per i tessuti. Allora per la prima volta poté verificare il 
suo talento artistico e il suo interesse per la pittura si fece più intenso 
e consapevole: Josef scoprì i libri d’arte della biblioteca paterna e ini-
ziò a disegnare e a sperimentare con passione anche nell’ambito della 
scuola, come testimoniano i quaderni e i bozzetti conservati.

Nel 1903 tornerà a Úpice, dove i genitori avevano già pianificato il 
suo apprendistato volontario nell’opificio di F. M. Oberländer. Proprio 
nel corso di quella esperienza, Čapek realizzerà di voler diventare pitto-
re per davvero, di voler fare della pittura la sua vita.

E cosa volevo da questa maledetta galera dell’arte? Non mi attirava esse-
re un suo passeggero; penso che volessi davvero essere un marinaio che 
prende il largo a vele spiegate.20

Racconterà in seguito quella vicenda cruciale:

Il ragazzo che voleva diventare suonatore d’organetto, pompiere, capita-
no o viaggiatore, andava male a scuola e stabilirono che non ne sarebbe 
venuto fuori un granché. Perciò lo mandarono in fabbrica. Forgiava ganci, 
faceva i conti, montava i macchinari, tesseva una striscia infinita di tova-
glioli e asciugamani.21

In fabbrica imparò le tecniche, ma anche il rispetto per il lavoro e l’u-
miltà che avrebbero caratterizzato in seguito il suo modo di interpretare 
l’arte. Comprese il cambiamento che le macchine avevano portato nella 
vita degli operai, vedeva in esse un aiuto, ma anche un pericolo, qualco-
sa di attraente e mostruoso, e perciò ne era al tempo stesso affascinato 

20  “A co jsem tedy chtěl na té proklaté galéře umění? Netahlo mne to, být na ní pasažé-
rem; myslím, že jsem chtěl opravdu být na ní řádným námořníkem, až popluje s roz-
pjatými plachtami”. Čapek o Josefovi, in «Přítomnost» 1, 1924, p. 638; cit. da O sobě, 
cit., p. 70.

21  “Chlapec, který se chtěl státi kolovrátkářem, hasičem, kapitánem nebo cestovatelem, 
se špatně učil, i usoudili, že z něho mnoho nebude. Proto ho dali do továrny. Koval 
skoby, počítal, montoval stroje, tkal nekonečná pásma ubrousků a ručníků”. Předmlu-
va autobiografická, in Krakonošova zahrada, cit., p. 12.
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e spaventato. Così le descrive in una sequenza che sembra anticipare 
Tempi moderni, ma anche il suo Umělý člověk (L’uomo artificiale):

In un modo infinitamente sottile e penetrante, come migliaia di zanzare di 
metallo ronzano i fusi, gli operai dell’opificio squittiscono sguaiatamente, 
fischiano le cinghie, romba la dinamo, la caldaia soffia infuocata, sbuffa e 
schiocca la macchina a vapore. Lo spavento per l’abominevole sorriso delle 
rotelle dentate che si sono già masticate tante sciagurate dita umane; l’im-
pressione più forte: il bilanciere, un’enorme ruota luccicante con i perni 
unti di olio che in silenzio gira all’infinito. Sogno di bambino e apoteosi: 
arrampicarmi sui sottili pioli di ferro fino alla sommità delle ciminiere.22

L’esperienza dell’opificio significava lavorare undici ore al giorno e ave-
re il tempo per dipingere solo la domenica. Fondamentalmente era que-
sta privazione che Josef Čapek non riusciva a sopportare:

Non posso dire che là fossi infelice e che quel lavoro con le macchine mi 
ripugnasse. Assolutamente no, ma ho sentito intensamente che – se fossi 
rimasto là per sempre – la mia vita sarebbe trascorsa inutilmente, che in 
quel modo non l’avrei vissuta appieno. E se la voce sanguinante dell’anima 
mi spinse verso la pittura, non fu perché mi immaginassi il dipingere quadri 
come un lavoro molto più leggero e beato di quanto sia lo smontare la mac-
china tessitrice e la tessitura della tela grezza, e non ho sognato neppure 
per un istante di finire in un bell’ateliér a dipingere modelle, trasformandole 
in ninfe o dee, oppure di andarmene in giro per il mondo a esibire paesaggi 
affascinanti, anche se ho sempre avuto in me un certo spirito d’avventura.23

22  “Nesmírně tence a pronikavě, jako tisíce kovových moskytů hvízdají vřetena, ryčně 
klapají tkalcovské stavy, sviští řemeny, zvučí dynamo, žhavě vydechne kotel, supí 
a mlaská parní stroj. Úděs z ohavného chrupu zubatých koleček, které již rozžvýkaly 
tolik nebohých lidských prstů; nejsilnější dojem: setrvačník, ohromné lesklé kolo 
s čepy zbrocenými olejem, jež se mlčky a nekonečně točí. Dětský sen a apotheosa: 
vylézti po tenkých železných příčkách na vrchol továrních komínů”. Ivi, p. 11.

23  “Nemohu říci, že jsem tam byl nešťasten a že se mně byla ta práce se stroji protivi-
la. Naprosto ne, ale cítil jsem strašně tolik – kdybych tu provždy setrval, že by zde 
můj život uplynul marně, že bych takto svůj život cele nevyžil. A jestli mne tu velmi 
krvavý hlas duše pudil k malířství, nebylo to proto, že bych si malování obrazů před-
stavoval jako práci mnohem lehčí a blaženější, než je smontování tkalcovského stroje 
a tkaní cvilinku, a také jsem ani okamžik nesnil o tom, že budu v pěkném ateliéru 
malovat  modelky a dělat z nich víly nebo bohyně, nebo si jezdit po světě a předvádět 
poutavé krajiny, ačkoliv jsem odjakživa zasažen jistou dobrodružností”, Čapek o Jose-
fovi, in «Přítomnost» 1, 1924, p. 638; cit. da O sobě, cit., pp. 69–70.
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Così prese la decisione definitiva, ma per convincere i genitori a per-
mettergli di studiare pittura fu necessario l’intervento di tutta la fami-
glia. Il fratello Karel scrisse dal ginnasio per rassicurare padre e madre 
sulle qualità dei lavori del fratello. Il suo insegnante di disegno li aveva 
valutati e giudicati positivamente: il professor Šauer fu la prima voce 
qualificata a riconoscere il talento di Josef.

La garanzia non fu però sufficiente. Considerato che i genitori non 
volevano che gli anni di studi tecnici e le esperienze lavorative andas-
sero sprecati, il fidanzato della sorella – František Koželuha, avvocato 
e uomo politico di Brno – propose un brillante compromesso: l’Umě- 
leckoprůmyslová škola (Umprum) di Praga. Si tratta di una prestigiosa 
accademia di arti applicate e di artigianato artistico che in quel periodo 
pareva intersecare perfettamente le tendenze dello sviluppo industria-
le, orientato verso un innalzamento del livello estetico dei prodotti. La 
soluzione soddisfò tutti e nell’estate 1904 – sempre con l’aiuto di Kože- 
luha – Josef poté frequentare il gruppo di allievi del pittore Alois Kalvo-
da. Nell’autunno dello stesso anno iniziò i suoi studi a Praga, convinto 
che l’unica forma di espressione che davvero gli appartenesse fosse la 
pittura.

Tutto ciò che potrei dire, preferirei dipingerlo. Dunque sarà meglio se la 
lotta per la vita mi lascerà sufficiente libertà, concentrazione e tempo per-
ché possa farlo.24

Dall’autunno del 1904 Josef Čapek si trasferì stabilmente a Praga, ini-
zialmente in affitto, forse dapprima nel complesso di Novotného lávka, 
poi presso una vecchia signora al numero 83 di via Platnéřská e ancora 
a Úvoz numero 16. Nel 1907 la casa di Úpice fu venduta e la famiglia si 
riunì a Praga a Malá Strana, in via Ríční 11.

L’Uměleckoprůmyslová škola, che si trova ancora in piazza Krasno-
armějců (ora piazza Jan Palach), non aveva ancora lo status di istituto 
superiore universitario, ma annoverava fra i suoi insegnanti artisti pre-

24  “Všechno to, co bych mohl říci, chtěl bych raději namalovat. Bude to tak lepší, po-
skytne-li mi boj o život k tomu dost volnosti, soustředění a času”. Čapek o Josefovi, in 
«Přítomnost» 1, 1924, p. 639; cit. da O sobě, cit., p. 70.
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stigiosi: dal 1904 al 1907 Josef frequentò le lezioni preparatorie tenute 
da Emanuel Dítě, poi i corsi di nudo di Jan Preisler, di modellatura di La-
dislav Šaloun e, negli ultimi cinque semestri, la scuola speciale di pit-
tura decorativa del professor Karel Vítězslav Mašek, dal 1907 al 1910. 
Molto probabilmente in quel periodo conobbe le gallerie di Vienna, Mo-
naco e Budapest. Su di lui fecero sicuramente una grande impressione 
le mostre degli artisti francesi contemporanei tenutesi a Praga.

Le critiche e le recensioni che ne scaturirono segnarono l’inizio del-
la collaborazione simbiotica con il fratello. Nel 1907, infatti, terminati 
gli studi a Hradec Králové e poi a Brno, anche Karel si iscrisse a Praga 
al ginnasio. Riprese così la convivenza dei due fratelli, il cui rapporto, 
affatto indebolito dalla lontananza, si era al contrario arricchito degli 
interessi artistici comuni. La vita in due era felice e stimolante. Dopo la 
morte di Karel, Josef ricorderà con rimpianto il loro lessico familiare e 
le loro affettuose consuetudini:

Le nostre parole sintetiche, composte da due parti, che coglievano con-
temporaneamente la cosa e il suo lato ridicolo o peggiore; i giochi di parole 
più improponibili in cui gareggiavamo; il fuoco d’artificio di battute, i non-
sense e i dadaismi che ripetevamo farneticando, tutta quell’acrobazia dello 
spirito dalla baldanza effervescente di cui ci ricoprivamo per piacere reci-
proco, e le cesellature e i cinismi che dovevano mascherare una fratellanza 
troppo emotiva e appassionata. Ricordo il nostro semplice essere fratelli: 
i nostri sorrisi, le nostre gioie, la nostra fraterna felicità.25

Entrambi percepivano dalla famiglia una somma mensile per le proprie 
spese e scrivere su giornali e riviste era un ottimo modo per arrotondare. 
Inoltre, Josef poteva esprimere così l’ispirazione che ancora non realiz-
zava nella pittura, anche tecnicamente più dispendiosa. Articoli firmati 
Bratří Čapkové, B.Č., J. K. Č. o K. J. Č. comparivano sulle pubblicazioni  

25  “Na naše synthetická slova, složena ze dvou, která zároveň vystihovala věc i její směš-
ný nebo horší rub; na nejnemožnější slovní hříčky, v kterých jsme se překonávali; 
na ohňostroje vtipů, nesmyslů a dadaismu, kterými jsme třeštívali, na všechnu tu šu-
mivě zbujnou akrobacii ducha, kterou jsme se pro vzájemnou radost častovali, a na ty 
obhroublosti a cynismy, které měly maskovati příliš citlivou a vřelou bratrskou účast. 
Vzpomínám na samo našeho bratrství: na naše úsměvy, na naše radosti, na naše bra-
trské štěstí”. Dnes týden, in «Lidové noviny» 1939 (1.1), p. 2; cit. da O sobě, cit., p. 99.
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più svariate, quali «Lidové Noviny», «Moravskoslezká revue» (dal 1907),  
«Národní obzor», «Snaha», «Ženská revue» e «Studentská revue» (dal  
1908), «Horkého týdeník», «Stopa» (dal 1909), «Lumír», «Kopřivy», «Ná- 
rodní listy», «Novina» e «Přehled» (dal 1910).

Quando poi si presero l’impegno di consegnare al giornale un articolo 
a settimana, il loro sforzo era accordarsi il più velocemente possibile e sen-
za esitazione su ciò che volevano ci fosse scritto. L’impulso per gli articoli 
lo davano il più delle volte la lettura dei giornali, le notizie d’attualità, 
l’epoca e il tempo; la forma la davano invece la loro incoscienza e la loro 
giovinezza.26

La firma di Karel era apparsa per la prima volta sulla rivista di Brno «Ne-
děle» nel 1904, quella di Josef nel 1905 su «Moravský Kraj». Karel aveva 
quattordici anni e Josef diciotto: per la sua prima mostra egli dovette 
invece aspettare i venticinque anni.

Nel 1907 insieme recensirono gli impressionisti e i  postimpres-
sionisti (Daumier, Manet, Monet, Renoir, Degas, Seurat, Signac, Cé- 
zanne, Van Gogh, Gauguin, Vuillard, Bonnard, ecc.), nel 1908 la mostra 
di Émile Bernard, nel 1909 l’esposizione dello scultore Bourdelle, nel 
1910 quella degli Indipendenti (Matisse, Friesz, Van Dongen, Derain, 
Vlaminck, Braque, Marquet, Vallotton, Redon, etc.). In particolare, Jo-
sef – come la maggior parte dei suoi contemporanei – rimase molto col-
pito dalla mostra di Edvard Munch (1905), che lasciò numerose tracce 
sia nella sua successiva attività pubblicistica che nei dipinti. L’avveni-
mento segnò un punto di svolta nel panorama culturale ceco e avviò 
un fertile periodo di sperimentazione e di dibattito, con l’obiettivo di 
superare i  ristretti confini di un’arte nazionale e popolare, conserva-
trice e chiusa agli influssi stranieri e alle tendenze più giovani. Le pri-
me concrete manifestazioni della nuova arte si videro nelle due mostre 
di Osma (Gli Otto, 1907 e 1908), il gruppo di pittori che si opponeva 

26  “Když jim pak nastal závazek dodati novinám týdně článek, bylo jejich snahou, co 
nejrychleji a bez rozpaků se shodnouti v tom, co tam chtějí míti napsáno. Popud 
k článkům dala jim nejčastěji četba novin, aktuality, plynoucí doba a počasí; formu 
jejich nevědomost a mládí”. Předmluva autobiografická, in Krakonošova zahrada, cit., 
p. 14.
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all’impressionismo, composto dai tedeschi Feigl, Horb, Nowak e dai ce-
chi Filla, Kubišta, Procházka, Kubín-Coubine, Pittermann-Longen e poi 
Beneš e la Procházková-Scheithauerová27.

Le prime esperienze pittoriche di Josef Čapek sono di gran lunga 
meno significative di quelle letterarie e condizionate dall’insegnamen-
to della scuola. Benché dell’Umprum criticasse la predominante im-
pronta della Secese28, ne rimase comunque contagiato. La stessa sim-
biosi con il fratello Karel era in armonia con lo spirito del tempo, con il 
sintetismo che si realizzava nelle opere ma anche nelle vite degli artisti 
contemporanei: Kokoschka, Barlach, Kandinskij, Schönberg, Hlaváček, 
Kaván, Váchal. Per loro la scrittura a quattro mani era spontanea e na-
turale:

Non sapevano neppure che scrivere insieme fosse insolito nel nostro pa-
ese. Venivano dalla campagna, dov’erano cresciuti insieme, a Praga non 
avevano amici e potevano dunque contare solo l’uno sull’altro. Scrivevano 
insieme perché sembrava loro più facile e perché nessuno dei due aveva 
fiducia in se stesso. […] Gli autori allora non erano nemmeno ben coscienti 
di quale strano e stravagante effetto avessero le loro cose sul pubblico.29

Quando iniziarono a frequentare sempre in coppia la Kavárna Union, 
il caffè che rappresentava il centro della vita letteraria e artistica del-
la città, i  fratelli Čapek si presentavano come dandy praghesi: vestiti 
allo stesso modo, con tanto di cilindro, si davano del voi. Anche que-
sto atteggiamento faceva parte dello spirito del tempo e probabilmente 
veniva ispirato dalla lettura di Oscar Wilde e di altri artisti decadenti 
o simbolisti.

27  Cfr. Jiří Opelík, Josef Čapek, Melantrich, Praha 1980, pp. 12–13 e A. M. Ripellino, 
Storia della poesia ceca contemporanea, Edizioni e/o, Roma 1981.

28  Il termine Secese indica in Boemia il Liberty, l’Art Nouveau. Josef Čapek considerava 
la scuola “completamente dominata dallo stile ufficiale della Secese” (“Zcela ovláda-
né oficiálním secesním slohem”); Bohumír Mráz, Josef Čapek, Horizont, Praha 1987, 
p. 16.

29  “Nevěděli ani, že psáti společně je něčím v zemi neobvyklým. Přišli z venkova, kde 
spolu rostli, neměli v Praze přátel a byli tedy odkázáni pouze na sebe. Psali společně, 
protože se jim to zdálo snazším a protože každý sám sobě nedůvěroval. […] Autoři si 
tehdy ani nebyli dobře vědomi, jakým divým a výstředním efektem se jevily jejich věci 
na veřejnosti”. Ivi, p. 14.
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“Leggevano ciò che stava allora guastando tutta la gioventù; anch’essi fu-
rono toccati dall’incantesimo degli occhi della Messalina di Jarry, anch’es-
si furono ammaliati dalla Salomé di Wilde e da Dorian Gray; commossero 
anche loro Strindberg, Hamsun e Garborg e più tardi Stendhal, conosceva-
no Poe, Baudelaire e Huysmans […], anche Hlaváček, Neumann, Dyk […]. 
E Praga. La vita stessa. […] È indubbio in questo libro l’influsso astrale di 
Venere.”30

L’influenza della Secese è documentata nelle prose artistiche composte 
in quel periodo con Karel, raccolte in volume nel 1918 con il titolo di 
Krakonošova zahrada:

Più avanti e su un nuovo terreno si presentò la possibilità di riunire l’esu-
berante accoppiata degli anni giovanili. Ci divertimmo e litigammo molto 
mentre componevamo insieme le storie di Krakonošova záhrada. In quella 
collaborazione non c’era nulla di ostentato. Non ci venne in mente nem-
meno per un attimo che quella era la maniera di esempi famosi, sorpren-
denti e insoliti. Accadde così: Karel Čapek scrisse un raccontino che gettò 
via perché non lo soddisfaceva. A me sembrò un peccato e lo rimaneggiai 
un po’. E poi lo rimaneggiò anche Karel. E poi continuammo a lavorarci 
entrambi. […] E così pensammo che la cosa migliore fosse fare letteratura 
insieme. Passeggiavamo insieme per via Vladislavova, dove c’è silenzio, 
oppure sul lungofiume di Vyšehrad, e là parlavano di che cosa avremmo 
scritto quella settimana per «Horkého týdeník» e per «Stopa». Bastava un 
piccolo stimolo, un’allusione alla lettura dei giornali, l’eco di qualche at-
trazione contemporanea, perché l’armonia da fratelli si gettasse in un rav-
vivato gioco a due, un po’ come una ginnastica stravagante, un po’ come 
un racconto di indiani; ci sollazzavamo a  volte in modo più intelligente  
 
 
 
 
 
 

30  “Četli to, čím tenkráte se kazila všechna mládež; i jich dotklo se kouzlo očí Jarryho 
Messaliny, i je očarovala Wildova Salome a Dorian Gray; také je dojímal Strindberg, 
Hamsun a Garborg a později Stendhal, znali Poea, Baudelaira a Huysmansa […], také 
Hlaváček, Neumann, Dyk […]. A Praha. Sám život. […]. Astrální vliv Venuše je v této 
knížce nepochybný”. Předmluva autobiografická, in Krakonošova zahrada, cit.,  
pp. 14–15.
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a volte più sciocco, gareggiavamo e l’armonia litigiosa acquistava la pie-
nezza, il fascino, l’eccitazione dei giochi a due nei giardini dell’infanzia.31

I caratteri dominanti di queste prose sono stati individuati da Jiří Opelík 
in alcuni punti, quali l’erotismo, l’estetismo, l’amoralismo, l’“astorici-
smo”32. Il tempo si appiattisce e i personaggi diventano maschere, ma-
rionette. Si manifesta già una predilezione per le forme brevi, aneddoti 
e aforismi, e l’abilità nella composizione delle singole unità. Lo stile ri-
sulta da subito efficace per i temi giornalistici, che i Čapek riproponeva-
no sinteticamente attraverso la loro peculiare lente ironica e grottesca.

Josef e Karel continueranno a scrivere insieme fino al 1912 (quando 
anche la Secese si sarà esaurita per lasciare spazio alle avanguardie), ma 
le loro opere continueranno a essere affini e parallele. Dunque a maggior 
ragione non avrebbe senso cercare di estrapolare i contributi individua-
li dalle opere scritte a quattro mani: le due personalità complementari 
formavano un’identità nuova e omogenea, definita, anche se artificiale 
come le sigle che la segnalavano. Alcuni contemporanei credevano addi-
rittura che si trattasse solo di una fortunata mistificazione.

Josef Čapek, però, testardamente voleva diventare pittore poiché 
solo così avrebbe trovato il proprio spazio di espressione autonoma, 
si sarebbe messo alla prova e avrebbe costruito la propria sicurezza, 
il proprio mestiere. Sembrava però già consapevole del suo articolato 
destino artistico:

31  “V pokročilejším čase a na nové půdě našla se tu možnost navázati zas bujnou druž-
nost chlapeckých let.  Velice jsme se bavili a hádali, když jsme spolu skládali historie 
z Krakonošovy zahrady. Nebylo v té spolupráci nic chtěného. Nenapadalo nás ani 
v nejmenším, že je to způsob slavnějších příkladů, udivující a nezvyklý. Přišlo to tak, 
že Karel Čapek napsal jakousi povídačku, kterou odhodil, protože s ní nebyl spoko-
jen. Mně se zdálo, že by jí bylo škoda, a nějak jsem ji předělal. A pak ji zas předělal 
Karel. A pak jsme zase na ní vrtali oba. […] A tak jsme se mysleli, že bude nejlépe, 
když budeme dělat literaturu spolu. Chodili jsme spolu Vladislavovou ulicí, kde je 
ticho, nebo na vyšehradském nábřeží, a tam jsme si povídali, co tento týden napíše-
me pro Horkého týdeník a pak pro Stopu. Stačil malý popud, nějaká narážka z četby 
novin, odraz nějaké současné atrakce, aby bratrská shoda vešla v oživenou spoluhru, 
trochu výstředně gymnastickou, trochu indiánskou; bavili jsme se tím někdy chytřeji 
a jindy hloupě, navzájem se předstihovali a hádavá shoda nabývala plnosti, poutavos-
ti a dráždivosti spoluhry v zahradách dětských let”. K druhému vydání Krakonošovy 
zahrady, «Rozpravy Aventina» 2, 1926–1927, n. 1, 1926, p. 3.

32 Cfr. Jiří Opelík, Josef Čapek, cit., p. 24.
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Certo non sarò un pittore così fortunato e soddisfatto come, per esempio, 
Böttinger o altri, che possono pensare esclusivamente a dipingere; credo 
che sia ormai il mio destino (almeno per ora) dover pensare contempora-
neamente a diverse cose e vivere con più complicazioni di coloro ai quali 
a volte invidio il tranquillo métier.33

La duplicità della carriera di Čapek derivava da una necessità interiore, 
che si rischia talvolta di confondere con l’eclettismo dell’epoca e che 
non sarebbe corretto semplificare stabilendo gerarchie nell’ispirazione.

Quando nella primavera del 1910 decise di partire per un Grand 
tour dell’Europa, Josef Čapek motivò la scelta con l’intenzione di ap-
profondire gli studi artistici e letterari34.Al momento della partenza, 
però, era ancora una volta combattuto. Pochi mesi prima aveva trovato 
il coraggio di rivolgersi a una sua compagna di scuola con una lettera 
anonima: Jarmila Pospíšilová rispose.

Josef Čapek scrisse la prima lettera a  Jarmila Pospíšilová il 12 luglio 
1910. La lasciò per lei nella portineria della scuola, in modo che la tro-
vasse, ma si firmò XYZ per evitare la curiosità dei compagni di studi. Il 
nome dei Čapek era già noto ai lettori della rivista «Horkého Týdeník» e,  
immaginando probabilmente che Jarmila fosse fra questi, decise di non 
avvantaggiarsene.

In realtà la ragazza non conosceva gli scritti dei fratelli Čapek né 
immaginava che Josef frequentasse la sua stessa scuola. Era piuttosto 
schiva, anche perché stava attraversando un periodo particolarmente 
difficile, poiché in quell’anno avrebbe perso un fratello e il padre, famo-
so avvocato praghese. Pur lusingata e incuriosita dalle parole eleganti 
e carezzevoli vergate su carta di pregio, decise che non era conveniente 

33  “Nebudu ovšem tak šťastným a spokojeným malířem, jako je třeba Böttinger nebo 
jiní, kteří mohou myslet jen na své malování; myslím, že už je to (aspoň na čas) mým 
osudem, že musím současně myslet na víc věcí a žít složitěji než ti, kterým někdy zá-
vidím jejich klidné métier”. Dvojí osud, dopisy Josefa Čapka, které v letech 1910–1918 
posílal své budoucí ženě Jarmile Pospíšilové, výtvarný doprovod z díla Josefa Čapka, 
Odeon, Praha 1980, pp. 110–111.

34  Dalla lettera di Josef Čapek al direttore dell’Umprum datata 8 marzo 1910, pubblicata 
in Dvojí osud, cit., p. I.
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rispondere a un anonimo e, finita la scuola, lasciò Praga per la casa in 
campagna.

Sola e lontana ci ripensò, e diede inizio al suo destino a fianco di Jo-
sef Čapek, che avrebbe sposato nel 1919 e nel 1923 avrebbe reso padre 
di Alena. Non sapendo a chi indirizzare la risposta, la fece pubblicare su 
«Národní Listy»; Josef  lesse e rispose, facendosi sempre più pressante. 
Voleva riuscire a incontrarla prima di partire per l’Europa e per questo 
posticipò la data del suo viaggio.

Tutto ciò che voglio conoscere è alla mia portata; andrò a Parigi, in Italia, 
in Spagna, perché sono tutte terre bellissime che vorrei scoprire e in cui si 
sta sempre bene. E io non voglio che mi rimaniate estranea, dopo essermi 
tenuto occupato con voi tutto l’anno ed essermi fissato così tanto su questi 
pensieri! Voglio conoscere quella che siete, che sia per me una gioia oppu-
re una delusione.35

Si sarebbero incontrati davanti al Rudolfinum il 10 ottobre; pochi gior-
ni dopo, il 17 ottobre, Josef avrebbe preso il treno che, attraverso Mo-
naco, l’avrebbe portato a Parigi. Jarmila e Josef avrebbero continuato 
a scriversi fino al 1918; questa corrispondenza rappresentò per l’artista 
un grande sostegno, soprattutto durante il suo soggiorno parigino. In 
Jarmila Josef trovò sempre conforto, fino alla fine.

In verità il viaggio era stato programmato insieme al fratello, che 
aveva appena terminato il primo anno all’università, ma alla fine i due 
si separarono. Karel lo avrebbe raggiunto a Parigi l’anno successivo, al 
ritorno dagli studi di filologia in Germania. Le loro finanze erano parti-
colarmente floride, infatti alla rendita passata loro dai genitori si erano 
aggiunti un contributo della sorella Helena e una parte dei guadagni 
derivati dalla vendita del mulino di famiglia. Il programma del viaggio 
subì numerose variazioni, ma Parigi ne rimase sempre il centro.

35  “Vše, co chci znáti, je v mém dosahu; pojedu do Paříže, do Itálie, Španěl, neboť to vše 
jsou krásné země, jež toužím poznati a ve kterých je dobře napořád. A já tehdy nechci, 
abyste mi zůstala cizí, kdyžtě jsem se celý rok Vámi zaměstnával a kdyžtě jsem se tak 
plně upnul na tyto myšlenky! Chci poznat, jaká jste, ať již pro mou radost, nebo pro 
mé zklamání”. Ivi, p. 12.
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Nel 1910 Parigi era ormai non solo una tappa obbligata nel per-
corso formativo di qualunque artista, ma anche il desiderio di ogni 
giovane intellettuale curioso di novità. La vita culturale ceca sapeva di 
stantio: l’arte di fine secolo, gloria della nazione, si era irrigidita nelle 
accademie e ricoperta di polvere nei musei. Mentre nuove idee esteti-
che e filosofiche rivoluzionavano l’Europa, i giovani intellettuali cechi 
cercavano, per quanto possibile, di andare loro incontro. Sembrava che 
per svecchiare la società ceca fosse necessario imparare a guardarla da 
fuori.

Da qualche tempo il baricentro culturale europeo si era spostato 
da Monaco a Parigi, cambiando di conseguenza le rotte degli intellet-
tuali e arricchendo il serbatoio di letture alla moda con quelle che già 
circolavano in Francia. Josef dunque rinunciò alla Germania e si diresse 
subito verso la capitale francese. Proprio la corrispondenza con Jarmila 
testimonia la solitudine e l’incertezza del primo periodo parigino, in 
cui Josef era solo, aveva ancora difficoltà con la lingua e sentiva di aver 
lasciato a Praga una parte importante della sua vita:

Desidererei molto sinceramente, se potessi – mio Dio, magari proprio oggi 
– passeggiare con Voi sul lungofiume. Quale pienezza di vita, e questo per 
più di un giorno solo – dato che quelle poche ore sono per me fonte costan-
te di ricordi anche adesso – e anche per dopo e forse per sempre! Ahi, an-
ch’io mi nutro del sangue del passato? E così, pensate un po’, non sono più 
quello che ero, capitano esperto del mondo e parolaio dall’animo trasogna-
to, pensate un po’ che sono più silenzioso e mansueto e tenero – dunque 
questo fanno Parigi e l’isolamento e un po’ di amarezza.36

La città francese, però, era un luogo che già gli apparteneva e che gli 
sarebbe rimasto per sempre nell’animo come continuo stimolo per il 
confronto e l’ispirazione:

36  “Přál bych si velice upřímně, kdybych mohl, můj bože, právě třeba dnes chodit s Vámi 
chvíli po nábřeží. Jaká náplň života, a to více než pro takový jedinký den, kdyžtě je mi 
těch několik hodin stálým zdrojem vzpomínek ještě teď – a ještě pro později a snad 
provždy! Aj, také já se živím krví minula? Tož hleďte, že už nejsem tím, kým jsem 
býval, kapitánem znalým světa a mluvkou zasněných úmyslů, hleďte, že jsem tišší 
a mírnější a něžnější – tedy to je Paříž a osamocení a trochu zármutku”. Ivi, p. 36.



31

A lungo la mia mente è vissuta a Parigi prima che la vedessi.37

Josef in realtà se ne rese conto solo più tardi, una volta ritornato a Pra-
ga, forse proprio a causa della sua situazione emotiva, forse per il senso 
di inadeguatezza che doveva aver provato all’inizio del suo soggiorno in 
un contesto così tanto più vivace e dinamico di quello della sua patria.

Parigi era una metropoli internazionale, punto di incontro e di con-
fronto delle più originali tendenze del XX secolo, crocevia degli artisti 
che avrebbero cambiato per sempre l’idea e il volto dell’arte. Nel 1910 si 
stabilì a Parigi Marc Chagall, nel 1911 arrivarono Giorgio De Chirico e 
Piet Mondrian. Nello stesso anno Marcel Duchamp iniziò a dipingere il 
suo celebre Nu descendant un escalier. Era in atto una grande rivoluzio-
ne, che Opelík sintetizza con le parole di Gertrude Stein:

Il ventesimo secolo non si interessò dell’impressione, non si interessò 
dell’emozione, si interessò del concetto.38

Di fronte alla caduta dei valori tradizionali, alla filosofia che si dibatte-
va tra eresie nietzschiane e spiritualismo bergsoniano, allo squagliarsi 
del naturalismo di Zola – ormai arido e stereotipato – nel decadenti-
smo, l’arte figurativa andava cercando qualcosa di più reale e affidabile 
di una fugace impressione: stava nascendo il cubismo. Impensabile per 
un giovane pittore non esserci!

Josef Čapek affittò una stanza all’Hôtel des Américains, una pensio-
ne per studenti alla fine del Boulevard Saint-Michel, un angolo silenzio-
so del Quartiere Latino vicino al Jardin du Luxembourg, poco distante 
dall’atelier di Colarossi, dove già avevano studiato gli artisti cechi Fran-
tišek Bílek e Otto Gutfreund.

Raccontava le sue giornate a Jarmila:

Come vedo Parigi, cosa mi interessa e come vivo? Vado in giro per i musei 
e le mostre e spesso e volentieri anche per gli attracchi dei battelli, per 

37 “Dlouho má mysl žila v Paříži, než jsem ji uviděl”. O sobě, cit., p. 58.
38  “Dvacaté století se nezajímalo o imprese, nezajímalo se o emoce, zajímalo se o kon-

cepce”. Jiří Opelík, Josef Čapek, cit., p. 45.
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i mercati e per i depositi, guardo le folle e le donne ben truccate e magari 
i grandi tetti di vetro delle tipografie e delle fabbriche e sono fuori di me 
dalla gioia per il fatto che credo di trovare qui l’architettura nuova, mi per-
do, vagabondo, ho i miei momenti felici quando mi immergo nell’ambiente 
e sono in grado di percepire e sentire tutto il fiume di fatti e di fenomeni, e 
anche momenti in cui vorrei trovare finalmente abbastanza pace e certez-
ze per poter dipingere e scrivere. E questo è tutto; Parigi è molto grande 
e sempre indaffarata e io sono un rôdeur che vagabonda e cerca le cose 
e se stesso, che è contento quando capisce qualcosa e quando qualcosa 
lo stimola oppure ne attira l’interesse. […] Non rimpiango la gradevole e 
semplice vita di Praga, è proprio ciò da cui sono scappato rivolgendomi 
all’estero, ma mi dispiace la mia momentanea incapacità di trovare la con-
centrazione e la forza per questa nuova vita.39

Oltre ai capolavori del Louvre, Čapek poteva dunque seguire lo svilup-
po della pittura direttamente nelle gallerie private. Le più famose erano 
quelle di Ambroise Vollard e Daniel-Henri Kahnweiler, che acquistava-
no i quadri a Pablo Picasso e a Georges Braque. Conobbe le opere di 
Rouault, Dufy, Cross, Signac, Vuillard, Bonnard e Van Dongen e visitò 
le mostre più importanti e sconvolgenti dell’epoca, il Salon d’Automne 
e Les Indépendants, dove erano ospitati i  quadri di Léger, Delaunay, 
Gleizes, Metzinger, Le Fauconnier e anche del Doganiere Rousseau. 
Ebbe inoltre l’opportunità di frequentare le collezioni d’arte africana 
e orientale del Trocadero: gli si aprì allora un nuovo campo di studio, 
cui si sarebbe dedicato con costanza, metodo e autonomia, sviluppan-
do una posizione originale e accuratamente argomentata. I risultati e 
i materiali di questo lavoro – anticipati nell’articolo Sochařství černoc-

39  “Jak vidím Paříž, co mne zajímá a jak žiju? Chodím po muzeích a výstavách a často ra-
ději ještě po přístavech parníků, po tržištích a skladištích, dívám se na davy a na krás-
né nalíčené ženy a třeba na veliké skleněné střechy tiskáren a továren u vytržení nad 
tím, že se domnívám zde nalézati novou architekturu, bloudím, toulám se, mám své 
šťastné chvíle, kdy se vžívám a jsem schopný vnímat a prociťovat celý ten příval fakt 
a jevů, a také chvíle, kdy bych si přál  nalézti už konečně tolik klidu a jistoty, abych 
mohl malovat a psát. To je tedy vše; Paříž je velice velká a stále zaměstnaná a já jsem 
ztracený rôdeur toulající se a hledající věci a sebe, který se těší, když něco pochopí 
a když ho něco pohne nebo zaujme. […] Není mi líto toho příjemného a snadného 
života v Praze, vždyť je to něco, před čím jsem utíkal, obraceje se do ciziny, ale mrzí 
mne má prozatímní neschopnost nalézti souvislost a sílu pro tento nový život”. Jarmi-
la Čapková, Vzpomínky, Torst, Praha 1998, pp. 35–36.
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hů (Scultura negra) del 1918 – confluiranno vent’anni dopo nel saggio 
Umění přírodních národů (L’arte dei popoli primitivi). Proprio l’arte pri-
mitiva lo accompagnò verso il cubismo di Picasso: la via passava at-
traverso le forme essenziali di Cézanne, non proseguiva nell’esotismo 
colorato di Gauguin.

Il connubio tra pittura e letteratura in quegli anni era particolar-
mente stretto. Guillame Apollinaire, amico di Picasso, avrebbe scritto le 
Méditations esthétiques-Les Peintres cubistes e il poema Zone, che sarà 
tradotto proprio da Karel Čapek e illustrato da Josef e lascerà profon-
de tracce nella letteratura ceca. Vicini ai cubisti erano inoltre Jules Ro-
mains, Charles Vildrac, René Arcos, Georges Duhamel, Blaise Cendrars, 
Max Jakob e Alexandre Mercereau, con il quale Čapek avrebbe intrat-
tenuto una stretta corrispondenza40. Di fronte alla soverchiante forza e 
alla fascinazione della cultura francese, Josef non rimase passivamente 
incantato, ma la affrontò con intelligenza attenta e acuta consapevolez-
za. Teneva aggiornata Jarmila, affidandole le proprie riflessioni:

Non riesco ad accogliere gli accattivanti risultati della cultura di oggigior-
no con completa fiducia e sottomissione, devo spesso protestare, ne subi-
sco violenza, a volte mi schiaccia e io la rifiuto per la mia misera persona 
ceca. Ho già scritto a Praga che non tornerò da parigino snob e che non 
porterò con me a Praga i modelli più recenti. […] Voglio dire che la nuova 
arte francese è per la maggior parte non giusta e non adatta, inutilizzabile 
per noi, come anche la letteratura. Di recente io e mio fratello abbiamo let-
to L’isola dei pinguini di Anatole France, che dovrebbe essere ora la miglio-
re testa di Francia; il libro conta novanta edizioni. È acuto, accattivante, 
ma terribilmente pericoloso e banale. Che personalità debole dev’essere 
quell’Anatole France, se per la sua creazione è stata necessaria una tradi-
zione millenaria! In questo c’è un grande pericolo, una grande debolezza 
e una notevole comodità; l’arte a noi più vicina si è generata grazie alla 
propria forza. E così ho qui una montagna di libri che non mi va di leggere. 
Ormai leggo più di tutto e più volentieri Stendhal e comunque leggo poco. 
È perché qui con me c’è mio fratello e stiamo ricominciando a scrivere in-
sieme. Sarà un’altra commedia di provenience completamente ceca, senza 
 

40  Cfr. anche Alessandro Catalano, Hledání nového umění před první světovou válkou,  
in «Souvislosti» 2013, 4, pp. 111–176.
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strizzate d’occhio alle forme tradizionali e convenzionali. E poi devo anche 
dipingere. E quando uno è tutto riempito dei propri pensieri, non può leg-
gere, tantomeno cose quasi buone, perché finisce per soggiacere troppo 
a esse, perdendo poi la coerenza del proprio pensare.41

Come si evince dalla lettera, dopo l’arrivo di Karel a Parigi (nel marzo 
del 1911) i due fratelli avevano ripreso la loro intensa e creativa vita 
a due. La piéce a cui si fa riferimento è Loupežník (Il furfante), creata 
in Francia per scioccare l’immobile popolo ceco, ma portata a termine 
solo nel 1920 da Karel. Proprio a Parigi Josef si liberò dell’arzigogola-
ta impronta della Secese anche in letteratura sperimentando uno stile 
più sobrio e diretto, cercando di esprimere un suo personale ordine, 
come si impegnava a fare con i suoi sentimenti nelle lettere a Jarmila. 
Questa semplificazione in pittura era già avvenuta: a Parigi Josef dipin-
se Španělka (Spagnola), Zpěvačka (Cantante), Hasiči (Pompieri), Ležící 
muž (Uomo disteso).

Il primo luglio 1911 i fratelli Čapek insieme lasciarono Parigi per 
Marsiglia, dove si trattennero due settimane, immersi nella complessi-
tà variopinta di una città di mare, avventurosa ed esotica come i libri di 
avventura per ragazzi. Josef incontrò in carne e ossa i marinai immagi-
nati da bambino, che diventeranno uno dei suoi soggetti preferiti. Ac-
cantonati i progetti di visitare l’Italia, la Corsica e addirittura l’Africa, il 
15 luglio dovette partire per la Spagna da solo, perché Karel fu costretto 

41  “Nedovedu přijímat lahodné výsledky zdejší kultury s naprostou důvěrou a poddaj-
ností, musím často protestovat, jsem násilněn, utlačuje mne někdy a já ji pro svou 
ubohou českou osobu odmítám. Psal jsem již do Prahy, že se nevrátím jako vznešený 
Pařížan a že nepřivezu do Prahy nejnovější vzorky. […] Chci říci, že nové francouzské 
umění je větší částí nesprávné a nemístné, nepoužitelné pro nás, a stejně tak litera-
tura. Četli jsme nedávno s bratrem Ostrov pingvínů od Anatola France, který má být 
nyní největší hlavou Francie; kniha má devadesát vydání. Je to chytré, lahodné, ale 
strašně nebezpečné a laciné. Jaká je to vlastně slabá osobnost, takový Anatole France, 
když k jeho vytvoření bylo zapotřebí tisíceleté tradice! V tom je veliké nebezpečí a vel-
ká slabost a značné pohodlí; umění nám bližší vzniklo vlastní silou. A tak tu mám 
ležet mnoho literatury, kterou mne netěší číst. Čtu nyní nejvíce a nejraději Stendhala 
a vlastně čtu málo. Je to proto, že je se mnou bratr a počínáme zase společně psát. 
Bude to zase komedie naprosto české provenience bez pošilhávání na tradiční a kon-
venční formy. A pak také musím malovat. A když je člověk naprosto zaplněn vlastní-
mi myšlenkami, nemůže číst, tím méně skoro dobré věci, protože se jim musí příliš 
poddávat a ztratí pak souvislost vlastního myšlení”. Vzpomínky, cit., p. 52.
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a rientrare anzitempo per problemi di salute. Jarmila riceveva cartoline 
da Barcellona, Saragozza, Madrid, El Escorial, Toledo e Segovia; Josef si 
appassionava alle opere di El Greco, Goya, Zurbarán.

All’inizio di agosto Josef Čapek era di nuovo a Praga.

Durante l’assenza di Čapek, le tensioni fra gli artisti del Mánes – la più 
importante associazione di artisti praghese42– erano sfociate in una ri-
voluzione. Contro l’accademismo rigido e il manierismo della vecchia 
guardia, i giovani lottavano per un’arte nuova che non si basasse solo 
su impressioni fugaci e incerte soggettività, ma su formule oggettive 
e concreti metodi compositivi. La goccia che fece traboccare il vaso fu 
l’articolo programmatico del 1911 O ctnosti neoprimitivismu (La virtù 
del neoprimitivismo), scritto da Emil Filla su «Volné Směry». Gli artisti 
della generazione più giovane si staccarono dal Mánes e formarono la 
Skupina výtvarných umělců (Gruppo degli artisti figurativi), che riuniva 
fra gli altri Filla, Beneš, Procházka, Šíma, Špála, Gutfreund, Gočár, Hof-
man, Chochol, Janák e Langer, Thon e Štech.

Il gruppo contava in anticipo sul sostegno dei fratelli Čapek e a Jo-
sef offrì l’opportunità e l’onere di dirigerne la rivista ufficiale, l’«Umě- 
lecký Měsíčník». La decisione di accettare la proposta non fu facile: 
un compito di tale responsabilità, e certo anche di tale prestigio, gli 
avrebbe lasciato poco tempo per dipingere, proprio nel momento in cui 
tornava dal suo viaggio in Europa pieno di nuovi stimoli. C’era poi la 
questione economica, visto che non solo non avrebbe percepito alcun 
onorario, ma avrebbe anche rischiato in prima persona.

A proposito dell’offerta ricevuta, Josef scrisse a Jarmila:

È stata fondata la nuova associazione Skupina výtvarných umělců, il cui 
statuto è già stato approvato dagli organi competenti e tutto è già predi-
sposto per la sua attività. E poiché ogni simile associazione deve avere il 
suo megafono, anche la Skupina si accinge a far uscire la propria rivista, 
che porterà verosimilmente il nome di «Umělecký měsíčník». […] Recherà 

42  L’associazone Mánes fu fondata nel 1887 con lo scopo di discutere e tenere lezioni 
sull’arte ceca ed europea; era intitolata al pittore Josef Mánes (1820–1871).
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riproduzioni di quadri, articoli specialistici sull’arte, la letteratura, recen-
sioni di tutte le arti, quindi anche di musica e altro, e la cronaca con note 
di attualità. È successo dunque che all’ultimo incontro io sia stato onorato 
del compito di direttore della rivista; vi assicuro che non ho mai anelato 
a un tale riconoscimento e che questo prestigioso ruolo di responsabilità 
giunge davvero molto inopportuno, perché già da prima stavo valutando 
di dedicarmi solo al mio lavoro. Per il momento ho dovuto accettare l’ele-
zione per motivi puramente pratici e per riguardo nei confronti degli ami-
ci e spero soltanto, ardentemente e in silenzio, che nel gruppo dei miei 
amici si trovino alcuni a cui la mia direzione non sembri del tutto oppor-
tuna; sarei loro molto riconoscente se riuscissero a provare che non sono 
abbastanza qualificato per una posizione così importante, che sono una 
persona troppo sciocca con un carattere scellerato e che sarei la rovina 
totale della rivista. Mi darebbe gioia lasciarmi servire così da persone che 
riterrebbero di danneggiarmi e di lavorare contro di me.43

La scelta, inoltre, comportava per Josef il riproporsi della questione fon-
damentale della sua vita: voler essere pittore e trovarsi continuamente 
a scrivere. Per la prima volta forse scelse consapevolmente di interve-
nire sul terreno dell’arte non soltanto con i suoi quadri, ma anche dalla 
posizione privilegiata di direttore di un autorevole periodico, con la re-
sponsabilità, ma certo anche il potere, di dar voce e spazio alle tendenze 
in cui credeva.

43  “Byl založen nový spolek Skupina výtvarných umělců, jehož stanovy byly již místo-
držitelstvím schváleny a pro jehož působnost je již vše připraveno. A protože každý 
takový spolek musí mít svou hlásnou troubu, odhodlala se také Skupina vydávati svůj 
vlastní časopis, který ponese nejspíše jméno Umělecký Měsíčník. […] Bude přinášet 
reprodukce obrazů, odborné články o umění, literaturu, referáty o všem umění, tedy 
i o hudbě atd., a kroniku s časovými glosami. Událo se tedy, že jsem byl o poslední 
schůzi obdařen úlohou redaktora tohoto časopisu; ujišťuji Vás, že jsem po takové-
to hodnosti nikdy netoužil a že mi toto zodpovědné důstojenství přichází značně 
nevhod, protože jsem si již dříve umínil věnovati se pouze vlastní práci. Prozatím 
jsem musel volbu přijmout z důvodů čistě praktických a z ohledů vůči svým přátelům 
a těším se jedině tichou nadějí, že ve skupině mých přátel najdou se někteří, kterým 
moje redaktorství nebude úplně vhod; těmto bych byl velice zavázán za to, kdyby se 
jim podařilo dokázati, že nemám k této důležité pozici dosti kvalifikace, že jsem příliš 
hloupý člověk s ničemnou povahou a že bych časopis naprosto zničil. Dělalo by mi 
radost nechat si takto posloužit od lidí, kteří se domnívají, že mi škodí a že pracují 
k mému neprospěchu”. Dvojí osud, cit., pp. 59–60.
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Il primo numero della rivista uscì nell’ottobre del 1912; Josef ne 
diresse i primi sei. Nel gennaio del 1912 si aprì finalmente la prima mo-
stra della Skupina alla Casa municipale di Praga. I ricordi e le immagini 
di Parigi e di Marsiglia rappresentavano allora un’inesauribile fonte di 
ispirazione, sia per i paesaggi cubisti sia per i soggetti marinareschi. 
Anche i suoi racconti ne echeggiavano le atmosfere e reinterpretava-
no la scomposizione dei punti di vista in letteratura. Nello stesso anno 
uscì Živý plamen (Fiamma viva), la storia di Manoel, che sogna il mare e 
una notte finalmente si imbarca. Durante le vacanze estive Josef Čapek 
scrisse insieme a Karel la novella Zářivé hlubiny (Profondità splenden-
ti), che gli era stata ispirata dalla tragedia del Titanic. Ancora una volta, 
però, non se la sentì di scrivere da solo:

Vorrei che trovassimo in noi stessi abbastanza talento per scrivere una 
novella che ho immaginato quando ho letto del disastro del Titanic; non 
temete, non avrà sapore di sensazionalismo, ma forse sembrerà bizzarra; 
vorrei che fosse già scritta, perché ci penso molto e mi farebbe piacere se 
questo pensiero si realizzasse. Scriverla da solo non posso, perché la mia 
scrittura è troppo rigida e pesante.44

Risale a quel periodo l’incontro fra i Čapek e il poeta Stanislav Kostka 
Neumann, con cui intrattennero una ricca corrispondenza e una fertile 
collaborazione. Grazie a lui scoprirono la grandezza e la novità di Walt 
Whitman, che li colpì soprattutto per il suo dinamismo, l’energia e la 
modernità.

Nell’ottobre del 1912 Josef Čapek ritornò a  Parigi con Vlastislav 
Hofman per un soggiorno più breve e più organizzato. Visitò il Salon 
d’Automne, ammirò i quadri del Doganiere Rousseau e le mostre cubi-
ste della Section d’Or oltre ad alcune altre gallerie private. Purtroppo 
non riuscì a incontrare Picasso, per il quale pare avesse una lettera di 
presentazione.

44  “Chtěl bych, abychom nalezli dost schopností v sobě napsat novelu, která mi napadla, 
když jsem četl o záhubě lodi Titanic; nebojte se, nebude mít příchuť senzačnosti, ale 
bude se snad zdát podivná; chtěl bych, aby už byla napsaná, protože na to moc my-
slím a bylo by mi milé, aby se to myšlení realizovalo. Sám to psáti nemohu, protože 
píšu příliš tvrdě a těžce”. Ivi, p. 71.
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Al suo secondo ritorno a Praga da Parigi si verificò un ulteriore di-
stacco, quello dall’«Umělecký Měsíčník»: le posizioni di apertura e le 
interpretazioni personali del cubismo di Čapek ormai cozzavano aper-
tamente contro il dogmatismo ortodosso e la rigidità del rapporto coi 
modelli (Picasso e Braque) di Filla e Beneš. Egli lasciò quindi il comita-
to della rivista, pur continuando la collaborazione. Ritornò in seno al 
Mánes (insieme a Karel, Špála, Chochol e Hofman) e iniziò a dirigere 
con Antonín Matějček «Volné Směry», fino a che, nel 1914, fu espulso 
dal gruppo per aver chiesto maggiore indipendenza per la rivista.

Tra il 1912 e il 1913 anche i suoi quadri subirono un’evoluzione: non 
più paesaggi, ma figure umane di impostazione evidentemente cubista. 
Al 1913 risalgono il famoso ciclo delle teste, Hlavy, e i dipinti Ženský Akt 
(Nudo femminile), Harmonikář (Fisarmonicista), Kolovratkář (Suonato-
re di organetto) e Namořník (Marinaio), in cui è manifesta l’appropria-
zione del cubismo da parte di Čapek, che – con le forme geometriche 
in cui Cézanne aveva risolto la realtà – costruiva veri esseri umani. La 
filantropia e l’ispirazione civile di questi quadri sono caratteristiche del 
periodo e anche della personalità artistica e intellettuale dell’autore, 
quale stava delineandosi sia nella pittura sia nella letteratura.

Nello stesso anno i fratelli Čapek collaborarono con Neumann all’e-
dizione dell’«Almanach na rok 1914». Josef vi pubblicò tre brevi racconti 
cubisti, Procházka (Passeggiata), Událost (Avvenimento), Vodní krajina 
(Paesaggio acquatico), in cui il punto di osservazione cambia continua-
mente, probabilmente riprendendo l’esempio del poema Zone di Apol-
linaire, allora appena uscito. A ottobre si recò a Berlino, dove conobbe 
il pittore Herwarth Walden, uno dei più attivi e intraprendenti rappre-
sentanti dell’espressionismo tedesco, con cui mantenne i contatti an-
che durante la guerra.

Sempre nel 1914, lasciata anche la redazione di «Volné směry», par-
tecipò alla mostra della SVU al Mánes e scrisse Lelio, una prosa breve 
composta come una sinfonia, piena di angoscia e smarrimento, dal sa-
pore espressionista. In quell’estate scoppiò la Prima guerra mondiale.
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Il conflitto rallentò pesantemente lo sviluppo delle arti e i contatti in-
ternazionali. Molti giovani artisti furono chiamati al fronte e vissero da 
vicino le atrocità della guerra; le loro opere ne avrebbero portato i se-
gni a lungo, incidendo sul corso dell’arte europea. Josef Čapek ebbe la 
fortuna di rimanere spettatore, dato che, chiamato alla leva, fu presto 
riformato per i problemi di vista. Nel 1916 presso l’editore František Bo-
rový uscì la raccolta dei due fratelli intitolata Zářivé hlubiny a jiné prózy 
(Profondità splendenti e altre prose), che conteneva scritti composti tra 
il 1910 e il 1912 e la piéce Lásky hra osudná (Il fatale gioco dell’amore), 
ma i progetti di nuovi viaggi a Parigi e in Spagna ed eventuali mostre 
a Berlino e forse in America andarono a monte. Tuttavia gli ultimi anni 
del conflitto furono ricchi e promettenti. I contatti con le riviste espres-
sioniste tedesche si approfondirono: il 6 giugno 1917 la rivista «Die 
Aktion» dedicò a Josef Čapek un numero doppio e «Der Sturm», fondata 
dal suo amico Walden, stampava le sue incisioni su linoleum. Il 7 marzo 
1918 uscì il primo numero del quindicinale «Červen», a lungo desiderato 
e progettato insieme a Neumann, che ne era codirettore. Una testimo-
nianza del lavoro preparatorio si trova proprio nella corrispondenza di 
Neumann con i fratelli Čapek45. La rivista recava come sottotitolo Nové 
umění – příroda – technická doba – socialismus – svoboda (Arte nuo-
va – natura – epoca tecnica – socialismo – libertà), dichiarandosi su-
bito a sostegno di un’arte nuova, aperta alla sperimentazione libera e 
all’interpretazione dei più vivaci influssi stranieri, senza dogmatismi e 
fanatismi.

Non presenterò qui un ristretto e concreto programma dell’arte giovane 
che sostengo con il mio lavoro, poiché un tale programma non esiste. Da 
noi c’è la brutta abitudine di cercare una teoria dietro ogni tentativo di un 
pittore di spiegare e motivare il proprio lavoro. […] In più naturalmente 
si tratta solo di influssi stranieri, dato che tutto il nuovo è per noi cechi 
straniero; non è un bene fare qualcosa di nuovo e di diverso, è soltanto sco-
piazzare l’estero; è un bene e ci appartiene soltanto tutto ciò che di stranie-
ro è già attecchito da noi da molto tempo, come per esempio il dipingere 
 

45  Viktor Dyk, St. K. Neumann, Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, Česko-
slovenské Akademie Věd, Praha 1962.

BIOGRAFIA



40

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

alla moda di Monaco e l’architettura viennese e tedesca e tantissime altre 
cose.46

Diretta espressione delle posizioni di «Červen» era il gruppo dei Tvrdo- 
šíjní, gli Ostinati, che lottavano accanitamente per il nuovo. Poco dopo 
l’uscita della rivista, Josef Čapek organizzò la loro prima mostra, inti-
tolata A přece! Výstava několik Tvrdošíjných (Eppure! Mostra di alcuni 
Ostinati): Neumann scrisse l’introduzione al catalogo e, oltre a Čapek, 
esposero le proprie opere Hofman, Kremlička, Marvánek, Špála e Zrza-
vý.

Subito dopo la fine della guerra uscì la rivista satirica «Nebojsa» – 
diretta da Josef Čapek – cui collaboravano tra gli altri anche Karel Ča- 
pek e Viktor Dyk. Nel giugno del 1919 fu pubblicata Pásmo, la traduzio-
ne di Karel del poema Zone di Apollinaire, corredata dalle linoleografie 
di Josef. Nello stesso anno i fratelli Čapek avrebbero preso le distanze 
da «Červen», sempre meno consona alle loro posizioni politiche. Il so-
cialismo che Neumann dichiarava nel sottotitolo si faceva sempre più 
ideologico e rivoluzionario, mentre la loro vita e la loro visione del mon-
do si riconoscevano perfettamente nella Prima Repubblica di Tomáš 
Garrigue Masaryk, per cui nutrivano illimitata stima.

Finalmente si sbloccò anche la vita privata di Josef: il lungo e fa-
ticoso fidanzamento con Jarmila fu coronato da una sobria cerimonia 
nuziale il 3 maggio 1919. Josef ricorderà con struggente nostalgia quel 
periodo:

La rosa canina in fiore, un giorno di giugno del 1919 sul pendio di Trenčians-
ké Teplice e l’amore di un fresco matrimonio, l’erica in fiore sotto i larici  
 
 

46  “Nepodávám tu úzkého a positivního programu mladého umění, za něž se svou prací 
stavím, ježto takového programu není. Je tu u nás ošklivým zvykem, hledati theorii 
za každým malířovým pokusem o vysvětlení a zdůvodnění své práce. […] Vedle toho 
ovšem jsou to jen samé cizí vlivy, neboť všechno nové je nám Čechům cizí; nedobře 
je dělati něco nového a jiného, je to jen opičení se po cizině; dobré a naše je pouze 
všechno cizí, co se u nás už dávno vžilo, tak třeba mnichovácké malování a vídeňská 
a německá architektura a přemnoho jiných věcí”. Co bych nechtěl míti řeceno jen sám 
za sebe, in «Červen», anno. 1, 1918–1919, n. 13–14, 1918, p. 195.
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nel 1920, una frugoletta in un settembre di vacanza, oh sobria, placida, 
radiosa famiglia, oh mia felicità banale in un tempo che si inabissa…47

Mamma Božena pregò gli sposi di lasciare che Karel vivesse con loro 
nell’appartamento di via Říční a Malá Strana, dove i fratelli abitavano 
dal 1916. Lo studio di Josef comunicava con la camera di Karel, permet-
tendo loro di continuare i loro fruttosi scambi di idee.

Alla seconda mostra dei Tvrdošíjní del 1920 Josef Čapek espose qua-
dri raffiguranti uomini sofferenti, vittime di un destino avverso, perso-
ne risolte in linee semplici, nei semplici e dolorosi tratti della loro esi-
stenza – come Piják (Bevitore) e Můž se zavázanou rukou (Uomo con la 
mano fasciata) – esprimendo con gli strumenti della pittura e un’innata 
sensibilità il proprio senso civile.

In quegli anni Josef sperimentò seriamente anche il suo talento 
come disegnatore di copertine (soprattutto per gli editori F. Obzina,  
J. Florian, B. M. Klika, Fr. Borový, Aventinum, Čin e Družstevní práce), 
che concepiva non come illustrazioni, ma come opere a sé che doveva-
no in qualche modo farsi materia, incarnare il contenuto del libro, non 
solo rappresentarlo. Scelse la tecnica dell’incisione su linoleum, perché 
economica e ancora piena di possibilità da scoprire. 

Nel 1920 creò anche la copertina per il suo Nejskromnější umění, in 
cui raccolse saggi e articoli che riassumono le sue idee sull’arte, sulla 
sua funzione e sul senso del bello:

L’arte è creare, creare con mani umane, con cuore e spirito umani, creare 
nuove cose che entrano nel novero della vita e del mondo. Quindi forse 
comincia già lì, dove per la prima volta l’uomo prende posto nella materia 
per darle il proprio inizio. Comincia insomma agli albori; nella semplicità, 
nell’essenzialità, nell’apparente povertà, talmente in basso che pochi se 
ne accorgono. Comincia in basso e nel profondo e può elevarsi fino a com-
petere con Dio. […] Neppure le sue origini sono nel passato; certamente 
getta radici vive in tutti i tempi. L’arte quindi non è soltanto quella chiusa 

47  “Kvetoucí šípek, kdysi v červnu 1919 na trenčanské stráni, a láska mladého man-
želství, kvetoucí vřesy pod modříny 1920, batolátko v prázdninové záři, ó mírná, 
pokojná, světlá rodino, ó mé nepodstatné štěstí v čase, který se propadá…”. Psáno 
do mraků, cit., p. 132.
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nelle gallerie e nelle riviste d’arte […]. L’arte più modesta, della quale voglio 
parlare, richiede anch’essa la vostra partecipazione; essa vuole semplice-
mente rappresentare cose proficue, necessarie all’uomo: è animata da pie-
tas verso il lavoro e la vita e ne conosce sia la necessità che i piaceri; non si 
pone alte mete ma realizza la propria modestia in modo schietto e commo-
vente, e questo non è poco merito. Essa vuole soltanto mediare tra le cose 
di necessità quotidiana e l’uomo; ma la sua lingua, anche se povera e senza 
pretese, non è priva di leggiadria e silenzioso ardore, è naturale e verace.48

Nel 1921 lasciò la redazione di «Národní Listy» per quella di «Lidové No-
viny». In autunno uscì la piéce Ze života hmyzu (Dalla vita degli insetti, 
scritta con Karel), l’anno seguente Země mnoha jmen (La terra dai molti 
nomi). La collaborazione con i teatri si fece più stretta: Josef curò scene 
e costumi di molte rappresentazioni, tra cui la memorabile prima di 
R.U.R (Rossum’s  Universal Robots), scritta da Karel, ai cui robot egli 
diede sia il nome sia il volto. In tutto si occupò di 55 messe in scena 
per i principali teatri di Praga e per il teatro nazionale di Brno. Lavorò 
soprattutto con i registi Karel Čapek, Karel Dostal, Vojta Novák, Ferdi-
nand Pujman e Bohuš Stejskal.

Nel 1923 i Čapek fecero un viaggio in Germania in occasione del-
la prima a Berlino di Ze života hmyzu. Poco dopo il loro ritorno la mo-
glie Jarmila diede alla luce la piccola Alena. Nel 1925 la famiglia stabilì 

48  “Umění je vytvářením, vytvářením z lidských rukou, z lidského srdce a ducha, vytvá-
řením nové věci, jež se přiřazuje k ostatnímu součtu života a světa. Počíná tedy již asi 
tam, kde poprvé zasáhne člověk v hmotu, aby jí dal svůj původ. Počíná zkrátka v po-
čátcích; v prostotě, základnosti, v zdánlivé nuznosti, kdesi nízko, že málokdo si toho 
povšimne. Počíná nízko a hluboko a může dostoupiti až soutěže s bohem. […] Také 
nejsou jeho kořeny v minulosti; jistě že nasazuje živé kořeny ve všech časech. Umění 
není tedy uzavřeno jen v galeriích a uměleckých časopisech […]. Umění nejskromněj-
ší, o němž chci mluviti, též se vás dovolává; chce vám čistě znázorniti věci prospěšné, 
potřebné člověku; je prodchnuto pietou k práci a životu a zná i nutnosti i radosti 
mezi oběma; neklade si vysokých met, ale uskutečňuje svou skromnost způsobem 
ryzím a dojímavým, a to není malá zásluha. Chce býti jen prostředníkem mezi věcmi 
denní spotřeby a člověkem, ale jeho řeč, byť chudá a beznáročná, nebývá bez vzácné 
líbeznosti a tiché vroucnosti, je přirozená a pravdivá”. Uscito per la prima volta come 
Malíři z lidu, in «Kmen» 3, n. 4, (29. 5. 1919), p. 25; cit. da Nejskromnější umění, Čes-
koslovenský spisovatel, Praha 1962, pp. 9–10. La traduzione della seconda parte del 
brano (L’arte più modesta…) è tratta da Jan Mukařovský, Il significato dell'estetica.  
Il significato dell'estetica. La funzione estetica in rapporto alla realtà sociale, alle scien-
ze, all’arte, a cura di Sergio Corduas, Einaudi, Torino 1973, p. 49.
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la sua definitiva residenza nella casa di Úzká ulice (oggi ulice Bratři 
Čapků) a Vinohrady: nella metà di sinistra viveva la famiglia di Josef, 
in quella di destra Karel con il padre (mamma Božena era morta l’anno 
precedente). Il giardino di quella casa sarebbe diventato la sede dei fa-
mosi venerdì a cui partecipavano gli intellettuali più in vista dell’epoca: 
ospite abituale era il presidente della repubblica T. G. Masaryk.

La prima personale di Josef Čapek, che raccoglieva opere realizzate 
dal 1910 al 1924, si aprì nel 1926. Nel 1923 aveva iniziato a dipingere il 
ciclo Chlapi, giovanotti dai contorni definiti avvolti da una luce magica. 
Fino agli anni Trenta continuò a progettare le sue copertine con la tec-
nica della linoleografia, preferendole mano a mano quella tipografica 
o il disegno. Lo stesso vale per le illustrazioni (dove il passaggio al dise-
gno avvenne prima), che non si accompagnavano più al testo come suo 
parallelo figurativo, ma ne rappresentavano i personaggi e ne segnava-
no i passaggi, come in Umělý člověk (1924).

I  primi anni Trenta sono tra i  più felici nella vita di Josef Čapek 
e la sua produzione artistica ne dà testimonianza. Nei suoi quadri ri-
comparvero i paesaggi della sua terra natale, popolati da bambini che 
giocano e inondati di colori nuovi e vivaci. Aveva scritto e illustrato la 
raccolta di racconti Povídání o pejskovi a kočičce (I racconti sul cagnoli-
no e la gattina, 1929): il cane e il gatto protagonisti sono a tutt’oggi fra 
i personaggi più amati dai bambini cechi. Josef dichiarò di aver inven-
tato queste storie per la figlia e di aver imparato da lei come illustrarle:

A quel tempo mi sedeva in grembo la mia bimba, che voleva che le dipin-
gessi signori e bambini e gattini e cagnolini, guardava il disegno e preten-
deva che fosse come gli occhi e la mente dei bambini richiedono.49

Nel 1930 uscì per Aventinum Stín kapradiny (L’Ombra della felce), una 
ballata avventurosa, lirica ed epica, che ottenne successo di pubblico 
e anche un riconoscimento ufficiale. Dal 1930 la famiglia Čapek prese 

49  “Tehdy mně sedělo na klíně děcko, které chtělo, abych mu maloval pány a dětičky 
a kočičky a pejsky, dívalo se do toho a poroučelo si, aby to bylo takové, jak to dětské 
oči a mysl potřebují”. O ilustrování  dětských knížek, in «Panorama», 1933, p. 120; cit. 
da O sobě, p. 82.
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a trascorrere le vacanze a Oravský Podzámek in Slovacchia, un angolo 
di natura incontaminata la cui vita umile ispirò Josef pittore. Inizò a di-
pingere singole, semplici e monumentali figure di donna, come Děvče 
se džbánem (Fanciulla con brocca) , Žena čistící se boty (Donna che si 
pulisce le scarpe), Pradlena (Lavandaia), Žena s košem (Donna con ce-
sto), Žena lupající brambory (Donna che pela le patate).

Di fronte all’oscurarsi del panorama sociale e politico internaziona-
le, però, Josef Čapek non poteva restare a lungo a guardare.

Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler era nominato cancelliere dal presidente 
tedesco Hindenburg. Josef Čapek cominciò a pubblicare sui giornali le 
vignette satiriche di Ve stínu fašismu (All’ombra del fascismo), Dikta-
torské boty (Gli stivali del dittatore) e Modern Times (raggruppate con 
questi titoli nel volume del 1949 Dějiny z blízka, la storia da vicino), ac-
compagnandole con salaci didascalie. Dal 1933 al 1937 dipinse il ciclo 
Noci (Notti), in cui poetiche coppie di innamorati si abbracciano contro 
il cielo stellato. Nel 1936 pubblicò presso Aventinum il racconto filosofi-
co Kulhavý poutník (Co jsem na světě uviděl) (Il viandante zoppo; Quello 
che ho visto al mondo), viaggio di un viandante alla ricerca della sag-
gezza lungo la via, disseminata di aforismi, che unisce Comenio50 alla 
Bibbia e ai saggi di tutti i tempi. La scrittura aforistica aveva caratte-
rizzato i suoi esordi51 e avrebbe espresso le sue ultime riflessioni. Nello 
stesso anno Josef Čapek cominciò la stesura di Psáno do mraků (Scritto 
alle nuvole, che uscirà postumo nel 1947), una raccolta di aforismi che 
rappresentano il distillato di una personalità artistica e di un’umanità 
profonde, definitesi nel corso di tutta la vita.

Il funerale di Masaryk il 21 settembre 1937 pose simbolicamente 
fine al sogno dell’indipendenza cecoslovacca. In quell’anno i quadri di 
Čapek furono esposti a Londra e a Pittsburg e il pittore si recò in visita 
nell’Unione Sovietica: era convinto che gli alleati non avrebbero abban-
donato la Cecoslovacchia e non dubitò mai riguardo al dovere del suo 

50 Jan Amos Komenský, filosofo, pedagogo e teologo ceco (1592–1670).
51 Cfr. Krakonošova zahrada.
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paese di prendere le redini del proprio destino e difendersi da solo. Il 30 
settembre 1938 fu firmato invece il Patto di Monaco.

Quelle del 1938 furono le ultime vacanze che Josef trascorse con 
la famiglia a Oravský Podzámek. A dicembre Karel si ammalò e morì 
il giorno di Natale; il suo funerale, il 29 dicembre, fu una commovente 
manifestazione di dolore intimo e di pubblico antifascismo. Il dramma 
privato di Josef per la perdita del fratello amatissimo rimase una ferita 
insanabile:

Karel, fratello mio, per sempre
vivo e morto ti porterò nel cuore,
il tuo essere ha in me radici eterne,
benché tu sia morto, perdura, vive,
pena della mia pena, l’esserti fratello!52

Gli ultimi quadri di Josef Čapek urlano il desiderio disperato di reagi-
re con decisione e dignità all’aggressione della barbarie e la speranza 
– che in lui non morì mai – di un futuro di pace. Si tratta dei cicli di 
dipinti Oheň (Fuoco, 1938–1939) e Touha (Desiderio, 1939)53, che raf-
figurano forti e solide figure di donne che si ergono contro le violenze 
o scrutano con fede certa l’orizzonte. Impegno di Čapek era mantenere 
viva la coscienza della nazione, come cercava di fare anche dalle pagine 
dei giornali: voleva darle una possibilità di resistenza e di lotta almeno 
nelle sue tele, dato che ormai la storia l’aveva sacrificata e quasi ridotta 
al silenzio.

Nel 1938 uscì anche il saggio sull’arte più completo e originale del-
la carriera di Josef Čapek, Umění přírodních národů, in cui riorganizzò 
e ampliò i materiali raccolti a Parigi e li trasformò in una personale, 
fondata e convincente storia della nascita dell’arte presso i popoli pri-
mitivi, accompagnata da affascinanti illustrazioni.

Josef rifiutò sempre gli inviti degli amici che avrebbero voluto ospi-
tarlo al sicuro all’estero – data la sua pericolosa attività antifascista –  

52  “Karle, můj bratře, napořád/ tě živého i mrtvého v svěm srdci nosím,/ tvá bytost usta- 
vičně v životě mém tkví,/ byť ty jsi zemřel, stále trvá, žije,/ ó hoře mého hoře, naše 
bratrství !” Za bratrem, in Básně z koncentračního tábora, Fr. Borový, Praha 1946, p. 56.

53 Anche in questo caso i titoli sono postumi.
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e affrontò con serenità e dignità il suo destino. Fu arrestato il 1 set-
tembre 1939 a Želiv – dove trascorreva le vacanze – e condotto nella 
prigione praghese di Pankrác. Fu poi trasferito a Dachau (dal 9-9-1939), 
Buchenwald (dal 26-6-1942), Sachsenhausen, per un breve periodo 
a Berlino e infine a Bergen-Belsen (dal 25-2-1945), dove morì nell’aprile 
del 1945, probabilmente per un’epidemia di tifo. Della lunga e penosa 
deportazione restano le testimonianze di amici e di artisti che ne condi-
visero la sorte. Il pittore Emil Filla, prigioniero insieme a lui, ricorda la 
sua forza anche di fronte a una situazione così disumana:

Ogni problema pressante, non solo artistico o filosofico, lo risolvevi sem-
pre con il ricordo della tua infanzia, pensando a come l’avrebbe affrontato 
e a che cosa avrebbe escogitato un ragazzetto. […] Čapek sopportò tutto 
virilmente, da uomo, con la coscienza della propria dignità umana, non 
vacillò nemmeno nei momenti più duri dei trionfi tedeschi, con la forza 
del proprio spirito si mantenne a galla sul terrore e sui mostri quotidiani e 
contemporaneamente trovò sempre l’occasione per dedicarsi alle proprie 
passioni artistiche: leggere, riflettere, discutere tutte le questioni scottan-
ti. Traeva da tutto nuove esperienze e, da grande artista e grande poeta 
qual era, continuava a maturare. La sua quiete spirituale e il suo equilibrio 
davano coraggio a tutti noi.54

I nazisti di Sachsenhausen lo obbligavano a dipingere per loro paesaggi 
alpini e scene di caccia al cervo che Josef non firmava mai, riapproprian-
dosi della propria arte nei momenti liberi, quando disegnava a matita 
schizzi dei suoi quadri: Květinařka (Fioraia), Maminka u plotny (Mam-
ma al fornello), Babička s kočkou na klině (Nonna con gatta in grembo), 
Dětí (Bambini). Intanto scriveva le poesie che formeranno la raccolta 

54  “Každý tíživý problém, nejen umělecký nebo filozofický, řešil jsi vždy vzpomínkou 
na své mládí, jak by to asi rozřešil a jak by to asi vymyslel nějaký lidský capart. […] 
Čapek snášel vše mužně, chlapsky, s vědomím své lidské důstojnosti, nezakolísal ani 
v nejtěžších dobách triumfů německých, vlastní silou svého ducha držel se nad hladi-
nou každodenních děsů a příšer a přitom vždy našel příležitost věnovat se svým váš-
ním uměleckým: číst, promýšlet a prodebatovat všechny ožehavé otázky. Nabíral ze 
všeho nové zkušenosti a jako velký umělec a velký básník jimi dále zrál. Jeho duševní 
klid a rovnováha dávaly nám všem odvahu”. Emil Filla, In memoriam Josefa Čapka, in 
Jeden i druhý, Vzpomínky na bratry Čapky, vybral a uspořadal Ladislav Vacina, Kruh, 
Hradec Králové 1988, p. 336.
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Básně z koncentračního tábora (Poesie dal campo di concentramento), 
lirico congedo di Čapek dalla vita e dalle persone amate, e anche dal suo 
amatissimo mestiere:

Azzurro,
come il cielo,
azzurro farei un quadro,
come azzurri sono i giochi dei bimbi,
come il fumo azzurrognolo di casa,
come lo sono la gioia o la felicità.55

La data della morte è incerta. L’ultima notizia che lo vuole in vita è del 
4 aprile. Pare sia morto il 13 aprile, due giorni prima della liberazione:

Quando ci alzammo al mattino qualcuno disse che era venerdì tredici e 
che quindi dovevamo aspettarci che ci succedesse qualcosa di brutto. E un 
attimo dopo arrivò l’infermiera e ci comunicò che quel giorno era morto 
Josef Čapek. Due giorni dopo, di domenica, arrivarono gli americani.56

Il luogo della sepoltura non è mai stato trovato. La sua tomba giace 
simbolicamente al cimitero di Vyšehrad, tra le più grandi personalità 

della nazione ceca.

Chi lotta, non sente così forte l’orrore del campo di battaglia e nemmeno 
le ferite riportate.57

55  “Tak modrý/ jako ta obloha,/ tak modrý obraz chtěl bych udělat/ jako jsou modré 
dětské hry,/ jak domova kouř modravý,/ tak, jako radost nebo štěstí bývají”. Obrazy, 
in Básně z koncentračního tábora, cit., p. 66.

56  “Když jsme ráno vstávaly, někdo řekl, že je pátek a třináctého, a pak můžeme očeká-
vat, že nás něco zlého potká. A hned nato přišla sestra a oznámila, že dnes zemřel 
Josef Čapek. Za dva dny nato, to byla neděle, přišli Američané”. Parla la moglie di L. T. 
Pták: Kdy zemřel Josef Čapek, in Jeden i druhý, cit., p. 359.

57  “Kdo bojuje, necítí tak těžce hrůzy bojiště ani utrpěné rány”. Psáno do mraků, cit., 
p. 307. 
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LA SCRITTURA PUBBLICISTICA

Josef Čapek fu per tutta la vita un giornalista pubblicista. Prima che 
iniziasse a  scrivere novelle con il fratello Karel, prima che riuscisse 
a esporre i propri quadri, il suo nome era già noto ai lettori di riviste 
e quotidiani. L’obiettivo di questo capitolo è dunque quello di chiari-
re il ruolo e il significato della pubblicistica nel complesso dell’opera 
čapkiana, restituendo a  questo importante segmento dell’attività del 
grande artista la centralità che in essa ha effettivamente occupato.

In quanto attività pressoché costante, parallela alle espressioni let-
terarie e figurative, essa costituisce uno strumento fondamentale per 
ricostruire l’evoluzione dello stile e della poetica di Čapek. Si è voluto 
qui evidenziarne il percorso e gli snodi fondamentali, come il passaggio 
dalle riviste specializzate al giornalismo quotidiano, dalle tematiche 
strettamente artistiche a  quelle socio-culturali. È proprio studiando 
la pubblicistica, infatti, che si possono rintracciare le coordinate del 
pensiero dell’autore e seguirne passo passo lo sviluppo, dalle prime 
recensioni scritte insieme a Karel, attraverso i saggi a sostegno delle 
avanguardie artistiche – che gli sono valsi il paragone con Apollinaire 
– fino alle battaglie civili degli anni Trenta. Si potrà notare l’evoluzione 
nelle scelte tematiche e nell’approccio alla materia: Čapek dimostrerà 
sempre più sicurezza intellettuale e una capacità critica sempre più 
affinata, sviluppando negli anni una precisa modalità dialettica e di 
inventio che applicherà anche agli argomenti di attualità. La pubblici-
stica, dunque, non fu un’attività secondaria, motivata esclusivamente 
da necessità economiche, ma presenta una sua unità ed è applicazione 
consapevole di un metodo peculiare.

L’evoluzione è naturalmente anche stilistica, poiché è proprio 
nell’esercizio della pubblicistica che Čapek affina la sua prosa, la sem-
plifica e scopre la concisione come strumento di efficacia espositiva e 
divulgativa. Già nei saggi sulle avanguardie è possibile individuare le 
tracce di quello stile aforistico che sarà predominante nella produzione 
più matura, e cioè nel saggio filosofico Kulhavý poutník e nella raccolta 
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di pensieri Psáno do mraků: gli aforismi intervengono ora a condensare 
i capisaldi dell’argomentazione e nulla hanno a che fare con le raccolte 
di pensieri scritte agli esordi nel clima della Secese.

Dopo anni di impegno quotidiano, si riscontra un’esigenza sempre 
più forte di approfondimento e di spessore, la necessità di ricercare va-
lori stabili e universali. Si potrà osservare che, quando Čapek si trovò 
a  scrivere per «Lidové noviny» sui temi della complessa attualità so-
cio-politica degli anni Trenta, lo spazio della riflessione stava migrando 
nella saggistica. Il giornalismo quotidiano è plasmato dall’urgenza mo-
rale di opporsi al nazismo – quindi si apre al pathos – e anche gli articoli 
sull’arte risentono di questo imperativo. Altrimenti fin dagli anni Venti 
i saggi artistici anticipano la pubblicazione di volumi – Nejskromnější 
umění e Umění přírodních národů – con cui l’autore sembra dichiarare 
una tendenza a considerare la forma libro come luogo dell’approfondi-
mento.

Una direttrice evidente nella scrittura di Čapek è dunque la tenden-
za alla continua precisazione e progressione della ricerca. Le tematiche 
di fondo tendono ad individuarsi e specificarsi. L’obiettivo è arrivare 
alla radice delle questioni, chiarendole e ridefinendole, attraverso la 
peculiare capacità di osservazione e il metodico approccio alla realtà 
che caratterizza l’autore.

Superata la lotta per l’avanguardia, Čapek cerca le cause prime 
dell’arte in Umění přírodních národů. Dopo decenni in sospeso, il sag-
gio finalmente esce nel 1938 proprio come ulteriore amplificazione 
dell’idea di arte umile, che negli anni Trenta ricondurrà l’autore verso 
l’arte popolare e nazionale. Il desiderio di arrivare alla sostanza delle 
cose, che lo porta a elaborare lo stile aforistico, è affine alla ricerca for-
male del cubismo, al rifiuto del decorativismo e alla speculazione sulla 
materia e sul mistero dell’universo.

È possibile dunque dimostrare che la pubblicistica occupa un posto 
fondamentale nella costruzione della poetica di Josef Čapek, i cui esiti 
si possono verificare in tutta la sua opera sia letteraria sia figurativa, 
che riacquista così la sua pienezza e mostra coerenza di mezzi e organi-
cità di risultati. Si è voluto leggere la pubblicistica čapkiana come filo 
conduttore dell’evoluzione artistica e personale di Josef Čapek, come 
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banco di prova e laboratorio di idee e di modalità espressive. Se ne sono 
rintracciati i legami e i paralleli con gli altri campi dell’attività, anche 
indiretti: per esempio l’esame delle riviste che Čapek diresse si è rivela-
to utile per comprenderne le inclinazioni e interpretare il contesto. Allo 
stesso modo le sue recensioni sono state preziose non solo per l’analisi 
del metodo e dello stile, ma anche per evincere i cardini della concezio-
ne čapkiana dell’arte.

Fin dall’inizio della sua carriera di pubblicista, Čapek dimostra un 
deciso interesse per la Francia nella scelta, per esempio, dell’oggetto 
delle sue recensioni ma anche per l’influsso che Bergson sembra aver 
avuto sulla sua formazione e sulla sua visione. Nella pubblicistica, inol-
tre, egli getta le basi teoriche per la distinzione fra arte e mestiere e per 
la riflessione sull’interazione di individuo e ambiente culturale nella 
creazione artistica.

La pubblicistica, infine, presenta una delle caratteristiche domi-
nanti nella produzione di Josef Čapek: la duplicità, il dualismo, lo sdop-
piamento. Da una parte si occupa di temi quotidiani, dall’altra dell’arte 
in una prospettiva universale. Essa inoltre continuerà a essere il lato 
della prosa čapkiana matura più rivolto all’esterno, cui faranno da con-
traltare il Kulhavý poutník e Psáno do mraků, testi dedicati alla rifles-
sione e all’interiorità.

Nell’ambito di una produzione artistica così ricca e variegata come 
quella di Josef Čapek, l’attenzione dedicata dagli studiosi alla sua pub-
blicistica rimane ancora marginale.

Il saggio di Petr Mareš, Publicistika Josefa Čapka, apparso solo nel 
1995, è soprattutto un’analisi di stampo strutturalista che non si pone 
come principale obiettivo quello di evidenziare l’importanza e il ruolo 
della pubblicistica nel complesso della produzione čapkiana. Nell’in-
troduzione, l’autore dichiara esplicitamente il proprio approccio, pre-
figgendosi di analizzare i testi nei concreti rapporti fra gli aspetti se-
mantici e quelli stilistici. Non vuole quindi proseguire gli studi di Jiří 
Opelík e Bohumir Mráz, che nelle loro monografie avevano ricostruito 
soprattutto la storia della pubblicistica čapkiana attraverso le riviste 
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che la ospitavano, il lavoro di redazione e le sue interazioni con il conte-
sto culturale e sociale. Mareš solleva poi alcune questioni fondamentali 
che possono suggerire i motivi per cui la figura di Čapek giornalista e 
critico è rimasta in secondo piano e che si incentrano sul ruolo della 
funzione estetica, ovvero non è sempre facile stabilire i  confini della 
pubblicistica, soprattutto nel caso di testi specialistici. Fuori dalla pub-
blicistica si pongono dunque i testi dove la funzione estetica è chiara-
mente dominante, come le novelle, i drammi o le poesie. Probabilmente 
la scientificità dell’approccio čapkiano alle questioni dell’arte e la preci-
sione argomentativa della prosa hanno consegnato troppo a lungo que-
sti testi ai soli specialisti di storia dell’arte, sottraendoli al confronto e 
all’interazione con la restante produzione. Si potrebbe facilmente pen-
sare che anche su questo aspetto abbia avuto un peso la preponderante 
figura di Karel, che all’inizio si integrava con il fratello nella firma B. Č. 
Anche nel suo caso il ruolo di critico e teorico dell’arte rimane nell’om-
bra, ma è plausibile che sia stato proprio Karel, prima della Grande 
guerra, a rendere strutturato, filosoficamente e logicamente fondato il 
metodo critico che caratterizzava la sigla: la sua dissertazione di dotto-
rato del 1915, intitolata Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvar- 
nému umění (Il metodo obiettivo in estetica con attenzione all’arte figu-
rativa)58, si può considerare come l’esposizione dell’approccio elaborato 
fino ad allora.

Negli anni Novanta gli studi čapkiani si sono arricchiti dei brillan-
ti contributi di Pavla Pečinková, che inserisce gli interventi di Čapek 
in un panorama più ampio. Fondamentali rimangono le tracce lascia-
te da Opelík, che suggerisce di leggere gli articoli pubblicistici come 
trait-d’union fra la produzione pittorica e quella letteraria.

La questione è d’altronde ineludibile, considerata la quantità di re-
censioni e di corsivi di vario genere prodotta da Josef Čapek nel corso 
dell’intera vita. Ancora una volta illuminante è il lavoro di Opelík, che 
nel Lexikon české literatury (Dizionario della letteratura ceca) compila 
il lungo elenco delle riviste a cui Čapek diede, in vario modo, il proprio 

58  Karel Čapek, Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvarnému umění, dizertační 
práce, Praha 1915.
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contributo; ampia e composita è poi la bibliografia raccolta da Mareš. 
Moltissimo materiale rimaneva purtroppo difficilmente accessibile, 
perché ancora diesseminato in riviste d’archivio. Finalmente nel 2007 e 
nel 2009 sono usciti presso la casa editrice Triáda i primi due volumi de-
gli Spisy Josefa Čapka dedicati alla pubblicistica (un terzo è attualmen-
te in preparazione), curati ancora una volta da Opelík in collaborazione 
con Mariana Dufková e Pavla Pečinková.

La maggior parte delle precedenti raccolte in volume si devono 
a Čapek stesso: Lelio (1917), Krakonošova zahrada (1918), Nejskromnější 
umění (1920), Pro delfína (Ad usum delphini, 1923), Umělý člověk 
(1924), Ledacos (Di tutto un po’, 1928). Nel 1938 uscì inoltre Umění 
přírodních národů, saggio approfondito sull’arte dei popoli primitivi, 
tema cui Čapek aveva iniziato a dedicarsi al tempo del primo soggiorno 
parigino. Dopo la sua morte sono state pubblicate le raccolte Co má 
člověk z umění a  jiné úvahy o umění z  let 1912–1937 (Che cosa ricava 
l’uomo dall’arte e altri saggi sull’arte, 1946), O  sobě (Su me stesso, 
1958), Moderní výtvarný výraz (L’espressione artistica moderna, 1958). 
Interessante il volume del 1985 Rodné krajiny (Terre natali), che vuo-
le offrire al lettore un’ampia prospettiva sulla prosa di Josef Čapek, ri-
costruendone le fasi principali. Riunisce brani tratti da Krakonošova 
zahrada, Zářivé hlubiny a  jiné prózy, Lelio, Pro delfína, Umělý člověk, 
Nejskromnější umění, Ledacos, O sobě, ma anche da Psáno do mraků e 
Kulhavý poutník, oltre a una serie di disegni e di quadri. Sembra eviden-
te che la scelta è stata guidata dal principio opposto a quello impiegato 
da Mareš, ossia inserire opere in cui la funzione estetica prevalga. Se 
comprensibilmente l’autore esclude Moderní výtvarný výraz con i fonda-
mentali saggi sull’arte, inserisce invece molti articoli da Ledacos, che 
contiene per la maggior parte contributi di carattere sociale e di costu-
me tratti dal quotidiano «Lidové noviny».

Sarebbe difficile negare che all’inizio della sua carriera la pubblici-
stica rappresentasse soprattutto una fonte di sostentamento, ma sen-
za dubbio Čapek vi riconobbe un canale d’espressione particolarmente 
adatto al suo modo di essere e di scrivere.

Lo stile aforistico che caratterizza i  primi testi scritti con Karel, 
anche se spesso più alla ricerca dell’effetto che della distillazione, si 
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evolverà anche al servizio dell’efficacia giornalistica: il procedere logico 
e lineare dei teoremi di Čapek trae grande vantaggio dalla concisione 
e dalla densità espressiva. Anche nel costante esercizio del giornalista 
si definirà il rigore metodico che contraddistinguerà il suo approccio 
con la realtà, il suo continuo osservarla e ridefinirla, che è proprio del-
la scomposizione cubista e dell’incessante avvicinamento al vero de-
gli aforismi filosofici. Dopo i camuffamenti e il dandismo della Secese, 
dunque, Čapek si indirizza subito verso il rigore e la pulizia della sua 
prosa matura. Sembra impegnarvisi già al tempo delle prime lettere 
a Jarmila Pospíšilová, quando afferma:

Il formalismo è la malattia di tutta la generazione dei miei amici e nemici 
di Praga che hanno creato la nostra società. [...] Il formalismo era una ma-
lattia collettiva.59

Anche nella pubblicistica si evidenzia inoltre una delle caratteristiche 
fondamentali di Čapek uomo, pittore e poeta: l’intensità dell’osserva-
zione. La riflessione artistica e umana di Čapek è un continuo avvici-
narsi al nucleo eterno e immutabile del reale e dell’individuo, che egli 
cercò di rappresentare nei quadri cubisti. 

Le esperienze della sua giovinezza – la fabbrica, il mondo operaio, 
la convivenza con la comunità tedesca, fino al viaggio a Parigi, l’incon-
tro con le meraviglie africane del Trocadero e la scoperta dell’arte nuo-
va – gli avevano insegnato l’apertura verso le diverse forme d’arte e la 
varietà del mondo. Il magico che, secondo Čapek, caratterizza l’origine 
dell’arte si manifesta in ogni atto creativo e anche gli oggetti più co-
muni possiedono una loro essenza vitale. La conoscenza passa anche 
attraverso lo stupore, il linguaggio semplice; il pensiero razionale poi 
la interpreta e la comunica.

Il percorso di Čapek verso il mondo è fatto di riflessione umile e as-
senza di dogmatismo, che manifestano il profondo senso di responsabi-
lità e l’onestà intellettuale con cui si avvicina alla propria opera. La fede 

59  “Toto formalistní je nemocí celé generace mých přátel a nepřátel v Praze, kteří tvořili 
naši společnost. […] Formalismus byl společnou nemocí”. Jarmila Čapková, Vzpomín-
ky, cit., p. 39.
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nell’essere umano viene messa a dura prova negli anni, ma cresce nella 
maturità del pensiero che – dal centro delle cose – si libera della zavor-
ra del contingente, delle paure e delle ipocrisie. Questo probabilmente 
ha permesso all’artista di conservare il suo ottimismo nei confronti del 
genere umano e dei suoi destini anche nei momenti più cupi. La ragione 
di Čapek non è mai superba, non pretende di trovare una spiegazione 
risolutiva al male e non si abbandona al vuoto del nichilismo, anzi, nel 
corso della sua vita artistica sembra che egli abbia attraversato fasi al-
terne per poi superarle proprio con la sua lucida fede nell’uomo – da 
non confondere con la religiosità – e con la certezza del progresso – da 
non leggere come ideologia: della fase giovanile conserva il principio 
sintetico ma, di fronte agli orrori della Grande guerra, si immerge nel 
pessimismo espressionista di Lelio. Non accetta però di fermarsi alla 
disillusione e alla disperazione e inizia una faticosa, consapevole ri-
costruzione nei testi maturi e filosofici. Il suo sforzo di composizione 
di vissuti antitetici lo porta ad una sintesi filosofica che sosterrà fino 
in fondo la sua fiducia nel futuro e che si può constatare addirittura 
nelle poesie scritte durante la prigionia nei campi di concentramento 
nazisti60. La posizione di Čapek non è ingenua o passiva, ma la lotta è 
sempre un mezzo, mai un fine: i suoi ultimi cicli pittorici saranno chia-
mati Oheň – il fuoco della rabbia (1938–1939) - e Touha – il desiderio 
della pace e della libertà (1939). Protagoniste dei quadri sono donne, 
madri, popolane solide e robuste, non gli eroi eleganti e levigati della 
tradizione pittorica precedente. Questa fiducia non proviene da qualco-
sa di esterno, ma da una profonda introspezione alla ricerca delle radici 
dell’umanità, seguendo speranzoso gli indizi di bellezza presenti nel 
mondo della natura e in quello dei bambini, che riprese a dipingere agli 
inizi degli anni Trenta. Čapek ha lo stesso atteggiamento anche nelle 
questioni dell’arte, che secondo lui esiste al di là dei singoli fenomeni e 
che quindi sarebbe sempre sopravvissuta. Egli difende con l’arte anche 
il diritto all’esistenza di tutte le sue manifestazioni, per cui accoglie con 
serena ironia qualsiasi nuovo movimento rivoluzionario, anche quelli 
che la danno per moribonda: 

60 Básně z koncentračního tábora, Fr. Borový, Praha 1946.
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‘L’arte di domani non sarà più arte!’ – Peccato, però almeno l’arte di dopo-
domani forse sarà di nuovo arte.61

Čapek conosceva dunque la lotta: aveva lottato per se stesso e per l’arte 
nuova con fermezza e convinzione, ma non si era fermato ai ricono-
scimenti. Non voleva limitarsi all’emulazione dei grandi maestri o alla 
ripetizione di se stesso, non smise mai di cercare la forma che potesse 
esprimere meglio ciò che definiva “duch doby”, lo spirito dell’epoca.

Se l’avanguardia stava scoprendo il suo mezzo peculiare d’espres-
sione e di autorappresentazione nel manifesto di gruppo, la storia arti-
stica di Josef Čapek – benché all’inizio fortemente legata alla lotta per 
l’affermazione dell’avanguardia – è assolutamente peculiare. L’indivi-
dualità personale e artistica non si disperse mai nell’ideologia e nem-
meno nelle categorie ampie e stiracchiate o fin troppo definite che si 
venivano delineando. Lo sguardo di Josef Čapek sul Devětsil62 – con cui 
pure avrebbe potuto trovare punti in comune – è ironico, ma aperto, 
come rispetto agli altri “-ismi”. Appena la rivista «Červen» di S. K. Neu-
mann prese una piega marcatamente ideologica, l’abbandonò, come 
già aveva fatto all’inizio della sua carriera con le riviste d’arte. Così si 
sarebbe comportato anche con «Národní listy», quando il quotidiano 
cominciò ad andare in direzione contraria alla repubblica di Masaryk, 
che per i fratelli Čapek rappresentava una garanzia di valori ed equili-
brio. Anche il cane e il gatto delle famosissime fiabe per bambini di Ča- 
pek – Povídání o pejskovi a kočičce – vogliono festeggiare il 28 ottobre63; 
spiega il cane:

Io so soltanto che nel mondo allora si stava peggio di adesso, che c’era la 
grande guerra e la fame, e la gente era triste e infelice perché aveva un im-
peratore cattivo; e adesso nel mondo si sta mille volte meglio, perché non  
 

61  “Umění zítřku už nebude uměním!” – Škoda; ale snad tedy aspoň umění pozítřku jím 
už zase bude”. Tratto da Cestou II, in «Život» 8, 1928–1929, p. 81; cit. da Co má člověk 
z umění a jiné úvahy o umění z let 1911–1937, výtvarný odbor Umělecké besedy, Praha 
1946, p. 63. Il volume raccoglie molti saggi poi ripubblicati in Moderní výtvarný výraz, 
Československý spisovatel, Praha 1958.

62 Gruppo di artisti d’avanguardia.
63 Il 28 ottobre 1918 è la data della dichiarazione d’indipendenza della Cecoslovacchia.
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c’è la guerra e la gente ha un buon presidente, e si chiama Masaryk. E fu 
molti anni fa, proprio il 28 ottobre [...].64

Aveva ragione Václav Havel quando scriveva che non si può capire dav-
vero l’opera di Josef Čapek solo ammirandone i  quadri o  leggendone 
i testi letterari; per cogliere il loro significato e la sostanza su cui essi si 
fondano, bisogna cercare di cogliere l’uomo:

La sua opera è qualcosa di più della somma delle singole opere e delle 
singole intenzioni artistiche più o meno realizzate; il suo significato nella 
nostra cultura non si esaurisce nel significato artistico delle sue diverse 
attività nei diversi ambiti del suo lavoro; è invece necessario intendere la 
sua opera solo come una sorta di palcoscenico sul quale si rappresenta ciò 
che potremmo chiamare “dramma della personalità”. Infatti tutto ciò che 
Čapek ha scritto o dipinto acquista il suo vero valore solo se viene conside-
rato un frammento pronunciato di un tutto non detto, un segnale parziale 
proveniente da un mondo che noi da soli dobbiamo in qualche modo trac-
ciare nel suo complesso.65

Čapek è un uomo del primo Novecento, razionale ma non sistematico, 
che usa tutti i propri mezzi intellettuali ed emotivi per capire la società 
che si sta trasformando e per non irrigidirsi in posizioni condivisibili, 
ma mutevoli. Il suo spirito sempre vivo e mobile è particolarmente visi-
bile proprio nella pubblicistica, dove si sperimenta nei temi dell’arte e 
della società contemporanee, manifestando sempre notevole coerenza 

64  “Já jenom vím, že dříve bylo na světě hůř než teď, že byla veliká vojna a hlad a lidé byli 
smutní a nešťastní, protože měli špatného císaře pána, a že teď je to na světě tisíckrát 
lepší, protože není vojna a lidé mají dobrého pana prezidenta, a ten se jmenuje Ma-
saryk. A to bylo před mnoha lety právě 28. října […]”. Jak pejsek s kočičkou slavili 28. 
říjen, cit. da Povídání o pejskovi a kočičce, Albatros, Praha 2003, p. 26.

65  “Jeho dílo je něčím víc než souhrnem jednotlivých děl a jednotlivých více nebo méně 
realizovaných uměleckých záměrů; jeho význam v naší kultuře se nevyčerpává jen 
uměleckým významem jeho různých činů v rámci různých oblastí jeho práce – ale 
jeho dílo je nutno naopak chápat jen jako jakési jeviště, na němž se odehrává něco, 
co bychom mohli nazvat “dramatem osobnosti”. Všechno totiž, co Čapek kdy napsal 
nebo namaloval, získává svou pravou cenu teprve tehdy, je-li to nazíráno jako vyřčený 
zlomek  nedořečeného celku, jako kusý signál ze světa, který musíme teprve sami 
nějak celkově zmapovat”. Václav Havel, Věra Ptáčková, Josef Čapek; drama, divadlo, 
dokumentace, sv. 4, Divadelní ústav, Praha 1963, pp. 7–8.
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nel ragionamento, grande elasticità, autonomia di pensiero e capacità 
argomentativa.

Nella breve introduzione a  Co má člověk z  umění a  jiné úvahy 
o umění z let 1911–1937 del 1946, Vlastimil Rada esprime in poche ri-
ghe un giudizio piuttosto preciso e condivisibile sulla pubblicistica di 
Josef Čapek:

Čapek, in prima linea nella lotta, attacca, difende, polemizza, glossa – in 
modo arguto, vivace, divertente. Ma spesso si inoltra più in profondità, è 
serio, vero, denso. Intende e analizza la problematica artistica a modo suo, 
lontano da ogni eclettismo, con competenza e dall’interno, come può e ri-
esce a fare solo chi non è un semplice spettatore e prende parte personal-
mente e creativamente ai fatti che muovono il mondo dell’arte. È lontano 
dal ripetere fino alla noia qualcosa di noto già da tempo. Si inoltra come un 
esploratore in regioni e in territori inesplorati in cui nessuno aveva ancora 
cercato l’arte; ci porta alla periferia della città e alla periferia dell’arte per 
parlarci dell’arte più modesta. È così che nasce uno dei suoi libri più bel-
li, ed è interessante come qui, e similmente in Umění přírodných národů, 
affronti da vicino la problematica dell’arte moderna. Non è mai un freddo, 
obiettivo scienziato, ma l’artista creativo a  parlare di problemi vicini ai 
propri sforzi personali, e il poeta forte e puro si commuove per la bellezza 
delle cose semplici, una bellezza che è sempre capace di cantare e cantare 
ancora.66

Con gli anni crebbe anche la soddisfazione che Čapek traeva dal lavoro 
di giornalista. Gli interventi  nel dibattito culturale e sociale gli davano 
 

66  “Čapek, v prvním bojovém šiku, útočí, brání, polemisuje, glosuje – vtipně, živě, zá-
bavně. Častěji však zabíhá hlouběji, je vážný, pravdivý, obsažný. Problematiku umění 
chápe i vykládá po svém, dalek všeho ekleticismu, zasvěceně a z nitra věci, jak může 
a dovede hovořiti jen ten, kdo není pouhým divákem a kdo se sám a tvořivě účastní 
dějů, jež hýbají výtvarným světem. Je dalek toho, aby omílal do omrzení něco už 
dávno známého. Objevitelsky se vydá do nepovšimnutých oblastí a krajů, kde umění 
dosud nikdo nehledal; na periferii města i na periferii umění nás vede a rozhovoří se 
o umění nejskromnějším. Tak vzniká jedna z jeho nejkrásnějších knih; a je zajímavo, 
jak zde, podobně jako v “Umění přírodných národů” dotýká se blízce problematiky 
umění moderního. Nikoli chladný, objektivní vědec, ale tvůrčí umělec tu hovoří o pro-
blémech blízkých jeho vlastnímu usilování a silný, ryzí básník se tu dojímá krásou 
prostých věcí, krásou, o níž dovede zpívat vždy znovu a znovu”. Co má člověk z umění, 
cit., p. 10.
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modo di mettere in pratica le sue idee sulla necessità dell’arte, sulla sua 
responsabilità e sulla sua funzione sociale. Fu sempre vigile e sferzante. 
Sostenne a proprie spese la repubblica di Masaryk, ma non le rispar-
miò critiche ironiche dalle pagine della propria rivista «Nebojsa». Si fece 
coraggioso e lungimirante difensore della nazione ceca e dell’umanità 
intera di fronte alla minaccia della barbarie nazista, che mise a nudo 
nei sui cicli di vignette satiriche. Pagò la propria coerenza e il proprio 
coraggio con la vita. Il ruolo di direttore gli diede delle possibilità in più, 
forse anche più entusiasmo, ma anche più responsabilità. La pubblici-
stica diventava allora quasi un lavoro a tempo pieno, richiedeva bilanci 
in attivo e lasciava poco spazio alla pittura.

Sembra che con gli anni Josef Čapek si rendesse sempre più con-
to del valore sociale e culturale dei suoi articoli: dopo la fine delle sue 
battaglie al fianco della prima avanguardia, ritrovò nuovi significati 
proprio nell’impegno sociale. In realtà si trattava di una naturale evo-
luzione per chi non aveva mai concepito l’arte come slegata dalla realtà, 
per un intellettuale a cui i proclami rivoluzionari di un’arte proletaria 
dovevano essere parsi un po’ ingenui e soprattutto poco originali. Forse 
anche grazie alla pubblicistica riuscì a non lasciar soffocare la propria 
voce dalle urla dei nuovi movimenti che si affacciavano sulla scena e 
che lo ritenevano ormai un conservatore sconfitto, proprio lui che ave-
va sempre accolto le idee più innovatrici e aveva contribuito a far entra-
re in patria i più originali contributi stranieri.

Vojtěch Mixa – scrittore  e drammaturgo – ricorda così gli anni tra 
il 1919 e il 1924:

Andavo a trovare i fratelli Čapek, Rutte, Fischer e Hoch alla redazione di 
«Národní listy», nella stanza dalle tre finestre, quasi un salone, chiamata 
“cultura alta” perché c’erano le scrivanie di tutti costoro e anche di Viktor 
Dyk e Karel Scheinpflug. Era il 1919, quando a «Národní listy» lavoravano 
anche Herben, Čapek-Chod e Ignát Herrmann. Questa concentrazione di 
personalità eccezionali naturalmente non durò. La “cultura alta” preservò 
a lungo la sua atmosfera particolare, creata dagli amichevoli rapporti reci-
proci di individualità nettamente definite e tanto eterogenee, ma alla fine  
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nemmeno essa poté difendersi. Se ne vanno l’uno dopo l’altro e coloro che 
restano si isolano o sono stati isolati all’interno della redazione.67

Era l’inizio del declino della “generazione” di cui i fratelli Čapek erano 
due fra i rappresentanti più significativi:

Giacché con “generazione” si intendeva tutti i  giovani dediti a  qualsiasi 
arte comparsi sulla scena dopo il 1908, i quali, pur con differenze d’età an-
che di dieci anni, formavano per carattere e aspirazioni una sorta di “gene-
razione” mistica. Anche se alcuni non si amavano, avevano tutti la stessa 
matrice.68

Indipendentemente dal desiderio o dalla passione con cui Josef Čapek 
si dedicò negli anni alla pubblicistica, è indiscutibile che questo campo 
meriti di essere seguito come filo rosso della sua carriera, come spazio 
in cui l’autore dialoga con se stesso, con la società e con il resto della 
propria produzione. Varia per tematiche, obiettivi e risultati, la pubbli-
cistica čapkiana copre un periodo di circa trent’anni e ha contribuito 
a formare la coscienza artistica e culturale della nazione ceca. Non può 
pertanto essere considerata marginale.

Nel 1904 Josef Čapek si trasferì a Praga per frequentare l’Uměleckoprů- 
myslová škola e tentare seriamente la carriera di pittore. Nel 1905 – a di-
ciotto anni – pubblicò il suo primo articolo sulla rivista di Brno «Morav- 

67  “Chodil jsem za bratry Čapky, za Ruttem, Fischerem a Hochem do redakce Národních 
listů, do takzvané ‘vysoké kultury’, jak se říkalo tříoknovému pokoji – skoro sálu, po-
něvadž v něm tito všichni měli své stolky a mimo ně ještě Viktor Dyk a Karel Scheinp-
flug. To bylo v roce 1919, kdy v Národních listech pracovali i dr. Herben, Čapek-Chod 
a Ignát Herrmann. Toto soustředění mimořádných zjevů nebylo ovšem trvalé. “Vysoká 
kultura” chránila si dlouho své vlastní ovzduší, vytvořené vzájemnými přátelskými 
zřeteli ostře vyhraněných a tak rozličných individualit, ale nakonec se ani ona neubrá-
nila. Jeden po druhém odcházejí a ti, kdož zůstávají, izolují se nebo byli ve své redakci 
izolováni”. Vojtěch Mixa, 1919–1924, in Malíř-básník, vzpomínání na Josefa Čapka, 
Academia, Praha 2004, úvodní poznámku napsala Pavla Pečinková, k vydání připravi-
la Společnost bratří Capků, p. 28.

68  “Neboť ‘generace’, to byli všichni mladí muži kteréhokoli umění, kteří vystoupili 
po roce 1908, a byť se i lišili věkem až o deset let, tvořili povahou i úsilím jakousi mys-
tickou “generaci”. I když se někteří neměli rádi, všichni k sobě patřili”. Ivi, p. 29.
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ský kraj», per la quale aveva già iniziato a scrivere Karel. Sotto il titolo 
di Umělecké výstavy v  Praze (Mostre d’arte a  Praga) sono raccolte tre 
glosse che riferiscono di altrettante mostre praghesi e che hanno or-
mai solo valore documentario: Výstava Václava Radimského (Mostra di 
Václav Radimský), Vánoční umělecký trh (Mercatino artistico di Natale), 
Výstava dámského umění (Mostra d’arte da signora)69. I commenti sono 
piuttosto ingenui, inorganici e privi di argomentazione. La freschezza 
dell’impostazione prettamente personale e la sfrontatezza dei giudizi si 
possono attribuire alla giovane età dell’autore.

Quando Karel raggiunse il fratello a Praga (1907), nacque la leggen- 
daria firma BČ, che apparve dapprima su riviste morave, quali «Mora-
vský kraj», «Moravskoslezská revue», «Snaha» e «Ženska revue»70. Gli 
esordi della coppia si rintracciano soprattutto in recensioni e in criti-
che d’arte, materia che era evidentemente in accordo con gli interessi 
di Josef, ma anche con gli studi di estetica di Karel. Anche quando ap-
prodarono alle prime riviste praghesi – dopo il 1909 «Horkého týdeník», 
poi «Stopa» e «Přehled» – intervennero soprattutto nelle rubriche d’arte, 
spaziando dalla pittura alla grafica all’artigianato artistico; si interessa-
rono anche d’arte popolare, tema che frequentavano fin dall’infanzia e 
che avrebbe così profondamente segnato sia la futura lingua letteraria 
di Karel, sia gli studi di Josef, ampliandosi, strutturandosi e declinando-
si anche nell’arte dei popoli primitivi.

Proprio in quel periodo – insieme –  costruivano le basi del loro pen-
siero, che poi avrebbero consolidato e approfondito in coppia e come 
singoli. La loro armonia era pressoché totale e il loro modo di discutere 
con gli altri sottintendeva spesso i loro scambi privati. Ricorda ancora 
Mixa:

Sorprendente miscela di caratteristiche opposte delle due personalità, agi-
vano in modo unitario e sorprendente. Al mondo erano davvero una rarità 
[...]. Ed essi, mi sembrava, avevano una volta vissuto davvero tutto, ma 
solo una volta, e avevano analizzato insieme come si deve ogni esperienza 

69 Cfr. Petr Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., pp. 14–15.
70  La provenienza delle riviste non è casuale. Il cognato František Koželuha, avvocato  

e politico di Brno, era in contatto con le principali redazioni.
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e ne avevano tratto il possibile. Allora sembrava che ognuno raccontasse 
all’altro tutto di se stesso e che tra loro non vi fossero segreti. Le loro opi-
nioni erano identiche e quando le esprimevano era come se ripetessero 
quel che si erano già detti in precedenza e su cui avevano convenuto sulla 
base di una riflessione comune.71

Dopo le prime esperienze, gli articoli dei fratelli Čapek acquisirono uno 
spessore critico superiore, ma rimasero comunque fortemente perso-
nali (forse talvolta addirittura un po’ presuntuose). Accorto il giudizio 
di Mareš:

Le prime recensioni d’arte scritte a quattro mani, pubblicate tra il 1901 e 
il 1908, presentano una qualità notevolmente diversa rispetto al debutto 
di Josef Čapek in «Moravský kraj». Come è già stato accennato, l’impaccio 
lascia il posto alla padronanza di sé e al virtuosismo. Certo, padronanza e 
virtuosismo spesso si affermano a scapito del tema e a prezzo dell’indebo-
limento delle funzioni che la recensione su una rivista dovrebbe svolge-
re (dovrebbe fornire anzitutto informazioni concrete e dare un giudizio). 
Anche i  primi articoli su diverse questioni artistiche sono caratterizzati 
da un approccio analogo, sicuro, che a volte porta ad allontanarsi troppo 
dall’oggetto preso in considerazione.
I fenomeni artistici infatti finiscono spesso per essere un semplice punto 
di partenza, un materiale per dimostrare l’abilità e l’inventiva degli autori 
nell’uso dei mezzi linguistici e nella costruzione dell’intera struttura te-
stuale e per presentare in brillanti asserzioni la profondità e l’ampiezza 
delle loro conoscenze (certo all’inizio queste asserzioni sono evidentemen-
te di seconda mano e derivate). Dagli elementi concreti si sviluppa una 
catena di impressioni e di associazioni soggettive. In generale la modalità 
espressiva in questi lavori si presenta come notevolmente verbosa, deco- 
 
 
 

71  “Podivuhodnou směsicí protikladných vlastností obou individualit působili jednotně 
a překvapivě. Byli opravdu světovou raritou […]. A oni, jak se mi zdálo, vše opravdu 
jednou, ale jen jednou, zkusili a každou tuto zkušenost náležitě a společně ohledali 
a vytěžili z ní, co bylo lze. Zdálo se tehdy, že si vše o sobě povědí a že není mezi nimi 
tajemství. Názorů byli totožných, a když je vyjevovali, jako by pouze opakovali, co si 
byli mezi sebou již dříve pověděli a společným rozborem za správné uznali”. Malíř-
-básník, vzpomínání na Josefa Čapka, cit., p. 29.
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rativa e letteraria (nel senso che fa uso di mezzi caratteristici dell’opera 
letteraria).72

Anche lo stile della loro pubblicistica era influenzato dalla Secese. In più 
occasioni i Čapek dichiararono di essere stati affascinati da ragazzi dalla 
lettura di Baudelaire e di Huysmans, che con il suo febbricitante e rivolu-
zionario romanzo À rebours (1884) era diventato emblema dell’estetismo 
decadente e simbolista, descrivendo un universo di bizzarrie che ha come 
centro esclusivo il protagonista Des Esseintes. Si ha la sensazione che 
prima del 1910 questo egocentrismo narrativo abbia marcato anche le 
prose dei fratelli Čapek con evidenti intenzioni letterarie, infiorettate di 
reminiscenze classiche, di languore erotico e di un cinismo un po’ lezioso:

‘La donna è un angelo’, disse allora il portavoce, ‘le cui ali sono nell’anima 
dell’uomo. La donna è un demone, la cui perdizione è nell’animo dell’uo-
mo. La donna è una sfinge, il cui mistero è il cuore dell’uomo’.73

‘L’amore per la donna intelligente è un piacere da pederasti’, sostiene Bau-
delaire. E l’amore per la donna non intelligente, aggiungo io, è un piacere 
da sodomiti. Che cosa scegliere dunque?

72  “První společné výtvarné referáty, publikované v letech 1901–1908, představují 
v porovnání s debutem Josefa Čapka v Moravském kraji výrazně novou kvalitu. Jak 
jsme už naznačili, namísto jisté neumělosti nastoupila suverénnost a virtuozita. Tato 
suverénnost a virtuozita se ovšem často prosazuje na úkor tématu a za cenu oslabení 
funkcí, které by časopisecký referát měl plnit (především by měl poskytovat věcné 
informace a podávat hodnocení). Obdobný sebevědomý nadhled, který někdy vede 
k přílišnému vzdálení od předmětu, jenž má být probírán, charakterizuje i první člán-
ky o různých výtvarných otázkách. 
Výtvarné jevy se totiž mnohdy dostávají do pozice pouhého výchozího bodu, ma-
teriálu, který umožňuje demonstrovat obratnost a vynalézavost autorů v užívání 
jazykových prostředků i v budování celkové textové výstavby a prezentovat v brilant-
ních tvrzeních hloubku a rozsáhlost jejich znalostí (zpočátku jsou ovšem tato tvrzení 
zjevně převzatá a odvozená); od konkrétních prvků se odvíjí řetěz subjektivních im-
presí a subjektivních asociací. Celkově se způsob vyjádření v těchto pracích jeví jako 
výrazně verbalistní, dekorativní a literární (ve smyslu užívání prostředků příznačných 
pro literární díla)”. Petr Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., pp. 18–19.

73  “‘Žena je anděl’, řekl tedy pan mluvčí, ‘k němuž křídla má mužova duše. Žena je dé-
mon, jehož zatracení je v mužově nitru. Žena je sfinga, jejímž tajemstvím je mužovo 
srdce’”. Benátský karneval, in Karel a Josef Čapek, Krakonošova zahrada, Zářivé hlu-
biny, Juvenilie, Československý spisovatel, Praha 1957, p. 58. Pubblicata per la prima 
volta su «Národní listy», 50, n. 124 (6.5.1910), p. 1.
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‘L’amore per i quadri e l’ammirazione per la bellezza della nudità nell’arte 
figurativa è un piacere da feticisti’.74

Giacché l’uomo ama nella donna tutto ciò che è creato, la natura e la per-
sona, l’argilla e le stelle, il profumo, la vita e tutto ciò che è creato, mentre 
la donna ama nell’uomo tutto ciò che non è creato, e cioè il desiderio e la 
chimera, il sogno e l'immaginazione e tutto ciò che non è creato.75

La scrittura simbiotica dei Čapek cessò quasi all’improvviso alla fine 
del 1910, quando i  fratelli presero momentaneamente strade diverse: 
Josef, in ottobre, si recò a Parigi mentre Karel, prima di raggiungerlo, 
frequentò un semestre di filosofia a Berlino.

Il soggiorno nella capitale francese permise all’artista e allo scrittore 
Josef Čapek di allargare i propri orizzonti e di entrare in contatto con 
le idee nuove che proprio allora si stavano facendo spazio sulla scena 
culturale. Lo stesso Čapek più tardi avrebbe scritto:

Parigi è per l’artista di oggi quello che per gli artisti del passato era Roma, 
e cioè una scuola.76

Gli appunti e i disegni raccolti durante le visite al museo del Trocadero 
avrebbero costituito le basi non solo per il futuro articolo Sochařství 
černochů, ma anche per il saggio Umění přírodních národů. Le esperien- 

74  “‘Láska k ženě inteligentní, toť rozkoš pederastická“, tvrdí Baudelaire. A láska k ženě 
neinteligentní, dodávám já, toť rozkoš sodomická. Co tedy voliti?’ ;  
‘Láska k obrazům a obdiv pro krásu nahoty ve výtvarném umění, toť rozkoš fetišistic-
ká’”. Olga Desmondová. Ivi, p. 69. Pubblicata per la prima volta su «Horkého týdeník», 
1, n. 3 (2.4.1909), p. 3.

75  “Neboť muž miluje v ženě vše, co je stvořeno, přírodu a člověka, hlínu a hvězdy, vůni, 
život a vše, co je stvořeno; avšak žena miluje v muži vše, co není stvořeno, touhu 
a chiméru, sen a představu a vše, co není stvořeno”. Letní improvisace. Ivi, p. 80.  
Pubblicata per la prima volta su «Horkého týdeník», 1, n. 17 (8.7.1909), p. 3.

76  “Paříž je pro dnešního umělce tím, čím býval pro umělce Řím, to jest školou”. Nové 
umění, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 64 (6.3) p. 1; cit. da Moderní výtvarný výraz, 
Československý spisovatel, Praha 1958, p. 78.
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ze parigine avrebbero agito sempre da stimolo, da mezzo di confronto 
e da monito, e avrebbero anche rappresentato un invidiabile vantaggio 
culturale. Nel ritratto di Josef Čapek tracciato da Adolf Hoffmeister si 
legge:

Li invidiavamo perché già prima della guerra avevano già alle spalle i pro-
pri esordi e Parigi, di cui spesso parlavano. Naturalmente li consideravamo 
i nostri principali rivali e nemici giurati, perché appartenevano alla gene-
razione che ci aveva preceduto. Eravamo sfrontatamente giovani e critici, 
ma non potevamo ignorare il fatto che i Čapek erano a Parigi quando vi 
nacque il cubismo, era imperdonabile e per questo avevano la nostra sti-
ma. Avevano conosciuto Matisse, Picasso e Apollinaire!77

Da Parigi Josef Čapek inviò due articoli con la propria firma alla rivi-
sta «Přehled»: Z Paříže. Výstava van Dongenova u Bernheima (Da Parigi. 
Mostra di Van Dongen da Bernheim) e Francouzské dekorativní umění 
a výstava r. 1915 (Arte decorativa francese e la mostra del 1915). In con-
fronto alle precedenti, queste recensioni testimoniano la sua crescita 
personale e la maggiore consapevolezza artistica, che gli consentirono 
di argomentare sulle questioni tecniche del colore e della composizione 
esprimendo giudizi più fondati. Fin da subito, dunque, appare evidente 
che le doti di critico consapevole sono strettamente correlate all’espe-
rienza pittorica; questo aspetto si svilupperà sempre di più, consenten-
dogli di formulare valutazioni anche decise senza essere molesto, ma 
anzi sempre partecipe delle difficoltà e del travaglio della pittura.

In particolare, Mareš sottolinea il periodare lungo e complesso del-
la recensione su Van Dongen, ma poi nota:

77  “Záviděli jsme jim, protože měli už před vojnou za sebou své začátky a Paříž, o které 
vyprávěli. Pokládali jsme je pochopitelně za své hlavní a úhlavní soupeře, protože 
patřili ke generaci, která nám předcházela. Byli jsme nestoudně mladí a kritičtí, ale 
to, že Čapci byli při tom, když v Paříži začal kubismus, to bylo neodpustitelné, a proto 
měli naši úctu. Znali Matisse, Picassa i Apollinaira!” Adolf Hoffmeister, Čas se nevra-
cí!, Československý spisovatel, Praha 1965, pp. 273–274.
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In contrapposizione a  questo periodare complesso compaiono brevi do-
mande retoriche che dinamizzano il testo, attirano l’attenzione del lettore 
e permettono di toccare temi su cui poi si concentrerà l’analisi.78

Si potrebbe ipotizzare che tali proposizioni, introdotte a ritmare la pro-
sa e a riassumere i contenuti dei paragrafi, siano i primi segni di un uso 
già consapevole, anche se forse non programmatico, dello stile aforisti-
co, questa volta al servizio della pubblicistica.

Appena ritornati da Parigi, i  fratelli Čapek furono travolti dalla 
spaccatura avvenuta fra gli artisti del Mánes. Il gruppo dei dissiden-
ti già contava sul loro sostegno, che non fu negato. Josef ricevette la 
proposta di dirigere la rivista «Umělecký Měsíčník», purtroppo senza 
compenso alcuno, anzi rischiando le proprie finanze. Nella lettera in cui 
ne riferisce a Jarmila Pospíšilová, spiega chiaramente le sue paure, che 
non riguardavano soltanto il lato economico:

Giudicate da sola: come direttore sono costretto 1. a espormi a tutti i pos-
sibili e stupidi attacchi di un Kalvoda qualsiasi, di qualsiasi linguaccia 
giornalistica, della gente del Mánes e in generale di chiunque ne abbia 
voglia; 2. sono sottoposto a un rischio del genere anche rispetto a molti 
appartenenti al mio stesso schieramento; 3. sono responsabile sotto tutti 
gli aspetti, devo dedicare la maggior parte del mio tempo a compiti che 
altrimenti non mi sarei mai accollato; 4. devo svolgere tutti i miei compiti 
gratuitamente e per di più devo rispondere con una cifra corrispondente 
all’eventuale ammanco che la rivista potrebbe produrre, il che è più che 
probabile; 5. ecc. ecc. così nel frattempo, dal momento che non sono an-
cora il responsabile definitivo del foglio dell’associazione, scrivo quotidia-
namente molte lettere, cerco collaboratori, conto, calcolo, mi trascino da 

78  “V kontrastu k těmto souvětím se objevují krátké řečnické otázky, které dynamizují 
text, upoutávají čtenářskou pozornost a umožňují vytknout témata, na něž se výklad 
bude dále soustřeďovat”. Petr Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., p. 26.
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un’assemblea all’altra, pronuncio discorsi, presento progetti, per dirla in 
breve faccio tutto quello che va fatto in situazioni del genere.79

Nonostante tutto, però, Josef Čapek non poteva rifiutare un compito 
in cui certamente vedeva anche il prestigio e la possibilità concreta di 
dare il proprio contributo all’affermarsi anche in Boemia e in Moravia 
dell’arte nuova (contributo molto più concreto dei quadri, che non ave-
va ancora esposto): si trattava contemporaneamente di una battaglia 
personale e culturale, per questo si convinse a mettere da parte anche 
il suo carattere schivo e a dedicare al nuovo compito una buona parte 
del suo tempo. Era consapevole del ruolo fondamentale che le riviste 
ricoprivano nel dibattito culturale e probabilmente il nome dei fratelli 
Čapek poteva avere un peso ulteriore. Per loro Pavla Pečínková sugge-
risce un paragone interessante:

Nel nostro contesto culturale, i Čapek svolsero allora un compito in una 
certa misura paragonabile al ruolo di Apollinaire in Francia: riuscirono 
a sostenere con chiarezza le nuove aspirazioni artistiche, riuscirono a di-
fenderle e a  chiarirle al pubblico e tentarono a  modo loro di esprimere 
anche il credo estetico della generazione precedente alla guerra.80

79  “Posuďte sama: jako redaktor jsem nucen 1. vystavovati se všem možným a nej-
hloupějším útokům takového Kalvody, všelijakých žurnalistických hub, lidí z Má-
nesa a vůbec kohokoliv, komu se zachce; 2. stejné nebezpečí riskuji u mnohých lidí 
z vlastního tábora; 3. jsem zodpovědný na všecky strany, většinu svého času musím 
věnovat povinnostem, o které bych nikdy jinak nestál; 4. všechny svoje povinnosti 
musím vykonávat zadarmo a musím ještě ručiti přiměřenou částkou za schodek, který 
by eventuálně časopisu mohl vzniknout, což je více než pravděpodobné; 5. atd. atd. 
Tož prozatím, pokud ještě nejsem definitivním strážcem nad spolkovým listem, píšu 
denně spoustu dopisů, sháním spolupracovníky, počítám, kalkuluji, potácím se ze 
schůze do schůze, řečním, podávám návrhy, zkrátka dělám vše, co se v podobných pří-
ležitostech má dělat”. Dvojí osud, dopisy Josefa Čapka, které v letech 1910–1918 posílal 
své budoucí ženě Jarmile Pospíšilové, Odeon, Praha 1980, p. 60.

80  “V našich kulturních poměrech sehráli tehdy Čapkové úlohu do jisté míry srovna-
telnou s Apollinairovou rolí ve Francii: dokázali se jednoznačně postavit za nové 
umělecké snahy, dovedli je obhajovat a objasňovat na veřejnosti a pokusili se po svém 
vyjádřit i estetické krédo předválečné generace”. Pavla Pečinková, Příspěvek bratří 
Čapků k činnosti naší výtvarné avantgardy, «Estetika», 20, n. 1, 1193, p. 30.
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Naturalmente anche Josef fu interpellato più come critico e teorico che 
come pittore. A proposito del ruolo dei Čapek, sempre Pavla Pečínková 
scrive:

Quando nel 1911 nasce la Skupina výtvarných umělců, mentre i  Čapek 
stanno maturando come critici e hanno alle spalle anche le conoscenze 
acquisite all’estero, entrambi i fratelli vi si aggregano non solo come ar-
tisti, ma soprattutto come teorici, critici, propagatori e organizzatori [...]; 
contribuiscono innanzitutto alla formulazione del programma artistico 
del gruppo e prendono parte così alla costituzione delle basi teoriche del 
cubismo ceco.81

In realtà la figura del pittore-teorico non era rara: circolavano infatti le 
lettere di Cézanne e gli scritti di Picasso; Gleizes, Metzinger, Gris e De-
launay scrissero saggi sul cubismo. La secessione del Mánes fu scatena-
ta dall’articolo programmatico di Emil Filla, O ctnosti neoprimitivismu 
(con riproduzioni di Picasso), su «Volné Směry». Le correnti avverse, 
dunque, duellavano con la penna:

La nostra avanguardia precedente alla guerra fu caratterizzata dall’inte-
resse critico per gli sviluppi dell’arte moderna e dall’aspirazione a espri-
mere gli aspetti teorici dei suoi problemi - quasi tutti gli artisti figurativi 
di questa generazione completavano la propria opera con la riflessione cri-
tica o teorica. Non vi erano spinti solo dal bisogno pratico, dalla necessità 
di difendere la propria espressione artistica [...], ma lo richiedeva il ca-
rattere stesso dell’arte moderna, che rispetto alle fasi precedenti si fonda 
molto di più sulle componenti intellettuali dell’opera d’arte. La specificità 
dei tentativi avanguardistici dell’arte ceca, e cioè l’orientamento verso gli 

81  “Když roku 1911 vznikla Skupina výtvarných umělců (to už Čapkové dozrávají jako 
kritické osobnosti a mají za sebou i poučení v cizině), oba bratři se do její činnosti za-
pojují nejen jako tvůrčí umělci, ale především jako teoretikové, kritikové, propagátoři 
a organizátoři […], přispívají zejména k formulování uměleckého programu Skupi-
ny a podílejí se tak na budování teoretických základů českého kubismu”. Ivi, p. 32. 
La “Skupina výtvarných umělců” (SVU) era il gruppo di artisti figurativi promotore 
dell’avanguardia.
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aspetti “spirituali”, contenutistici dell’espressione moderna, non fece altro 
che rafforzare la tendenza generale all’intellettualismo.82

Benché nemmeno per i fratelli Čapek la riflessione teorica costituisse 
l’obiettivo principale del loro lavoro, in verità ne rappresentava una 
parte fondante che si sarebbe costantemente sviluppata negli anni. La 
coerenza e la logicità del loro pensiero li portarono a creare un solido 
impianto ideologico da cui far discendere sia la loro attività artistica sia 
quella teorica, senza che mai si risolvessero in un freddo intellettuali-
smo; per Josef le proprie teorie si basavano su elementi storico-artistici 
dimostrabili e difendere certi principi era un dovere morale.

La direzione dell’«Umělecký měsíčník» rappresentò sicuramente il 
primo importante banco di prova sia per Čapek sia per l’avanguardia in 
generale. Il progetto era ambizioso: gli artisti più innovativi dell’epoca 
misero momentaneamente da parte le diversità per riunirsi a sostegno 
dell’arte nuova. L’eterogeneità dei contributi diede vita a  una rivista 
ricca e variegata, che dava pari dignità all’arte classica e a quella con-
temporanea, si occupava anche di teatro, musica e architettura, pubbli-
cava brani letterari ed era accompagnata da una ricca sezione di ripro-
duzioni e disegni. Significativa era la composizione della redazione, che 
Čapek descriveva così alla futura moglie:

Dunque il comitato di redazione comprende Gočár, Janák, Filla, Kysela e 
me; poi ci sono i  referenti specializzati. Per le arti figurative Štech, Ma-
tějček, Vilém Dvořák e tutti i  membri del comitato di redazione. Per la 
musica il critico Štěpán, ma non necessariamente, perché qui sul piatto 
della bilancia ci sono nomi come Fiala della «Moderní Revue» e Nebuška. 
Delle recensioni dei libri si occuperà Jan Thon. Per la narrativa temo che  
 

82  “Zájem o kritické sledování moderní tvorby a snaha o teoretické postižení jejích 
problémů byly pro naši předválečnou avantgardu charakteristické – téměř všichni vý-
tvarníci této generace doplňovali svou vlastní tvorbu kritickou či teoretickou reflexí. 
Nevedla je k tomu jen praktická potřeba, nutnost obhajoby vlastního uměleckého 
projevu […], ale vyžaduje to i sám charakter moderního umění, jež staví proti před-
chozím etapám mnohem více na intelektuálních složkách umělecké tvorby. Specifi-
kum českých výtvarných avantgardních pokusů, to jest orientace spíše na ‘duchové’, 
obsahové stránky moderního projevu, ovšem tuto obecnou tendenci k intelektualizaci 
jen posilovalo”. Ivi, p. 32.
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ci siano davvero pochi collaboratori: Otokar Fischer, František Langer, il 
poeta Toman e i fratelli Čapek. Di dotti articoli sull’arte ce ne sono per ora 
a sufficienza, per ora preferiamo non ricorrere a traduzioni. La signorina 
Štechová avrà il compito faticoso di offrire sunti e compendi di libri e di 
riviste. [...] Io scriverò sulla rivista il meno possibile, il che è del tutto na-
turale; altrimenti si direbbe che abuso del mio diritto.83

La finalità della Skupina nasceva proprio dal desiderio dell’avanguar-
dia di superare le suddivisioni falsamente impermeabili fra le arti e di 
riconsiderare queste ultime nelle loro possibili interazioni, applicando 
per esempio gli elementi del cubismo all’architettura.

Il primo numero dell’«Umělecký měsíčník» uscì nell’ottobre del 1911, 
ma il ruolo di direttore per Josef Čapek si esaurì con il sesto numero, nel 
marzo del 1912. Un trafiletto sul settimo numero annunciava la sostitu-
zione, motivandola con un viaggio di studio (cioè il secondo soggiorno 
a  Parigi); per di più il direttore dimissionario era indicato per errore 
con il nome di Karel Čapek, che sulla rivista soltanto scriveva. Le cause 
profonde di questo divorzio risiedono probabilmente nelle divergenze 
di opinioni con la corrente ortodossa del cubismo, guidata da Filla e Be-
neš, che stava diventando dominante all’interno della SVU: le paure ini-
ziali di Josef sulla stabilità della sua posizione erano dunque fondate.

La collaborazione con la rivista continuò comunque per tutta la 
prima annata. Oltre al primo racconto scritto e firmato da lui solo, Živý 
plamen, Josef Čapek pubblicò un gran numero di recensioni di mostre 
e di libri e riflessioni su arte e letteratura. Nel saggio Postavení futuri-

83  “Tedy v redakčním kruhu je Gočár, Janák, Filla, Kysela a já; vedle toho budou resorty 
odborných referentů. Pro výtvarné umění to bude dr. Štech, Matějček, Vilém Dvořák 
a kdokoliv z redakčního kruhu. Pro hudbu kritik Štěpán, ovšem nezávazně, protože 
zde padají na váhu lidé jako Fiala z Moderní Revue a Nebuška. Referáty o knihách 
bude míti Jan Thon. Pro beletrii je prozatím, jak se obávám, velice málo přispívatelů: 
Otokar Fischer, František Langer, básník Toman a bratři Čapkové. Učených článků 
o umění bude prozatím dost, k překladům nechceme prozatím sahat. Nádenickou prá-
ci podávání obsahů a výtahů z knih a časopisů bude mít slečna Štechová. […] Já budu 
do časopisu psáti nejméně, což je naprosto přirozené; řeklo by se, že svého práva 
zneužívám”. Dvojí osud, cit., pp. 60–61.
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stů v dnešním umění (La posizione dei futuristi nell’arte di oggi) cerca 
di spiegare il futurismo italiano all’interno dello sviluppo complessivo 
dell’arte europea, ripulendolo dalle definizioni approssimative e super-
ficiali causate da un’ignoranza generalizzata ed evidenziandone i con-
tributi peculiari. Ricolloca il fenomeno nella tendenza contemporanea 
al dinamismo, vi rintraccia gli influssi del postimpressionismo e lo con-
fronta con l’opera di Picasso. Quindi scrive:

[I futuristi] vogliono esprimere la percezione dinamica, il particolare ritmo 
proprio di ogni oggetto, l’influsso esercitato da un oggetto su di un altro 
non soltanto attraverso i riflessi della luce (come nell’impressionismo), ma 
anche attraverso i contrasti delle linee, la loro reciproca competizione e 
il posizionamento delle superfici e dei piani confusi nel quadro secondo 
le leggi dell’eccitazione che governa l’immagine. Il movimento e la luce 
distruggono la materialità dei corpi. [...] Le linee hanno il loro significato 
simbolico, accanto alla funzione di trasporre nel quadro concetti concreti 
hanno anche il compito di esprimere simbolicamente astrazioni concet-
tuali spirituali e psichiche, come la tristezza, la gioia, il dolore, la tensione 
ecc., il che è del resto un presupposto giustissimo e condivisibilissimo che 
viene dalle nuove necessità artistiche.84

Uno dei principi che guidarono la riflessione sull’arte di Josef Čapek era 
già manifesto e costituirà il fondamento di tutti i  saggi sugli “-ismi”. 
A  un’analisi approfondita e onesta non sembrano esistere, secondo 
l’autore, vere rivoluzioni: ogni evento si sviluppa in una fitta rete di sti-
moli compresenti e si innesta sulle radici del passato. Proprio in base 
a queste relazioni è possibile comprendere tutti i movimenti, osservare 
con lungimiranza lo sviluppo dell’arte nel suo complesso e verificare 

84  “[Futuristé] chtějí vyjádřiti dynamický vjem, zvláštní rytmus vlastní každému objek-
tu, vliv, jaký vykonává jeden předmět na druhý nikoliv jen reflexemi světelnými (jako 
v impresionismu), nýbrž protiklady linií, jejich vzájemným soutěžením a změteným 
prokládáním ploch čili plánů v obraze dle zákonů vzrušení, jimiž je obraz ovládán. 
Pohyb a světlo ničí materiálnost těles. […]  
Linie mají svůj symbolický smysl; vedle funkce přepisovati v obraze pojmy konkrétní 
mají také úlohu symbolicky vyjadřovati duchové a psychické pojmové abstrakce, jako 
smutku, radosti, bolesti, napětí atd., což je ostatně velice správným a nejšíře přija-
telným předpokladem, který vychází z nové umělecké nutnosti”. Postavení futuristů 
v dnešním umění, in «Umělecký měsičník», 1, 1911–1912, pp. 176–177; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., pp. 83–84.



72

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

i  contributi dei singoli gruppi considerandoli in tutta la loro dignità, 
ma senza confonderli con lo sviluppo della storia dell’arte in sé. Non 
bisogna ricercare la verità dell’arte e dell’epoca contemporanea in un 
solo movimento, ma nel coesistere di molti e nel loro dialogare. Forse 
fu anche per l’arrogante rifiuto della tradizione che Josef Čapek scrisse 
del futurismo italiano:

In effetti i quadri dei futuristi non hanno una forma unitaria. Forse perché 
quest’arte ebbe origine nella giovane Italia – dove è come se l’arte moder-
na del XIX secolo a lungo non avesse trovato le disposizioni e le condizioni 
di vita –, ci danno un’impressione di confusa immaturità.85

Nella prospettiva della storia dell’arte, però, il giudizio era comunque 
positivo. Una peculiarità nell’approccio dei fratelli Čapek era la capaci-
tà di accettare le diverse espressioni artistiche e di integrarle nel loro 
pensiero:

I Čapek concepiscono [...] le nuove tendenze creative come un insieme le 
cui componenti hanno una validità sì relativa, ma insostituibile, hanno 
sempre in mente ‘il complesso culturale dell’Europa moderna’ e non limi-
tano la problematica dell’arte moderna al solo cubismo.86

Interesse primario dei fratelli Čapek era infatti quello di far compren-
dere l’arte moderna come sviluppo naturale di ciò che l’aveva preceduta 
e far progredire la cultura ceca riportandola nel flusso delle correnti 
europee. Anche se, ricorda sempre la Pečinková, questa attenzione alla 
tradizione non apparteneva solo ai Čapek:

85  “Ve skutečnosti nemají obrazy futuristů jednotné formy. Snad proto, že toto umění 
vzniklo v mladé Itálii, kde moderní umění XIX. století jako by dlouho nenalézalo 
životních podmínek a disposicí, máme nad nimi dojem zmatené nevykvašenosti”. Ivi, 
p. 177; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 84.

86  “Přijímají Čapkové […] nové tvárné snahy jako celek, jehož složky mají sice relativní, 
ale nezastupitelnou platnost, mají stále na mysli ‘kulturní úhrn moderny Evropy’ 
a neomezují problematiku moderního umění pouze na kubismus”. Pavla Pečinková, 
Příspěvek bratří Čapků k činnosti naší výtvarné avantgardy, cit., p. 34.
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Nel sottolineare l’evoluzione dell’arte moderna i  Čapek poterono certo 
trovare un punto d’appoggio negli altri rappresentanti della generazione 
precedente alla guerra: l’orientamento verso la tradizione, soprattutto na-
zionale, era del resto specifico del nostro modernismo (mentre le tendenze 
europee coeve tendevano piuttosto alla violazione o alla negazione della 
tradizione, da noi i legami evolutivi si costruivano addirittura).87

Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo 1912 uscirà sul quotidiano 
«Lidové noviny» un denso articolo per difendere e spiegare l’arte nuo-
va, Nové umění. Il saggio affronta tutti i punti che più stavano a cuore 
all’autore. Innanzitutto, la tesi fondamentale della difesa rimane la di-
mostrazione della continuità dello sviluppo artistico:

Tutto questo sforzo così intenso e spiacevolmente sorprendente, teso 
a  una nuova forma dei contenuti artistici, è legittimo, giacché gli fa da 
garante tutta l’arte seria del secolo scorso.88

L’arte nuova non si esplica in un solo campo, ma abbraccia tutte le for-
me d’arte, dalla poesia all’architettura, e si esprime anche nella stessa 
vita moderna, perché incarna lo spirito dell’epoca. Non si tratta di op-
porsi all’arte precedente, ma di svilupparla per esprimere la contempo-
raneità. L’arte nuova non procede per strappi o grazie a qualche singolo 
contributo geniale, ma è frutto dell’attività collettiva:

Assolutamente nessuna tendenza seria dell’arte che sia mai riuscita 
a esprimere la prospettiva e il contenuto della propria epoca è stata inven-
zione di un singolo teorico o di pochi individui; ogni tentativo di ottenere  
 
 

87  “Při zdůrazňování vývojových souvislostí moderního umění mohli ovšem Čapkové 
najít oporu i u ostatních představitelů předválečné generace: orientace na tradici, 
zejména národní, byla ostatně pro naši modernu specifická (– zatímco soudobé ev-
ropské směry tíhly spíše k přerušování nebo popírání tradice, u nás se vývojové vazby 
i konstruují)”. Ibidem.

88  “Všechno toto tak silné a nelibě překvapující úsilí za novou formou výtvarných ob-
sahů je oprávněné, neboť je zaručeno veškerým vážným uměním minulého století”. 
Nové umění, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 51 (22.2), p. 1; cit. da Moderní výtvarný 
výraz, cit., p. 71.
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uno stile globale, una corretta prospettiva spirituale dell’epoca che corri-
sponda alla forma artistica, è un’azione collettiva.89

Il concetto più volte utilizzato da Čapek di “stile globale” sembra omo-
geneo e coerente rispetto al suo metodo analitico e critico, che proietta 
sempre le questioni artistiche e sociali su un orizzonte più ampio, fino 
a scriverne le unità e le chiavi fondamentali “alle” nuvole, nella raccolta 
di Psáno do mraků. Della nebulosità del concetto di “spirito dell’epoca” 
pare invece consapevole:

La prospettiva spirituale dell’epoca non è una variabile così precisamen-
te conosciuta e definita da poter diventare un presupposto pronto e dato 
a priori per la creazione artistica.90 

Di sicuro, però, la differenza fondamentale con l’arte del passato va ri-
cercata nella forma:

Dopo il metodo analitico del realismo e dell’impressionismo, che in fondo 
fu capace solamente di constatare fatti naturali occasionali e cercava la 
verità dietro le descrizioni soggettive confondendo, nella sua ottica pura-
mente soggettiva, la forma naturale con la forma artistica, giunge la nuova 
arte, che non vuole esprimere i  suoi contenuti attraverso la descrizione 
o  l’analisi del linguaggio, ma attraverso la forma, l’unico linguaggio ad 
essa consono.91

89  “Vůbec žádný vážný směr v umění, který kdy dovedl vysloviti názor a obsah své doby, 
nebyl vynálezem jediného theoretika nebo několika individualit; každé úsilí po úhr-
ném stylu, po správné a duševnímu názoru doby odpovídající výtvarné formě, je 
činností kolektivní”. Ibidem; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 72.

90  “Duševní názor doby není ale tak přesně známou a vymezenou veličinou, jež by se 
mohla státi hotovým a předem daným předpokladem při uměleckém vytváření”.  
Nové umění, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 64 (6.3), p. 1; cit. da Moderní výtvarný 
výraz, cit., p. 76.

91  “Po analytické methodě realismu a impresionismu, jež dospěla nakonec k pouhému 
konstatování náhodných přírodních faktů a hledala za subjektivními popisy prav-
divost a zaměňovala při svém čistě subjektivním nazírání přírodní formu s formou 
uměleckou, přichází nové umění, které nechce svoje obsahy vyslovit popisem nebo 
analysou řeči, ale formou, to je jedinou řečí, jaká mu přísluší”. Nové umění, in «Lidové 
noviny» 20, 1912, n. 51 (22.2), p. 1; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit. p. 72.
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È solo attraverso la forma che l’arte può davvero interpretare efficace-
mente lo spirito della società moderna; è la forma che, mutando, perpe-
tua l’arte. Essa quindi non può essere considerata un sistema chiuso e 
rigido, ma elastico e malleabile come è sempre stata:

La forma artistica è eterna proprio perché si rinnova eternamente ed è 
sempre possibile che in essa si esprima la prospettiva esistenziale dell’u-
manità e l’uomo stesso nella sua profonda interiorità.92

La principale caratteristica formale dell’arte nuova è l’economia, l’es-
senzialità stilistica che si impara dai popoli primitivi e che, attraverso 
l’espressione dei concetti mentali delle cose, del nucleo di verità che in 
esse è contenuto, conduce a un nuovo realismo:

L’economia della forma, o, se la si vuole chiamare così, la povertà o  la 
semplicità della forma, è un segno importantissimo e fondamentale della 
nuova arte, che vuole essere in primo luogo arte e non magia bizzarra di 
cervelli sconvolti.93

L’uomo moderno ha bisogno di reimparare ad osservare la realtà per 
poterla nuovamente vedere; forse avrebbe addirittura bisogno di torna-
re a quello stadio primigenio in cui scopriva le forme e le nominava, in 
cui comprendeva il mondo dall’interno essendone parte. Scriverà Karel 
Čapek in un’introduzione all’opera pittorica del fratello:

È necessario sezionare di nuovo la realtà che si è scoperta e costruire di 
nuovo le cose una dopo l’altra; inventare di nuovo il contorno e la roton-
dità e definire di nuovo i profili di tutto; è necessario estrapolare il men- 
 
 
 

92  “Umělecká forma je právě věčná tím, že se věčně obnovuje a že je vždy možno, aby se 
jí vyslovil životní názor lidstva a sám člověk se svým hlubokým nitrem”. Nové umění, 
ivi, p.2; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 75.

93  “Formová ekonomie, nebo chcete-li to již tak nazvati, formová chudoba nebo jedno-
duchost, je zcela vážným a základním příkazem nového umění, jež chce býti nejprve 
uměním a nikoliv podivnou magií potřeštěných mozků”. ivi, p.1; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 77.
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dicante dalla massa ottica del mondo, distinguere le figure, cercare tutto 
quanto limita, isola, costruisce ed evidenzia.94

Josef Čapek si sforzò sempre di restare nel mondo, di allargare l’oriz-
zonte dell’arte attraverso la categoria dell’umano. Anche in questo sen-
so hanno pari valore le varie declinazioni della sua arte, dai grandi oli 
ai racconti per bambini, dai soggetti filosofici a quelli del quotidiano. 
La ferma volontà di comprendere l’uomo nella sua verità e nella sua 
totalità non gli farà mai dimenticare il contatto con la natura e con il 
mondo degli emarginati. Si potrebbe dire che la compassione, nel senso 
più alto, fosse per lui uno strumento gnoseologico. Sarà ancora Karel 
a descrivere questo nuovo realismo:

Non comprendere però le cose soltanto con gli occhi, il muso e le zam-
pe sporche; ma comprenderle con tutta la mente e lo spirito, con tutte le 
funzioni chiare e immaginative dello spirito; verificarle con i pensieri più 
attenti, tastarle con la più fervida compassione e organizzarle con la pura 
logica: è questo il realismo. 95

Karel con questo vuole anche rispondere alla frequente accusa che ve-
niva rivolta non solo a Josef Čapek, ma all’arte nuova in generale, e cioè 
di essere fredda e cerebrale:

Per una bizzarra incomprensione ti viene poi detto che sei intellettualista, 
come se l’intero tuo intelletto ben pulito e oliato fosse qualcosa di più che 
un mezzo, delle tenaglie, diciamo, con cui prendi un pezzo di mondo, per 
osservarlo.96

94  “Je nutno znovu krájet objevenou skutečnost a znovu budovat věci jednu po druhé; 
znovu vynalézat obrys a kulatost a znovu vymezit hrany všeho; jest nutno vyjmout 
žebráka z optické masy světa, vydělit postavy, hledat vše, co omezuje, izoluje, kon-
struuje a zdůrazňuje”. Karel Čapek, O umění a kultuře II, Karel Čapek Spisy XVIII, 
Československý spisovatel, Praha 1985, p. 507.

95  “Avšak nechápat se věcí jen očima, čenichem a špinavými prackami; nýbrž chápat se 
jich celou myslí a duchem, všemi jasnými a vzletnými funkcemi ducha; zjišťovat je 
nejpozornějšími myšlenkami, ohmatávat je nejvášnějším soucitem a pořádat je čistou 
logickou funkcí: to je realismus”. Ivi, p. 508.

96  “Z podivného nedorozumění se ti pak řekne, že jsi intelektualista; jako by ti celý tvůj 
pečlivě vyčištěný a naolejovaný intelekt byl něčím více než prostředkem, řekněme 
kleštěmi, kterými uchopuješ kus světa, abys jej držel”. Ivi, p. 505.
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Per descrivere il fratello, Karel sceglie proprio la sua caratteristica più 
evidente, la già sottolineata intensità dell’osservazione:

Tu sei ciò che vedi; in ciò che vedi c’è la manifestazione infallibile della tua 
interiorità. Devi essere stato un mendicante o lo devi diventare per poterlo 
vedere pienamente e a fondo. Ma poi, pittore, lo devi ancora edificare, e sii 
costruttore; devi disegnarne i contorni, e comportati con giustizia; lo devi 
coprire di luce o di ombra, e perciò devi conoscere le luci e le ombre della 
vita. Quanto più conosci, tanto più sei te stesso.97

Il realismo di Čapek ha dunque anche un valore civile, e cioè riportare 
in primo piano gli emarginati che la società cerca di non illuminare e di 
lasciare sullo sfondo scuro:

L’incontro con un povero è diverso, è più duro e urgente, la sua presenza 
non è solo decorativa e colorita e non tocca solo gli occhi, è insistente, im-
mobile e ineludibile. – Il povero sta lì a guardarti, e tuttavia il mendicante 
o la mendicante abbassano gli occhi per non offenderti con il loro aspetto, 
e sono come la parte di muro a cui sono appoggiati; poi a volte passi l’in-
tera settimana a pensare che non hai messo loro in mano il riscatto per la 
tua vita. Tanto forte è la presenza dei poveri.98

Interessante nei quadri con questo tipo di soggetto è proprio la luce. 
Čapek porta i suoi personaggi in primo piano con discrezione, i loro vol-
ti si affacciano sullo sfondo scuro come se uscissero dall’indifferenza, 
emergono chiari dallo spazio buio che li circonda. Non sembrano però 
aver conquistato la ribalta, essere stati illuminati da un riflettore; sono 
i volti a illuminare la scena, è la loro luce a crearne le sembianze.

97  “Ty jsi, co vidíš; v tom, co vidíš, je neselhávající projev tvého nitra. Musel jsi býti 
žebrákem nebo musíš se jím stát, abys jej viděl plně a podstatně. Ale pak ještě je 
třeba, malíři, abys jej postavil, i buď stavitelem; abys jej ohraničil, i učiň tak spraved-
livě; abys jej pokryl světlem nebo stínem, a proto znej světla a stíny života. Čím více 
poznáváš, tím víc jsi ty sám”. Ivi, pp. 505–506.

98  “Setkání s chudým je jiné, je těžší a naléhavější; jeho přítomnost není právě jen de-
korativní a barevná a nejste s ní hotovi jen očima; je důtklivá, nehybná a neodbytná. 
– Chudý člověk stojí a dívá se za vámi; avšak žebrák nebo žebračka klopí oči, aby vás 
neurazili svým pohledem, a jsou jako kus zdi, o kterou jsou opřeni; někdy pak po celý 
týden myslíte na to, že jste jim nedali do dlaně výkupné za svůj život. Tak silná je 
přítomnost chudých”. Ivi, p. 506.
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Uno dei più interessanti cicli di dipinti dell’artista è quello delle 
teste, scolpite nella luce in volumi semplificati. La luce che si fa materia 
non è quella volubile dei mutevoli paesaggi impressionisti, ma quella 
eterna che illumina le cose dall’interno e dà loro fondamento e corpo. 
La luce è l’essenza di significato che nell’espressione letteraria verrà 
racchiusa dagli aforismi.

È dunque evidente che l’attenzione alla superficie del fenomeno e 
gli effetti ottici dell’impressionismo non possono bastare a rappresen-
tare l’essenza delle cose:

L’opera d’arte deve diventare qualcosa di indipendente e non deve essere 
confrontata con l’evento naturale, se vogliamo accertare la sua verità. Essa 
sta nell’organismo stesso dell’opera d’arte ed è il risultato dei rapporti e 
dell’accordo tra varie leggi, che naturalmente nell’opera sono diverse da 
quelle del mondo fisico. [...] Non è dunque anarchia, come molti pensano, 
ma indizio secolare della tensione verso l’ordine e la verità interiore, un 
postulato che al periodo del realismo e dell’impressionismo era del tutto 
estraneo.99

L’imitazione della natura non solo non restituisce la verità del mondo, 
ma è anche impossibile per l’eterogeneità di oggetto e forma:

La forma naturale e la forma artistica non sono la stessa cosa e non posso-
no coincidere. [...] Oltre a questo, c’è anche un motivo ideale, e cioè che la 
prospettiva ottica e la prospettiva ideale non sono mai identiche.100 

 

99  “Umělecké dílo musí se stát něčím samobytným a nesmí pak být porovnáváno s pří-
rodním faktem, chceme-li již zjistiti jeho pravdivost. Tato leží v samotném organismu 
uměleckého díla a je výsledkem vztahů a souladu různých zákonů, jež jsou u něho při-
rozeně jiné než u věcí ve fysickém světě. […] Není tedy anarchií, jak se mnozí domní-
vají, ale sekulárním příznakem snahy pro řádu a vnitřní pravdivosti, postulát, který 
byl úplně cizí období realismu a impresionismu”. Nové umění, in «Lidové noviny» 20, 
1912, n. 51 (22.2) p. 1; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 72.

100  “Forma přírodní a forma výtvarná nejsou jedno a totéž a že se nemohou krýti.[...]
Vedle toho je tu ale ještě důvod ideový, totiž ten, že optický názor a ideový názor 
nejsou nikdy totožné”. Nové umění, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 64 (6.3) p. 1; cit. 
da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 76.
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L’ordine della natura è completamente diverso e indipendente dall’or-
dine che l’artista crea nel proprio quadro, come nello stesso periodo 
sosteneva Ernst Cassirer: i mezzi che l’uomo usa per comunicare idee 
sul mondo oggettivo hanno una loro autonomia; la mente umana siste-
matizza i simboli in strutture che si sviluppano del tutto indipendente-
mente da qualsiasi ordine possa esistere nel mondo naturale.

Dalla frequente incomprensione di questa disomogeneità discen-
dono il rifiuto e il disprezzo del pubblico pigro che, come sempre nella 
storia, è ostile al nuovo e non è disposto a fare nessuno sforzo percetti-
vo, confondendo la propria pigrizia con la salvaguardia della tradizione:

Oggi il pubblico accoglie pienamente il punto di vista dell’arte illusionisti-
ca e dopo la fine degli scontri tra il realismo e l’impressionismo richiede 
all’espressione artistica la maggiore somiglianza possibile alla natura e 
abilità nell’imitare.101

Qual è invece l’obiettivo di Josef Čapek?

“Voglio fare le cose come esse sono.”
Va bene, quindi vuoi più realtà, più empatia, più somiglianza concreta, più 
contenuto, più vita dura, più – 
“Al diavolo, più forma! Più forma!”102

Come critico e pittore, Čapek nota in margine anche il ruolo della pub-
blicistica avversa, dimostrando consapevolezza e attenzione lungimi-
rante per le questioni dell’informazione e della comunicazione con pla-
tee già molto allargate nell’epoca della proliferazione delle riviste:

 

101  “Dnes stojí publikum oběma nohama na stanovisku ilusivního umění a po přestá-
lých nárazech realismu a impresionismu klade na výtvarné projevy požadavky co 
nejsilnějšího přírodního napodobení a imitující zručnosti”. Ibidem; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 75.

102  “‘Chci dělat věci, jak jsou.’ 
Dobrá, tedy chceš víc reality, víc soucitu, víc konkrétní podoby, víc obsahu, víc těžké-
ho života, víc – 
‘U čerta, víc formy! Víc formy!’” Karel Čapek, Spisy o umění a kultuře II, cit., p. 510.
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Molte etichette esteriori con cui viene indicata la nuova arte dai giornali-
sti, sempre portavoce del pubblico piuttosto che dell’arte, diventano sulle 
labbra di costoro imprecazione e maledizione, gli artisti sono poi etichet-
tati come pazzi oppure come impotenti imbranati ignoranti.103

Nel 1912 Josef Čapek rientrò nel Mánes, da cui fu chiamato a dirigere – 
insieme allo storico dell’arte Antonín Matějček – l’organo ufficiale del 
gruppo, «Volné směry». Nel 1913 entrò a far parte anche del comitato 
della società. Questa volta il lavoro sarebbe stato retribuito, come Ča- 
pek conferma alla futura moglie:

Allora venerdì al Mánes sono stato nominato condirettore di «Volné směry» 
finché ci sarà il dottor Matějček. Poi (probabilmente tra sei mesi) dovrei 
assumere la direzione di «Volné směry» da solo. Matějček riceveva 160 co-
rone di stipendio mensile, adesso lo dovremo dividere in due, ma c’è stato 
un aumento, dunque riceverò per ora 100 corone al mese. Per quanto mi 
riguarda ho accettato la proposta del Mánes, ma ho condizionato il mio 
ingresso in redazione al benestare di Matějček.104

Nella stessa lettera Čapek racconta la prima riunione, un po’ ingessata, 
con il gruppo:

È stato molto interessante venerdì al Mánes; ho avuto un colloquio con 
il presidente e c’erano i componenti del comitato, i grandi signori pittori, 
gli artisti arrivati che se la passano bene, i quali, come è di moda a Praga 
tra gli artisti abbienti, sfilano in pelliccia e con un buon sigaro infilato con 
noncuranza nell’angolo sinistro della bocca. Il presidente mi ha fatto un  
 

103  “Různé zevní etikety, kterými bývá nové umění označováno od žurnalistiky, jež vždy 
spíše je mluvčím publika než mluvčím umění, stávají se v jeho ústech nadávkou 
a zaklínadlem, umělci pak jsou označováni za blázny nebo za nemohoucí nemotorné 
nedouky”. Nové umění, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 51 (22.2), p. 1; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 71.

104  “Tedy v Mánesu v pátek byl jsem odhlasován za spoluredaktora Volných směrů pro 
ten čas, pokud tam bude dr. Matějček. Pak (snad za půl roku) mám převzít redakci 
Volných směrů sám. Matějček bral 160 K měsíčního platu, nyní se budeme dělit 
na polovinu, ale plat byl zvýšen, budu tedy prozatím brát 100 K měsíčně. Návrh Má-
nesa jsem pro svou osobu přijal, ale učinil jsem svoje vstoupení do redakce závislým 
na souhlasu Matějčkově”. Jarmila Čapková, Vzpomínky, cit., p. 85.
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cenno di saluto e mi è venuto incontro, come se si trattasse di un buon 
affare [...]. Avevo un po’ la sensazione come di tormentarlo e di pascer-
mi della sua insufficiente eloquenza e del suo zelo mentre lo stavo così 
a ascoltare, lo lasciavo nelle sue difficoltà a esprimersi, e intanto giocavo 
con la penna sul tavolo (deliberatamente) e gli rispondevo a bassa voce e 
con tranquillità [...]. Credo con questo deliberato comportamento di esser-
mi vendicato almeno un po’ di tutti i momenti di indecisione e di inquie-
tudine che ho passato nell’ultimo periodo. [...] Mi è venuto in mente ora 
perché fu quello il mio primo contatto con il Mánes e in quel momento 
sentii in modo assolutamente immediato e chiaro la differenza tra loro e 
me, uomo più giovane, diverso e molto più allegro, che di fronte a loro non 
provava alcun imbarazzo e soggezione.105

Questo clima affatto rilassato era d’altronde prevedibile – considerati 
i precedenti e le questioni non risolte – e non poteva che peggiorare. 
Čapek sembra averne il sentore fin dall’inizio:

Un certo istinto interiore infallibile mi continua a dire che la mia eventuale 
direzione di «Volné směry» non durerà più di uno o due anni al massimo e 
che dunque non è altro che una parte di un meccanismo esteriore che pro-
babilmente, con la dovuta accortezza, può essere regolato sui miei bisogni 
e sulle mie necessità interiori.106

 

105  “Bylo to dost zajímavé v pátek v Mánesu; vyjednával jsem s předsedou a byli tam 
páni výboři, velcí páni malíři, vyspělí umělci, kterým se dobře vede, kteří vystupují, 
jak je v Praze u velmožných umělců modou, jaksi v kožiše a s lepším doutníkem 
nedbale nastrčeným do levého koutku úst. Předseda mne pobízel a vycházel vstříc, 
jako by se jednalo o dobrý obchod […]. Připadalo mi to trochu, jako bych ho trápil 
a jako bych se pásl na jeho nedostatečné výmluvnosti a horlivosti, když jsem ho 
tak poslouchal, nechával ho s potížemi se vyjadřovat, zatímco jsem si hrál na stole 
s tužkou (úmyslně) a odpovídal jsem mu tiše a klidně […]. Myslím si, že jsem se touto 
úmyslností aspoň trochu vymstil za všechny ty starostlivé a nerozhodné chvíle, které 
jsem v posledním čase zažil. […] Vzpomněl jsem teď na to proto, že bylo to mé první 
jednání s Mánesem a že jsem zcela bezprostředně a jasně v té chvíli cítil rozdíl mezi 
nimi a mnou, mladším, jiným a o mnoho veselejším člověkem, kterému z nich není 
nijak úzko a pokorně”. Ivi, pp. 85–86.

106  “Mně stále jakýsi neklamný vnitřní pud říká, že by moje eventuelní redaktorství 
ve Volných směrech netrvalo déle než jeden, nejvýše dva roky a že tedy je to vůbec 
jen zlomek nějaké vnější mechaniky, kterou si snad lze s jistým rozmyslem upravit 
k svým vnitřním potřebám a nutnostem”. Dvojí osud, cit., p. 109.
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La convivenza con Matějček non era facile e il lavoro di redazione di 
certo non ne guadagnava. Il risultato era del tutto insoddisfacente, so-
prattutto rispetto alla passione e all’impegno che Čapek vi dedicava:

«Volné směry» è finalmente uscita e non mi piace per nulla, vedo che ci 
sarà bisogno di tuffarmici dentro con seria energia e, se sarà possibile, 
occuparmi personalmente di parte del lavoro, che ora è svolto con grande 
disattenzione e lassismo da Matějček. Così com’è, «Volné směry» sarebbe 
una rivista senza alcun valore, e se ne farò parte non lo voglio permettere. 
Intanto mi sto preparando, e appena mi sarà possibile mettere mano an-
che alla parte principale del periodico, tenterò di cambiare radicalmente il 
carattere di «Volné směry».107

La poca soddisfazione che traeva dal lavoro per la rivista faceva natu-
ralmente emergere in modo più acuto l’eterno problema di Josef Ča- 
pek: la mancanza di tempo per dipingere. Nella stessa lettera sembra 
però essere ormai consapevole che questa varietà di espressioni sarà 
caratteristica del suo destino di artista e si confronta con essa in modo 
costruttivo e positivo:

Per ora sono abbastanza occupato, ma soprattutto per il fatto che tutti 
i miei doveri e tutte le mie faccende si frammentano e si espandono disor-
dinatamente. Sarà necessario introdurre in questo modo di vivere esteriore 
un po’ di sistematicità e un certo meccanicismo, affinché gli impegni non 
si ostacolino a vicenda; poi, credo, avrò abbastanza tempo anche per me. 
Certo non sarò un pittore così fortunato e soddisfatto come, per esempio, 
Böttinger o altri, che possono pensare esclusivamente a dipingere; credo 
che sia ormai il mio destino (almeno per ora) dover pensare contempora-
neamente a diverse cose e vivere con più complicazioni di coloro ai quali  
 
 
 

107  “Volné směry už konečně vyšly a naprosto se mi nelíbí; vidím, že bude nutno vložit se 
do toho s vážnou energií a vzít, pokud to půjde, už nyní na sebe část té práce. Kterou 
teď vykonává s velkou nedbalostí a laxností Matějček. Takhle by Volné směry byly 
naprosto bezcenným časopisem a to bych, pokud tam budu, nerad připustil. Zatím se 
tedy na to připravuji, a jakmile mi bude možno zasáhnout i do přední části listu, tak 
se o to pokusím, aby se ráz Volných směrů radikálně změnil”. Ivi, p. 110.
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a volte invidio il tranquillo métier. La cosa fondamentale è poi sapersi ge-
stire anche nella varietà. E forse ce la farò.108

Il primo numero di «Volné směry» a cui Čapek partecipò – e di cui rac-
conta nella lettera succitata – è il primo del diciassettesimo anno e uscì 
alla fine del 1912. Suo compito era occuparsi della rubrica Kronika, 
ma in realtà non si limitò solo a questo, attirandosi le ire di Majtějček, 
che lo accusò addirittura di avergli rubato le idee per un articolo. In 
quell’anno sulla rivista furono pubblicati undici interventi e molti con-
tributi non firmati di vario tipo, che incisero notevolmente sul volto di 
«Volné směry».

Čapek dichiarò apertamente i suoi progetti in un articolo program-
matico dal titolo preciso – Úkoly uměleckého časopisu (I compiti di una 
rivista d’arte) – firmato da lui, ma scritto a nome della redazione, pro-
babilmente tutt’altro che concorde:

Il programma di una rivista d’arte che voglia essere un organo utile nel 
nostro contesto ceco deve fondarsi sulla più ampia base possibile ed esse-
re aperto a tutto ciò che favorisca la diffusione di tutta l’arte e a tutto ciò 
che possa rafforzare e acuire la viva attenzione verso questa materia; essa 
da noi non è davvero accolta da nessun punto di vista con il sentimento 
semplice e sano che è necessario. Perciò il programma della rivista deve 
comprendere, oltre all’arte contemporanea, anche le arti classiche. Sono 
esempi che devono affinare la capacità generale di comprendere l’arte con-
temporanea e che dunque non devono costituire modelli irraggiungibili al 
cui confronto tutto il presente sia soltanto un inadeguato arrancare, come  
 
 
 
 

108  “Zatím jsem tu dost zaměstnaný, ale je to spíš tím, že všechny moje povinnosti 
a práce se tříští a roztěkávají v nepořádném postupu. Bude nutno do toho zevního 
způsobu života uvést trochu systematičnosti a jistý mechanismus, aby si navzájem 
nepřekážely; pak myslím najdu dost času i pro sebe. Nebudu ovšem tak šťastným 
a spokojeným malířem, jako je třeba Böttinger nebo jiní, kteří mohou myslet jen 
na své malování; myslím, že už je to (aspoň na čas) mým osudem, že musím součas-
ně myslet na víc věcí a žít složitěji než ti, kterým někdy závidím jejich klidné métier. 
Nejpodstatnější je umět se pak držet i v té mnohotvárnosti. A to snad půjde”. Ivi,  
pp. 110–111.
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credono quanti vivono con sentimentalismo da esteti esperienze dolenti 
grazie alle arti del passato.109

È evidente la volontà di trasformare «Volné směry» in una tribuna 
dell’arte nuova, ma è evidente anche la coerenza argomentativa con cui 
ormai Čapek ne affrontava la difesa, principale obiettivo dei suoi in-
terventi. Riproponeva e sviluppava di saggio in saggio le sue ragioni, 
creando col tempo una struttura sempre più solida, in cui tutto si tiene, 
articolata in una serie di sillogismi. La capacità di ribattere in modo 
stringente ai dettagli, distruggendo il castello argomentativo dell’av-
versario, diventerà una delle sue caratteristiche.

Secondo Čapek, il motivo per cui il pubblico continuava a preferi-
re l’arte classica non risiedeva nelle qualità intrinseche di questa, ma 
piuttosto in un fondamentale fraintendimento: il fatto che essa sembri 
più facilmente comprensibile è solo un inganno dovuto all’abitudine 
a un certo codice di comunicazione visiva che nulla ha a che fare con 
il reale significato dell’opera. Il problema del realismo nell’arte sarà 
a lungo dibattuto. Ernst Cassirer sosterrà in quegli anni che i simboli 
usati dall’uomo per comunicare idee sul mondo oggettivo hanno una 
loro autonomia. La mente umana sistematizza questi simboli in strut-
ture che si sviluppano del tutto indipendentemente da qualsiasi ordine 
possa esistere nel mondo naturale. Erwin Panofsky svilupperà poi l’i-
dea della “forma simbolica” che rispecchia la particolare Weltanschau-
ung di ogni epoca. Negli anni Sessanta Ernst Hans Gombrich arriverà 
alla conclusione che il rapporto tra le rappresentazioni artistiche figu-
rative e la realtà esterna è ‘illusorio’ e non deriva da una maggiore o mi-

109  “Program uměleckého listu, který by měl být užitečným orgánem v našich českých 
poměrech, musí stavěti na nejširší základně a musí být otevřen všemu, co by u nás 
mohlo přispět k propagaci všeho umění a co by mohlo upevnit a zostřit živou pozor-
nost vůči veškeré této látce; ta opravdu není u nás v žádném ohledu přijímána  
s tím prostým a zdravým citem, jako je třeba. Proto, mimo umění současné, musí 
program listu obsáhnout i umění klasická. To jsou příklady, které mají zbystřiti obec-
ný smysl zase pro chápání soudobého umění, a jež tu tedy nemají stavět nedostupné 
vzory, vůči nimž vše přítomné je jen nedostatečné pachtění, jak se zdá těm, kdož 
s estétskou sentimentalitou načerpávají si lítostivé zažitky z umění bývalých”.  
Úkoly uměleckého časopisu, in «Volné směry» 17, 1912–1913, p. 294.
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nore aderenza al “vero”110. Ogni operazione figurativa sarebbe retta da 
una convenzione, da un’articolazione schematica di ciò che si sa già, da 
un riferimento all’enciclopedia111. Gombrich sembra voler sostenere la 
teoria della Gestalt, ma si potrebbe allargare il concetto di enciclope-
dia anche a un livello spirituale e culturale, non solo psico-fisiologico, 
una sorta di adesione del cuore e non solo della ragione, come quella 
che descriveva Pascal. Così il concetto panofskyano di forma simbolica 
di un’epoca potrebbe essere l’espressione di queste categorie a priori, 
che non sono formule fisse e universali, ma mutano nel tempo e nello 
spazio, trasformandosi da prodotti di una cultura a categorie gnoseo-
logiche e interpretative. L’abitudinarietà che Čapek contestava al suo 
pubblico potrebbe avere radici più profonde. Forse dunque può essere 
questo uno dei significati dello “spirito dell’epoca” di Čapek, che non 
tutti arrivano a comprendere ed esprimere contemporaneamente, ma 
che è destinato a diventare la caratteristica e il contributo dell’epoca 
stessa. Si potrebbe dedurre che l’enciclopedia del mondo di riferimento 
sia mutata nella forma e nel contenuto. Certo essa aveva perso l’uni-
versalità dell’enciclopedia medievale, che permetteva un’equazione fra 
metafora e similitudine e assicurava una comprensione certa e univoca 
della metafora stessa e dei simboli allegorici, allora molto più concreti 
di una semplice rappresentazione, come i prodotti dell’arte primitiva. 
In cambio, però, si acquistavano nuovi spazi e un nuovo terreno comu-
ne, plasmato dalla storia e dalla civiltà. Il nuovo ruolo riconosciuto allo 
spazio vuoto e all’indeterminatezza nella cultura moderna e contem-
poranea forse deriva da queste lacune dell’enciclopedia, ma non è vis-
suto come una perdita, bensì come un allargamento delle potenzialità 
dell’arte in direzione di una maggiore somiglianza con il suo mondo e 
con l’uomo che rappresenta. Effettivamente si può ipotizzare che non 
solo gli sviluppi filosofici e scientifici del Novecento, ma anche gli even-
ti drammatici che lo hanno segnato abbiano costretto l’uomo a ripen-
sare se stesso e a confrontarsi con le proprie zone d’ombra. Come nel-

110  Cfr. Michal Kubovy, La freccia nell'occhio. Psicologia della prospettiva e arte rinasci-
mentale, trad. it. di Girolamo Mancuso, Franco Muzzio Editore, Padova 1992.

111  Cfr. Omar Calabrese, Il linguaggio dell’arte, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, 
Sonzogno, Strumenti Bompiani, Milano 2002, p. 27.
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lo spazio cubista il vuoto sembra assumere un nuovo significato che si 
pone in primo piano, così anche l’uomo riscopre tutto il sé tralasciato 
dalle onnicomprensive interpretazioni positive. Il Positivismo, infatti, 
aveva riunito scienza e filosofia, mettendo in crisi l’esistenza stessa di 
quest’ultima, condannata solo a indagare i metodi e a raccogliere i risul-
tati generali della scienza, vista come unica conoscenza possibile della 
realtà. In un certo senso anche l’arte nuova vuole ritornare al soggetto in 
modo razionale, rifondare razionalmente l’arte per superare la pura im-
pressione, riecheggiando il motto “zurück zu Kant!” del Criticismo e lo 
sforzo – anche di Cassirer – di fondare la conoscenza su basi universali.

Non sono mancati nel Novecento alcuni tentativi di “recupero”, 
in chiave anti-assolutistica, degli “a priori” kantiani, fondati sulla tesi 
secondo cui la mente sistemerebbe la realtà con concetti che in par-
te sono sue libere costruzioni logiche, inderivabili dal materiale della 
percezione sensibile. Esponendo in modo emblematico questo punto 
di vista, Einstein osserverà: “L’atteggiamento teorico che noi difendia-
mo si distingue da quello di Kant solo in quanto noi non concepiamo 
le categorie come se fossero immutabili (condizionate dalla natura del 
pensiero), ma come se fossero (in questo senso logico) libere convenzio-
ni. Esse si presentano come categorie a priori solo in quanto il pensare, 
senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impossibile 
come respirare il vuoto”.112 La recente epistemologia ha scorto nella tesi 
criticista dell’importanza del soggetto per la conoscenza dell’oggetto 
l’insegnamento più prezioso di Kant e la verità perenne del kantismo 
come atteggiamento filosofico. Karl Popper avrebbe più tardi sottoline-
ato: “Con l’accentuare il ruolo svolto dall’osservatore, dall’investigatore 
e dal teorico, Kant lasciò una traccia indelebile, non solo nella filosofia, 
ma anche nella fisica e nella cosmologia”;  “Quando Kant affermò: ‘il 
nostro intelletto non trae le proprie leggi dalla natura, ma le impone 
ad essa era nel giusto. Ma sbagliava nel ritenere che dette leggi fossero 
necessariamente vere…”113

112  Albert Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori, in Albert Einstein,  
scienziato e filosofo, AA.VV., a cura di P.A. Schilpp, trad. it. di Paolo Boringhieri, 
Boringhieri, Torino 1958, p. 619.

113 Karl Popper, Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna 1972, p. 312 e pp. 86–87.
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Un altro passaggio del pensiero di Cassirer che pare vicino alle posizioni 
di Čapek riguarda proprio la dottrina dell’arte. Cassirer respinge tutte 
le dottrine fondate sul concetto di imitazione della realtà, ma si oppone 
anche alle teorie romantiche dell’arte come liricità o come ineffabilità.

Čapek è davvero sarcastico verso l’atteggiamento di distante vene-
razione nei confronti dell’arte che dominava la società ceca:

Nemico di qualsiasi rapporto più naturale con l’arte è tuttavia anche il 
culto estetizzante e amatoriale dell’Arte, che da noi è derivato da un’inu-
tile raffinatezza e nevrosi. L’arte qui diventa uno strano Mysterium [...]. 
Se a questa nevrosi culturale aggiungiamo un’adeguata dose di conserva-
torismo estatico, presente in ogni esteta, ecco che abbiamo un rapporto 
con l’arte innaturale e clericale e un punto di vista sterile per qualsiasi 
evoluzione.114

I classici tanto amati dovrebbero servire a confrontarsi e a risvegliare 
un nuovo desiderio di arte e bellezza. Sembra che i visitatori dei mu-
sei che avevano imparato con il tempo e con fatica a comprendere e ad 
amare gli impressionisti – all’inizio derisi – si fossero di nuovo fossiliz-
zati e che rifiutassero qualsiasi nuovo sviluppo, mentre ci si sarebbe au-
gurati che avessero imparato ad essere perlomeno più aperti e curiosi 
verso le novità e che avessero ormai un rapporto più positivo e limpido 
con l’arte. Proprio gli artisti e gli intellettuali cechi sarebbero corre-
sponsabili sia di questa posa sia della deludente risposta del pubblico 
di fronte all’arte nuova:

Ma da noi questo stato sano e naturale non esiste, come in fin dei con-
ti non esiste in nessun luogo; tuttavia noi, in quanto nazione piccola e 
che sta ancora imparando, dovremmo essere obbligati in misura maggio-
re a realizzare un tale stato esistenziale. Dovremmo ricordarci che abbia-
mo spesso sopravvalutato la nostra cultura; l’evoluzione culturale è stata 

114  “Nepřítelem každého přirozenějšího poměru k umění je však i esthétský a amateur-
ský kult Umění, který se u nás ze zbytečné nervosy i zjemnělosti vyvinul. Tu umění 
stává se divným Mysteriem […]. Když k této kulturní nervose připočteme poměrnou 
dávku extatické konservativnosti, uložené v každém esthétovi, pak je tu ten nepřiro-
zený a klerikální poměr k umění a neplodné stanovisko ve vývoji”. Úkoly uměleckého 
časopisu, in «Volné směry» 17, 1912–1913, p. 295.
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spesso e inutilmente così semplificata e addomesticata per il pubblico che 
da questi sforzi divulgativi è uscito qualcosa di davvero negativo sul piano 
culturale. Per una fruizione più facile, i tentativi di divulgare le questioni 
dello spirito sono durati così a lungo da rendere il pubblico talmente muto 
e ottuso che molti non possono leggere e seguire cose importanti perché 
sembrano loro “troppo difficili”. Si vuole la cultura, ma deve richiedere un 
minimo sforzo per una comprensione quanto più vasta possibile; si tollera 
l’arte, che però deve essere offerta con semplicità (è diventata una locuzio-
ne: poiché tocca i sentimenti, parla solo al sentimento), senza che l’osser-
vatore debba faticare a metterci qualcosa della propria attività spirituale e 
della parallela energia interiore.115

Queste parole, che potrebbero descrivere anche molti aspetti della so-
cietà odierna, toccavano una questione molto precisa e scottante, e cioè 
la chiusura agli influssi stranieri in nome di una fantomatica národn-
ost, un’idea di nazione, retaggio del nazionalismo ottocentesco in una 
parte della cultura. L’umiltà di fronte ai grandi maestri del passato 
avrebbe dovuto spingere anche a riconoscere i propri limiti e a cercare 
di superarli: anche questa è una prova dell’amore sincero per l’arte da 
cui discendono le posizioni di Čapek e che mosse sempre la sua ricerca. 
L’arte è studio, tecnica, applicazione e disciplina e ha una responsabi-
lità nei confronti del mondo di cui si fa interprete; non è un’illusione 
dilettevole:

L’arte dei tempi moderni propone innanzitutto cose di questo mondo e per 
questo mondo. È già stata detta “civile”, perché in essa si inizia già a ri-
conoscere un senso della realtà a  lei proprio, che si manifesta in modo 

115  “Tento zdravý a přirozený stav u nás však není, jako konečně není nikde; my však 
jako malý a dosud učící se národ měli bychom býti v míře zvýšené vázáni k ustave-
ní takového životního stavu. Měli bychom si připomenouti, že jsme svůj kulturní 
stav zhusta přeceňovali; kulturní vývoj byl často publiku zbytečně tak usnadňován 
a zpohodlňován, že z těchto popularisujících snah vyšlo opravdu už něco kulturně 
negativního. Pro nejpohodlnější dosah publika činily se pokusy popularisovat záleži-
tosti ducha tak dlouho, až veřejnost změlčela a otupila se tak, že mnoho lidí nemůže 
číst a sledovat vážné věci, protože se jim zdají být “příliš težké”. Chce se kultura, 
musí však na nejširší chápání klásti ty nejmenší požadavky; připouští se umění, jež 
se však musí podávat snadno (stalo se frází: protože je citové, mluví jen k citu), aniž 
by se divák musel namáhat přičinit k němu co z vlastní duševní činnosti a souběžné 
vnitřní energie”. Ivi, p. 294.
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sotterraneo in tutte le serie concezioni artistiche del XIX secolo, mentre 
le grandi masse si lasciavano attrarre sempre più fortemente dai lati più 
superficiali e illusionisticamente attraenti di un’arte che rinunciava alla 
profondità. L’arte che nel corso di tutto il secolo si è sforzata di indagare 
e di arrivare a sfiorare le cose di questo mondo per percepirne la verità su 
pressione del suo spirito più profondo dovrebbe essere sentita in modo più 
aperto e diretto.116

Anche qui Čapek si difende proprio dalle accuse di razionalismo, inter-
pretato dai critici e dal pubblico come puro esercizio al servizio di una 
teoria:

Se si considera in particolar modo come lato negativo delle arti moderne la 
loro teoreticità, allora si tratta di un’incomprensione, giacché l’arte non si 
fa mai con la teoria. È sempre innanzitutto una questione di senso creativo 
e di personalità dell’artista; si tratta però comunque di una forma dalle ca-
ratteristiche comunicabili e valide in generale, e così la forma di ogni stile 
ha il proprio ordine e la propria raison. Perciò in ogni epoca l’evoluzione 
avviene nel contesto di determinate premesse contenute in ogni opera viva 
dell’epoca stessa.117

Il patrimonio culturale di una nazione non basta a farla essere grande 
per sempre, come non basta un genio isolato:
 

116  “Umění dob moderních zvláště podává věci z tohoto světa a pro tento svět. Bylo již 
nazváno “zcivilnělé”, protože počíná se už v něm poznávat jemu vlastní cit reálný, 
který se spodně projevuje u všech vážných uměleckých koncepcí v XIX. století, zatím 
co široké davy stále silněji nechaly se strhovati povrchnějšími a ilusivně líbivými 
stránkami umění změlčujícího. Umění, jež během celého století se snažilo dopátrat 
a v něčem dotknout se věcí tohoto světa, aby dle nátlaku nejvnitřnějšího svého du-
cha pocítilo pravdivost, mělo by být cítěno otevřeněji a příměji”. Ivi, pp. 295–296.

117  “Pokládá-li se zvláště moderním uměním v jejich neprospěch “theoretičnost”, pak je 
to nedorozumění, neboť umění nikdy nedělá se z theorie. Především je vždy záleži-
tostí tvořivého citu a osobnosti umělcovy; vždy však děje se formou o sdělitených 
a obecněji platných vlastnostech, a tak má forma každého stylu svůj řád a svůj 
raison. Proto v každém období děje se vývoj v rámci určitých předpokladů, jež jsou 
obsaženy v každém živém díle té doby”. Ivi, 17, 1912–1913, p. 296.
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L’arte vera e vitale tenta di raggiungere il carattere più pieno e scoprire 
così la propria natura; è un percorso formale coerente. Questa coerenza e 
questo carattere richiedono una necessaria dose di disciplina interna. La 
disciplina non è però una costante data a priori [...] e dunque va in un certo 
senso coltivata. Ciò non avviene solo con le grandi opere delle personali-
tà eccezionali, ma piuttosto nel largo flusso, nel movimento che assicura 
questi presupposti [...]. Perciò sia il movimento evolutivo sia la tecnica 
espressiva che lo veicola nelle proprie caratteristiche formali sono costrui-
ti sull’ampia base degli esperimenti e dell’artificialità (nel senso buono del 
termine; come ordine richiesto e mantenuto) – In questo ampio contesto e 
nel flusso vivo, tutti gli “-ismi” hanno il proprio legittimo posto e dimostra-
no l’intensità libera del movimento.118

Perché simili espressioni artistiche possano essere comprese è neces-
saria la collaborazione del pubblico, a cui non solo non basterà la vi-
sta, ma neppure la fredda razionalità. In questa fase la pubblicistica 
čapkiana ha tra le sue motivazioni profonde proprio aiutare il pubblico 
a comprendere e a penetrare nella nuova struttura delle opere per ac-
cedere al loro significato. L’arte nuova si rivolge al proprio spettatore:

Affinché porti anche il proprio spirito a una certa intensità di conoscenza e 
di sensibilità; giacché l’occhio superficiale, che non ha dietro di sé un sen-
timento più profondo e una coscienza più chiara, non può comprendere 
più di quanto gli permetta la sola funzione fisiologica.119

 

118  “Pravé a životní umění snaží se dojít k nejúplnější charakternosti a dopátrat se tak 
své povahy; to je důsledná formální cesta. Tato důslednost a charakternost žádá si 
nutný poměr vnitřní ukázněnosti. Ukázněnost není však předem danou veličinou […] 
a musí se tedy v jistém smyslu pěstovat. To děje se nejen velkými díly jednotlivých 
osobností, nýbrž v širším proudu, v hnutí, jež udržuje tyto předpoklady […]. Proto 
i vývojové hnutí, i výrazová technika, v jejíž formálních vlastnostech je neseno, jsou 
postaveny na široké bási experimentů a umělosti (v nejlepším slova smyslu; jako 
požadovaný a udržovaný řád.) ~ V tomto širokém rámci a živém proudu mají všechny 
-ismy svoje oprávněné místo a dokazují svobodnou intensitu hnutí”. Ivi, p. 297.

119  “Aby také svého ducha uvedl do značné intensity poznávání a cítění; neboť není dáno 
povrchním očím, za nimiž není hlubší cit a jasnější vědomí, chápat víc, než může dát 
pouhá jejich fysiologická funkce”. Ivi, p. 296.
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I valori della riflessione teorica e dell’ordine formale vengono dunque 
non solo ripristinati, ma riproposti in un’ottica nuova e coerente:

L’artista deve discutere molto e molto riflettere, giacché l’arte non è affat-
to, da questo punto di vista, una funzione animale. […] Non c’è soltanto il 
carattere nazionale, ma c’erano anche influssi e scuole coerenti, e scuola 
significa studio e studio significa pensiero.120

Benché di sicuro la posizione di Čapek tendesse a ridimensionare l’at-
teggiamento spesso vanaglorioso degli artisti cechi, in realtà gli offriva 
anche una grande possibilità, nuova e concreta. Se di certo a un pitto-
re disciplina e dedizione non saranno sufficienti a diventare un grande 
artista, non lo aiuterà nemmeno la gloriosa tradizione nazionale: ciò 
significa che, per quanto ricca e rispettabile potesse essere quella ceca, 
le si presentava ora l’opportunità di rinnovarsi e di intervenire nuova-
mente nel dialogo internazionale con idee fresche e fertili di sviluppi. 
L’immobilismo di certa cultura ceca doveva essere particolarmente fru-
strante dopo il confronto con il fervore parigino. Anni più tardi Karel 
Čapek, pur parlando in modo lusinghiero di Josef Mánes, non potrà 
trattenersi dal notare che mentre questi a Praga dipingeva il suo disco 
di gusto folklorico per l’orologio astronomico, Manet scandalizzava Pa-
rigi con la sua Olympia121. Il sottolineare poi l’importanza dello studio 
e il valore della tecnica si radicava verosimilmente nell’esperienza pri-
vata di Josef Čapek alla scuola tessile di Vrchlabí e al lavoro in opificio 
e si svilupperà nell’argomentata ammirazione per l’arte umile degli ar-
tigiani che ispirerà gli scritti di Nejskromnější umění. La sua apertura 
verso le diverse forme di arte e verso la varietà del mondo non poteva di 
certo accordarsi con la chiusura della pavida società ceca; l’esperienza 
dell’opificio era servita a  Čapek non solo come riserva alternativa di 
immagini e di modelli, ma anche per recepire in modo più personale 

120  “Umělec musí mnoho se dohadovat a mnoho přemýšlet, neboť umění není v tomto 
ohledu naprosto žádnou živočišnou funkcí. […] Není tu jen národní charakter, nýbrž 
byly tu také souvislé vlivy a školy, a škola znamená učení a učení znamená myšlen-
ky”. Ivi, p. 297.

121  Cfr. Derek Sayer, The coasts of Bohemia, a Czech history, Princeton University Press, 
Princeton 1998, p. 160.
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l’opera degli artisti che non provenivano dalle Accademie, come Henri 
Rousseau, doganiere per una vita e pittore da pensionato.

Concludendo il succitato articolo Úkoly uměleckého časopisu, Ča- 
pek si augura a nome della redazione una maggiore apertura di «Volné 
směry» ai nuovi influssi stranieri, da valutare solo dal punto di vista 
dell’arte e non della gloria dei popoli slavi; l’arte non appartiene a nes-
suna nazione ma a tutti gli uomini:

Una rivista artistica seria, dedicata alla diffusione dell’arte delle epoche 
passate e della contemporaneità, non deve chiudersi di fronte a informa-
zioni che forniscano un quadro più chiaro delle tendenze che segnano l’ar-
te più giovane. – In Boemia la situazione non è così matura e splendida da 
poter tranquillamente chiudere gli occhi di fronte alle nuove componenti 
culturali che non sono piaciute subito e che non sono state capite imme-
diatamente.122

Uno dei capisaldi della pubblicistica čapkiana era la difesa del diritto de-
gli artisti ad aggiornarsi all’estero e a imparare dal dialogo fra le nazio-
ni e fra le diverse culture, esperienza che costituiva la grande ricchezza 
della modernità. Nessuno infatti – notava Čapek – si scandalizzava di 
fronte all’importazione di innovazioni pratiche inventate altrove o pen-
sava di rinunciare al miglioramento delle condizioni di vita che queste 
producevano, al contrario le si riteneva comunemente un proprio patri-
monio. Questo è accaduto anche per moltissimi traguardi della scienza 
e della filosofia, i cui risultati appartengono a tutti e si sviluppano pro-
prio nel confronto:

Lo stato culturale dell’Europa moderna è un’intensità larghissimamente 
condivisibile, non è proprietà o invenzione di una sola nazione, ma pro-
cede e si equilibra in continui urti. Lo spirito, i cervelli di tutte le persone 
possono essere un bramoso apparato pronto ad accogliere il fulgido mes-

122  “Vážný umělecký list, věnovaný propagandě klasických umění starých dob i součas-
nosti, nemá se také uzavírati před informacemi, jež by daly jasnější obraz o snahách, 
jež udávají ráz umění nejmladšího. – V Čechách není tak zralá a výtečná situace, že 
by se beze všeho mohly zavírat oči před novými kulturními složkami, jež se hned 
na ráz nezalíbily a jimž se na ráz neporozumělo”. Úkoly uměleckého časopisu, in «Vol-
né směry» 17, 1912–1913, p. 298.
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saggio spirituale da tutte le terre di cultura, la caratteristica più bella della 
cultura internazionale è proprio la sua condivisibilità e la cooperazione tra 
le nazioni.123

Tuttavia nel campo dell’arte questo concetto di chiara evidenza si scon-
trava ancora una volta con il problema della národnost e la paura della 
perdita di identità:

Come se si sentisse che le conquiste scientifiche mondiali fanno appello 
piuttosto alla nostra ragione [...] e che l’arte ha la sua efficacia nella sfera 
della nostra sensibilità, udiamo qui assai spesso esprimere il timore che 
la nostra arte, per effetto degli influssi stranieri che la indirizzano, possa 
perdere il suo carattere originario e in tal modo snazionalizzarsi.124

Come accade nella maggior parte dei casi, la paura ha origine nell’i-
gnoranza, o perlomeno nell’inconsapevolezza. Non è mai successo che 
nell’Europa moderna nascesse qualcosa di completamente indipenden-
te dal contesto e tantomeno avrebbe senso che succedesse in un’epoca 
dove la comunicazione è facilitata. Ogni nazione, anche quelle di gran-
de tradizione artistica come la Francia, ha avuto bisogno di imparare:

Ogni storia dell’arte, se parla di forti individualità o di epoche forti nell’ar-
te, deve anche dedicare ampi capitoli a tutti i fattori di influsso reciproco 
tra le culture e deve così occuparsi anche della storia dello studio.125

123  “Kulturní stav moderní Evropy je přece intensita nejšíře sdělitelná, není majetkem 
nebo vynálezem jediného národa, ale postupuje a vyrovnává se v ustavičných nára-
zech. Duch, mozky všech lidí mohou být chtivým přijímacím aparátem pro zářivá 
duchová poselství ze všech kulturních zemí, nejkrásnější vlastností světové kultury 
je právě její sdělitelnost a vzájemná součinnost mezi národy”. Bázeň před Evropou,  
in «Volné směry» 17, 1912–1913, p. 81; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 44.

124  “Jako by se ale cítilo, že světové vědecké výboje dovolávají se nejspíše našeho rozu-
mu […] a že umění má svůj účin v naší citové oblasti, tu velice často slyšíme pronášet 
obavy, že by naše umění následkem cizích vlivů, jež do něho směrodatně zasahují, 
mohlo ztratit svůj původní charakter a že by se tak odnárodnilo”. Ibidem; cit. da 
Moderní výtvarný výraz, cit., p. 45.

125  “Každá historie umění, mluví-li o silných jednotlivcích nebo o silných epochách 
v umění, musí vedle toho věnovat velké kapitoly všem faktorům vzájemných vlivů 
mezi kulturami a musí se tak zabývat i historií učení”. Ibidem; cit. da Moderní 
 výtvarný výraz, cit., p. 45.
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Il punto cruciale di questo articolo, però, è del tutto contestuale alla 
società ceca; la polemica è aperta e fortemente sentita come personale. 
Josef Čapek dissacra schiettamente la presunzione diffusa nella cultura 
patria:

A molti pare che da noi vi sia così tanta tradizione autoctona da rende-
re ormai superfluo imparare all’estero. È un convincimento assai fallace. 
A  parte alcune qualità pittoriche di Aleš (e l’indole patriottica di alcuni 
dei suoi contemporanei) oggi non c’è da noi niente di originalmente ceco 
nella forma. [...] Oggi non siamo assolutamente ancora allo stadio in cui 
non avremo più bisogno di imparare altrove (in Boemia finora non è stato 
inventato alcun determinante rinnovamento della forma artistica, né sarà 
inventato d’un tratto).126

L’obiettivo ultimo dell’attacco – gli accademici – si manifesta chiara-
mente in una preterizione:

Non c’è bisogno di dimostrare che quando si mettono a costruire muraglie 
cinesi gli stessi artisti attivi, di regola sono proprio quelli che poi hanno 
meno sentimento ceco di tutti e che diluiscono la normale pittura scolasti-
ca con il realismo o con l’impressionismo di seconda mano.127

Non ci si può accanire a  difendere qualcosa che forse ormai non esi-
ste più a prezzo delle possibilità di una crescita futura. Čapek dimostra 
molta più fiducia nell’arte ceca di coloro i quali fanno della sua difesa 
una crociata:

 

126  “Mnohým se zdá, že máme u nás již tolik domácí tradice, že by již nebylo nutno učit 
se v cizině. To je velice falešný předpoklad. Mimo některé kresebné kvality Alšovy 
(a vlasteneckou náladu některých jeho současníků) nemáme dnes u nás nic původ-
ního formálně českého. […] Nejsme dnes vůbec ještě v tom stadiu, kdy bychom se 
již nepotřebovali jinde učit (v Čechách nebyly dosud žádné rozhodující umělecko-
formální obnovy nalezeny a nebudou tak hned vynalezeny)”. Ibidem; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., pp. 46–47.

127  “Není třeba dokládat, že když vloží se do stavění čínských zdí výkonní umělci sami, 
že to jsou zpravidla právě ti, kteří mají sami nejméně českého cítění a kteří rozřeďují 
normální školské malování realismem nebo impresionismem z druhé ruky”. Ibidem; 
cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 46.
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Se crediamo di avere in noi un vivo fondo di potenzialità creativa naziona-
le, allora dovremmo avere fiducia che questa forza originaria – sempre am-
messo che esista – si manifesti sempre spontaneamente in ogni momento 
e in ogni forma contemporanea.128

Nello stesso articolo Čapek tratteggia anche alcune caratteristiche 
dell’epoca moderna, per cui era ormai impossibile riconoscersi nei rit-
mi compositivi tradizionali:

L’epoca moderna ha certamente in sé una forte eccitazione, oggi sentiamo 
il suo carattere bellicoso e inquieto nelle arti come nella scienza, nella vita 
spirituale e in quella pratica, e anche nella politica dello stato.129

Proprio l’intento di approfondire questi concetti ispirò a Čapek il saggio 
Tvořivá povaha moderní doby (Il carattere creativo dell’arte moderna), 
in cui si proponeva di esporre le sue idee sull’arte moderna, sulla crea-
zione artistica e sul significato della modernità in generale. Lo annun-
cia così a Jarmila:

Negli ultimi tempi mi sono affaccendato su un lungo articolo per il pros-
simo numero di «Volné směry» e ora sono assai contento di averlo finito. 
Parla del carattere creativo dell’epoca moderna e ho avuto cura di metterci 
tutte le cose più importanti a cui credo, affinché sia ancora più leggibile di 
Timore di fronte all’Europa.130

Le caratteristiche fondamentali dell’epoca moderna vengono presto ri-
badite e riformulate in varietà e dinamismo:

128  “Věříme-li, že máme v sobě nějaký živý fond národní tvárné potence, pak měli 
bychom mít tolik důvěry, že tato původní síla – jestliže již kde existuje – se vždy 
spontánně projeví v každé chvíli a v každé současné formě”. Ivi, p. 82; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 48.

129  “Moderní doba jistě v sobě má silné vzrušení, její válečný a neklidný charakter poci-
ťujeme dnes jak v uměních, tak ve vědě, v duchovém i praktickém životě, i v politice 
státu”. Ibidem; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 47.

130  “Po celou poslední dobu jsem se teď hmoždil na větším článku pro nastávající číslo 
Volných směrů a jsem už teď velice rád, že jsem s ním hotov. Jedná o tvořivé povaze 
moderní doby a hleděl jsem do něj dát všecko to nejhlavnější, nač věřím, aby se četl 
ještě lépe než ta Bázeň před Evropou”. Jarmila Čapková, Vzpomínky, cit., p. 92.
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Tutto ciò che c’è di originale e di nuovo in quest’epoca è la grande ricchez-
za di componenti emotive e intellettuali e la grande possibilità di attività 
dinamica; ma l’epoca moderna ha anche la propria povertà, garanzia della 
forza ridestata e cosciente indirizzata verso il progresso: la volontaria ri-
nuncia a molte forme e a molti modelli della logica formale, retaggio delle 
epoche precedenti, e ora esauriti. Il coraggio dell’indipendenza, la forza di 
rinunciare a essi e di rifiutarli in quanto per noi inorganici può essere ma-
nifestata coscientemente, ma è innanzitutto data dalle esigenze naturali e 
dagli imperativi della nuova sensibilità.131

La fertile mescolanza di passione e confusione aveva caratterizzato il 
secolo:

Probabilmente nessun’epoca ha raggiunto in un solo secolo una tale ec-
citata complessità della vita emotiva e spirituale quanto l’epoca moder-
na.132

La Rivoluzione francese, segnandone l’inizio, non rovesciò solo un si-
stema politico, ma cambiò nuovamente la posizione dell’individuo nel-
la storia e nel mondo:

Ci fu un tempo in cui gli individui poterono rendersi conto del proprio 
valore e ubriacarsi della forza sicura di sé dell’individualismo; l’intero XIX 
secolo è un’epoca di vita complessa e vissuta appassionatamente dagli in-
dividui e dai gruppi. Nel mezzo di questo assalto la religione perde la sua 
generale validità umana e l’eccitazione spirituale attacca ad ampio raggio

131  “Vše co v době leží původního a nového, je veliké bohatství citových a intelektuálních 
složek a možností dynamické aktivity; moderní doba má však také svou chudost, 
jež je zárukou probuzené a vědomé síly k postupu: dobrovolné zřeknutí se mnoha 
forem a mnoha obrazců formální logiky, jaké nám zanechaly minulé doby, jež se plně 
vyslovily. Odvaha k osamostatnění, síla zříci se jich a odmítnouti je jako neorganické 
pro nás, může být manifestována vědomě, je však ale především dána přirozenými 
nutnostmi a imperativy nového cítění”. Tvořivá povaha moderní doby, in «Volné smě-
ry» 17, 1912–1913, p. 112; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 87.

132  “Snad nižádné období nedosáhlo za jediné století tolika vzrušené komplexity citové-
ho a duchového života, jako doba moderní”. Ivi, p. 113; cit. da Moderní výtvarný výraz, 
cit., p. 87.
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tutto ciò con cui l’umanità si sente di nuovo in confronto; così sono sorte 
nuove componenti della vita sociale ed etica, nuove condizioni nella vita 
degli stati, nella politica e nei movimenti delle masse sociali, nuove con-
cezioni organizzative e idee, nuove ipotesi scientifiche, che sono state in 
parte capaci di sopperire alla perdita della fede religiosa. In tutti i campi 
del comportamento umano si fa sentire il bisogno e la necessità di nuove 
creazioni.133

Dunque è la stessa epoca moderna a portare con sé i caratteri e i presup-
posti di quello “stile globale” che Čapek propugnava e che era alla base 
del suo approccio con il mondo e parametro fondamentale della sua 
metodologia critica. Non solo: il dinamismo, la sintesi, la proliferazione 
dei punti di vista, la contaminazione e la sperimentazione appartengo-
no all’arte nuova in numerose declinazioni. I quadri cubisti evocano la 
contemporaneità sia come forma che come contenuto: rappresentano 
la verità dell’era moderna. Le stesse caratteristiche si impongono poi 
nell’attività di Josef Čapek in generale, che si distingue per varietà, ri-
cerca continua e condensazione. Lo spirito dei tempi agisce su tutti gli 
uomini, i quali a loro volta lo trasformano a ritmi ormai accelerati in 
tutte le direzioni:

È pura attività, irraggiamento improvviso, che si getta su tutto: vuole pe-
netrare e dominare la materia che riconosce; vuole aprire le anguste fron-
tiere dei concetti di spazio tridimensionale e di tempo meccanico, superare  

133  “Bylo období, kdy jedinci mohli si uvědomit vlastní cenu, a plně opojit se sebevědo-
mou silou individualismu; celé devatenácté století je epochou složitého a vášnivě 
žitého života individuí a kolektiv. 
Uprostřed tohoto uchvácení ztrácí náboženství svou generální lidskou platnost 
a duchové vzrušení v nejširším obvodu vrhá se na vše, s čím lidstvo se cítí znovu 
konfrontováno; tak vznikly nové složky sociálního a ethického života, nové podmín-
ky v životě států, v politice a v pohybech sociálních mas, nové organisující koncepce, 
názory, nové vědecké hypothesy, jež začasté byly schopny nahraditi ztrátu nábožen-
ské víry. 
Ve všech oborech lidského konání uplatňuje se potřeba a nutnost nových kreací”.  
Ivi, pp. 113–114; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 87–88.
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le leggi della gravità, della velocità, delle strutture fisiche e chimiche con 
le prestazioni più stupefacenti.134

È naturale che questa accelerazione si manifesti anche nell’arte. Sembra 
che l’arte moderna abbia allargato il campo della percezione sensoriale 
verso un sentire onnicomprensivo e simultaneo e abbia intensificato 
l’esperienza della bellezza. È chiaro che quest’espansione delle poten-
zialità dello spettatore supera decisamente la fruizione fisiologica che 
permetteva il godimento dei quadri impressionisti. L’arte nuova – lon-
tana dal freddo razionalismo di cui era tacciata – mirava a risvegliare 
e a esprimere l’emotività e la passione dell’uomo contemporaneo, che 
aveva bisogno di un’arte che lo rappresentasse in tutti gli aspetti della 
sua realtà:

Si manifesta piena di passione la nuova situazione della sensualità; vi af-
fiorano semplicemente nel contenuto o in una densa complessità provoca-
zioni e reazioni erotiche, gradi e qualità della percezione sensoriale risve-
gliati. [...] I diversi fenomeni artistici dell’epoca moderna fanno ben intuire 
quanto fondamentale sia la penetrazione, nell’immaginazione moderna, 
delle capacità di farsi commuovere dai sentimenti. Componente decisiva 
dell’emozione estetica è (certo assieme alla qualità dell’opera d’arte) l’in-
tensità dell’espressione, le diverse caratteristiche dell’esperienza senso-
riale che ne deriva e attacca direttamente la nostra sensibilità: semplicità 
dell’espressione, pienezza della sintesi, concretezza, accento sulla visione 
d’insieme, dinamicità, leggerezza, velocità, chiarezza, sensualità, castità, 
fulgida eccitazione della materialità, e addirittura denudamento doloroso 

134  “Je aktivitou samou, prudkým paprskováním, jež se vrhá na vše: chce pronikat a pře-
máhat hmotu, kterou uznává; chce uvolniti úzké hranice pojmů třídimensionálního 
prostoru a mechanického času, překonati zákony tíže, rychlosti, fysických i che-
mických organisací nejpodivuhodnějšími výkony”. Ivi, pp. 114–115; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 88.
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delle cose, acutezza dell’impressione, esclusività, espressività dei contra-
sti e delle disarmonie.135

Nell’ultima parte del saggio, Čapek ricostruisce la storia dell’arte mo-
derna con un fine piuttosto evidente: dimostrare che il naturale svilup-
po dell’arte moderna conduce spontaneamente e coerentemente all’arte 
nuova e al cubismo in particolare. Per raggiungere questa meta sceglie 
la via più impervia, quella che parte dall’arte neoclassica e attraversa 
le manifestazioni successive, introducendo però nell’esposizione una 
fitta rete di indizi che suggeriscono l’obiettivo finale. Il motivo per cui 
l’arte neoclassica costituisce uno spartiacque è il suo essere “civile”, ag-
gettivo sempre più ricorrente a proposito dell’arte nuova e sempre più 
associato alle opere dello stesso Čapek:

Tutta l’arte neoclassica contrasta fortemente con l’arte precedente per il 
suo carattere civile e non di palazzo. Vi si manifesta uno spirito nuovo, 
nato con il tempo e senza precedenti.136

Nella ricostruzione di Čapek le altre caratteristiche della linea di svilup-
po principale dell’arte moderna sembrano poi in contrasto con le idee 
dell’impressionismo divulgate con più successo, su cui gli artisti giova-
ni come lui cercavano di imporsi. Una di queste è senz’altro l’illusioni-
smo, che nasconde le cose invece di svelarle nella loro verità; i cubisti 
faranno riemergere tale verità attraverso la scomposizione geometrica:

 

135  “Velice vášnivě projevuje se nový stav smyslnosti; prostě obsažená nebo v inten-
sivní složitosti vytryskují tu smyslná vydráždění a reakce, nově probuzené stupně 
a kvality smyslového chápání. […] Z různých uměleckých fenomenů moderní doby 
lze dobře vycítit, jak životně je moderní představivost proniknuta schopností citově 
se dojímati. Rozhodující složkou estetické emoce je (ovšem vedle kvality uměleckého 
díla) intenzita výrazu, různé vlastnosti smyslné sensace, jež z něho vychází a bez-
prostředně útočí na naše cítění: jednoduchost výrazu, plnost synthése, věcnost, dů-
raznost sumární vise, dynamičnost, lehkost, rychlost, jasnost, smyslnost, cudnost, 
zářivé vzrušení z hmotnosti, až bolestné obnažení věcí, ostrost dojmu, výlučnost, 
výraznost kontrastů a disharmonií”. Ivi, p. 115, 121; cit. da Moderní výtvarný výraz, 
cit,. p. 89.

136  “Všechno umění empirové silně kontrastuje proti uměním dřívějším svým civilním 
a nepalácovým rázem. Projevuje se tu duch nový, zrozený časem a předtím nebýva-
lý”. Ivi, p. 124; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 92.
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La composizione non è musicale, le cose sono come denudate, non affiora-
no come visioni dal sortilegio illusionistico di scintille e ombre luminose e 
colorate. Si offrono nude, giacché la partecipazione del pittore alla forma 
non esita a cercarle nemmeno nella loro essenza quasi geometrica.137

Nell’epoca di Courbet viene rilevato lo stesso aspetto:

Poi il periodo iniziale del realismo di Courbet si riferisce dichiaratamente 
agli inveterati fondamenti che sono venuti all’epoca nuova dalla pittura 
neoclassica: il disgusto per i dorati sortilegi della tecnica illusionistica e 
un nuovo modo di guardare la realtà.138

Čapek trova in Cézanne le basi più solide dell’arte della propria gene-
razione:

Nella personalità di Cézanne c’è sempre stato qualcosa di pesante e il 
suo impegno presto lo portò a una comprensione molto più penetrante e 
profonda della geometria spaziale delle forme di quanto avessero i pitto-
ri del periodo postrivoluzionario. Cézanne già conosce e capisce le forme 
nella loro essenza geometrica e scopre così una nuova via e nuove leggi 
della rappresentazione plastica dello spazio sulla tela. La sua geometria 
a volte è un denudamento delle cose addirittura doloroso. Penetra a fon-
do sotto la superficie dei corpi e svela la loro ossatura spaziale e il loro 
aspetto anche sotto la veste esteriore della materia e dei fenomeni, for-
nendo loro una struttura comune per mezzo dell’uniformità delle relazio-
ni reciproche. La dura lotta di Cézanne per descrivere e cogliere l’essen-
za delle forme viste e per trovare la loro organizzazione geometrica fu la 

137  “Komposice je nehudební, věci jsou jako obnaženy, nevynořují se přeludně z ilusiv-
ního kouzla světelných a barevných třpytů a stínů. Podávají se holé, neboť malířovo 
účastenství na formě neváhá ani hledati je v jejich skoro geometrické podstatě”. 
Ibidem; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 94.

138  “Pak zase počáteční období Courbetova realismu poukazuje zcela výslovně na vžité 
základny, které z empirového malířství vyrostly pro novou dobu: nechuť k zlatistým 
kouzlům ilusivní techniky a nové přihlížení k skutečnosti”. Ivi, pp. 126–127; cit. da 
Moderní výtvarný výraz, cit., p. 95.
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 luce più chiara per i percorsi della pittura successiva, che da lui ricevette 
questo compito già semplificato.139 

Procedendo spedito verso il Novecento, Čapek ha poi appena il tempo 
di nominare Gauguin, Girieud, Denis, Metzinger e la scuola di Pont-A-
ven, ma non rinuncia a celebrare, accanto ai grandi nomi della pittura 
moderna, il Doganiere Rousseau e il suo influsso sulla più giovane ge-
nerazione di francesi:

Per quanto spontanea e profonda sia l’opera di Rousseau, tuttavia (come 
forse in tutti i  dilettanti popolari) la dolce concretezza che egli non ab-
bandona nemmeno nei soggetti più poetici o fantastici, la profondità e la 
penetrazione dell’osservazione e la semplice e diretta resa spaziale di ciò 
che vede lo pongono sotto questo aspetto nella tradizione dell’arte che si è 
risvegliata all’inizio del secolo XIX.140

In questo saggio Čapek sceglie un punto di vista molto preciso e origi-
nale, efficacemente funzionale alla sua tesi. In conclusione al saggio 
dichiara il filo rosso che percorre la sua personale storia della pittura 
moderna:

Ma quel che ci lega ad essa [l’arte dell’inizio del XIX secolo] è l’interesse 
per le qualità spaziali e formali dei corpi, naturalmente un interesse oggi 
 

139  “V Cézannově bytosti bylo vždy něco těžkého a jeho zaujatost brzo přivedla ho 
k mnohem pronikavějšímu a hlubšímu chápání prostorové geometrie forem, než 
jakou si mohli uvědomit malíři období porevolučního. Cézanne již ví a chápe formy 
v jejich geometrické podstatě a objeví tak novou cestu a nové zákony plastické re-
presentace prostoru na obrazové ploše. Jeho geometrie je někdy až bolestné obna-
žování věcí. Proniká hlouběji pod povrch těles a odkrývá jejich prostorovou kostru 
a vzezření i pod zevním oděním hmot a jevů a dává jim společnou strukturu jednotou 
vzájemných relací. Cézannův těžký boj opsat a vyhmatat podstatu viděných forem 
a nalézt jejich geometrickou organisaci, byl nejjasnějším světlem pro cesty následu-
jícího malířství, jež tuto úlohu od něho přejalo již usnadněnou”. Ivi, p. 128; cit.  
da Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 95–96.

140  “Jakkoliv spontánní a hluboké je Rousseauovo dílo, přece (jako snad u všech lidových 
diletantů) milá věcnost, jež ho neopouští i při sujetech nejvíce poetických nebo fan-
tastických, hloubka a pronikavost nazírání i jednoduché a prosté prostorové podání 
viděného zařazuje ho po této stránce k tradici onoho umění, jež se probouzelo na po-
čátku století XIX”. Ivi, pp. 129–130; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 97.
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molto più sviluppato e concepito in modo diverso. Lo sforzo di allora di 
svelare le qualità spaziali e formali dei corpi si manifestò in risultati in cui 
la loro durata (l’esistenza o  la forma delle cose nel tempo) è rappresen-
tata in modo statico. Di qui la quiete, la maestà e la serietà dei quadri di 
quell’epoca. Al contrario la giovane arte moderna (il movimento cubista) 
si sforza di dare alle forme spaziali una durata dinamica, anche magari 
a costo di perdere la proporzione, la piena armonia, la serena quiete e la 
bellezza equilibrata. Non sarebbe corretto, però, cercare dietro il dinami-
smo dell’arte moderna un qualche naturalismo, né l’intrinseca drammati-
cità del soggetto o soltanto la mobile verve della tecnica. – Il dinamismo è 
piuttosto la forma spirituale della vita moderna.141

Riunisce così nell’ultimo paragrafo i cardini fondamentali dell’arte mo-
derna: oggettività, realismo e dinamismo come forma dell’epoca.

È significativo che Čapek, sostenitore dello “stile globale” e uomo 
dai molteplici interessi, scelga come immagine rappresentativa dell’e-
poca moderna e come fondamentale spartiacque tra due epoche l’opera 
di un poeta americano: Walt Whitman. Nell’introduzione a Tvořivá po-
vaha moderní doby celebra la sua poesia come espressione del sentire 
nuovo e moderno, che trova una sua peculiare modalità espressiva, che 
non teme le parole crude ma esalta ogni aspetto della vita e non ha 
bisogno di rifarsi pedissequamente ai modelli del passato. L’incontro 
con i versi di Walt Whitman era relativamente recente: nell’estate del 
1912, durante la vacanza presso la sorella Helena a Bílovice nad Svita-
vou, Josef e Karel avevano conosciuto Stanislav Kostka Neumann, che 
li introdusse a Whitman. Čapek ne rimase profondamente segnato. Il  
4 ottobre 1912 scrisse alla futura moglie:

 

141  “Co nás však k němu připoutává, to je zájem o prostorové a formální vlastnosti těles, 
ovšem zájem dnes již mnohem rozvinutější a jinak utvářený. Tehdejší snaha odkrýti 
prostorové a formální vlastnosti těles manifestovala se v resultáty, v nichž jejich 
trvání (existence či forma věcí v čase) je representováno způsobem statickým. Odtud 
klid, jistá vznešenost a vážnost obrazů té doby. Naproti tomu moderní mladé umění 
(hnutí kubismu) snaží se dáti prostorovým formám trvání dynamické třeba i za cenu 
ztráty úměrnosti, plné harmonie, jasného klidu a vyrovnané krásy. Nebylo by však 
správné hledat za dynamismem moderní doby nějaký naturalismus, ani předmětnou 
dramatičnost sujetu nebo jen hybnou vervu techniky. – Dynamismus je mnohem 
spíše duchová forma moderního života”. Ivi, p. 130; cit. da Moderní výtvarný výraz, 
cit., p. 97.
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Vi spedisco intanto due libri, dei due Vi consiglio il solo Walt Whitman, versi 
che provocano in me una costante commozione. Come vedete, la traduzione 
è abbastanza vecchia, Whitman è dunque conosciuto in Boemia, e tuttavia 
nessuno l’ha capito e apprezzato a dovere. Solo durante le vacanze ho letto 
per caso due poesie e adesso penso che siano il più grande avvenimento fino 
a oggi nella poesia moderna; credo che pareggi mille volte il conto con tutto 
il vecchio e che l’epoca moderna debba essere orgogliosa e fiduciosa per aver 
generato una tale opera. Foglie d’erba è stata scritta più di cinquant’anni fa e 
non c’è ancora in poesia nulla di più grande e moderno; [...] noi in Europa vi-
viamo ancora della vecchia erudizione letteraria e della vecchia educazione, 
più sentimentale e delicata. [...] Finora molti elementi hanno allontanato 
tutti da lui: l’espressione rude e immediata, la violazione degli incanti e del-
le forme poetiche consuete, una diversa concezione della bellezza, elevata e 
lirica, poi l’estasi, la pazzia e l’oscurità e il discorso denudato fino ai grumi di 
pensiero più primitivi e semplici. Tutto questo mi rapisce, vedo una nuova, 
vera concezione del forte uomo moderno, sento e vivo tutte le sensazioni 
puramente moderne e i nuovi caratteri, una nuova immagine del mondo e 
dell’uomo e una nuova filosofia; tutte cose in cui mi posso identificare.142

Rileggendo Walt Whitman, risulta evidente l’intima vicinanza delle 
visioni del mondo di due personalità pure così diverse. L’era moderna 
non potrà prescindere dalla riscoperta dell’individuo e del corpo da par-
te del poeta americano, che inciderà in modo significativo anche sulla 
poesia ceca, grazie soprattutto alla risonanza datale dai fratelli Čapek. 
Sarà l’unica vera rivoluzione per cui essi lotteranno.

142  “Posílám vám zatím dvě knihy, z obou Vám doporučuji jedině Walt Whitmana, verše, 
jež dávají ve mně vznikati ustavičnému pohnutí. Jak vidíte, překlad je dost starý, 
Whitman je tedy v Čechách znám, a přece mu nikdo nerozuměl a nikdo ho dosud 
nedocenil. Teprve o prázdninách četl jsem náhodou dvě básně a dnes myslím, že se 
v moderním básnictví doposud nic většího nevykonalo; myslím, že se to tisíckrát 
vyrovná všemu starému a že moderní doba může být pyšná a plná důvěry, že takové 
dílo v ní vzniklo. Stébla trávy byla napsána více než před padesáti lety, a dosud 
nemáme v básnictví nic většího a modernějšího; […] my v Evropě žijeme dosud ještě 
ze staré literární erudice a ze staré, sentimentálnější a křehčí výchovy. […] Každého 
doposud odráželo od něho mnoho věcí: hrubý a bezprostřední výraz, nerespektování 
obvyklých básnických forem a půvabů, jiné pojetí krásy, vznešeného a lyrického, pak 
jeho extatičnost, bláznivost a nesrozumitelnost a řeč obnažená až do nejprimitivněj-
ších a nejprostších myšlenkových shluků. Toto vše mne uchvacuje; vidím tady nové, 
pravdivé pojetí silného moderního člověka, cítím a prožívám tu všechny pocity ryze 
moderní a nové povahy, nový obraz světa a člověka a novou filozofii; všechno, s čím 
se mohu ztotožniti”. Jarmila Čapková, Vzpomínky, cit., p. 75.
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Benché l’espressione artistica di un’epoca sia il frutto di molte-
plici fattori che non si possono ridurre all’apporto di un singolo, per 
quanto geniale, l’atto creativo è comunque l’espressione dell’interio-
rità dell’artista, il quale sarebbe naturalmente portato a esprimere lo 
“spirito dell’epoca” che ne stimola la ricerca. Mentre si sottolinea lo 
“stile globale”, è necessario quindi ricordare le considerazioni di Mareš 
sull’antropocentrismo čapkiano:

La concezione čapkiana è al tempo stesso creativa e antropocentrica, e 
cioè pone l’accento sull’atto creativo dell’uomo. Čapek dimostra che la 
creatività è componente necessaria di ogni arte; nelle opere d’arte moder-
ne poi assume un’importanza fondamentale. In esse balza in primo piano 
soprattutto il loro carattere “spirituale”, il fatto che sono oggettivazioni 
dello spirito umano, della capacità creativa umana, che creano e trasfor-
mano. La materia (sostanzialmente amorfa) deve essere formata secondo 
un certo ordine, secondo regole date dall’uomo, così l’opera diventa forma 
indipendente (Čapek di solito dice autoreferenziale), creazione autonoma 
che segue i propri principi diversi dalle configurazioni della natura e da 
esse indipendenti.143

Questo stesso concetto appare come coerente espressione dello “spiri-
to dell’epoca”: vi si può leggere, infatti, l’influenza dello spiritualismo 
francese, che si era opposto al positivismo riportando in primo piano il 
dialogo interiore e la coscienza. Lo spiritualismo si riallacciava alla tra-
dizione filosofica francese, che promuoveva il ripiegamento interiore e 
l’autoriflessione. Iniziata con Montaigne, era giunta al Novecento attra-
verso Cartesio, Malebranche e Pascal, per poi sfociare nella filosofia di 
Henri Bergson: l’atto creativo potrebbe essere accostato all’élan vital e 
all’intuizione estetica.

143  “Zároveň je Čapkova koncepce kreativní a antropocentrická, tj. klade důraz na tvůr-
čí akt člověka. Čapek dokazuje, že kreativnost je nutnou složkou každého umění; 
v moderních uměleckých dílech pak získává zásadní důležitost. V nich vystupuje 
zvláště do popředí jejich ‘duchová’ povaha, to, že jsou objektivací lidského ducha, 
lidské tvořivé schopnosti, jež vytváří a přetváří. Hmota (v podstatě amorfní) musí být 
formována podle určitého řádu, podle zákonitostí daných člověkem, takže dílo se stá-
vá svébytnou (Čapek obvykle říká samobytnou) formou, autonomním výtvorem, jenž 
se řídí vlastními principy, které se neshodují s podobami přírody a nezávisí na nich”. 
Petr Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., p. 43.
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In sintesi, Čapek chiarirà l’apparente contrasto fra “spirito dell’e-
poca” e apporto individuale in poche righe del saggio Pro mnohé uši 
(Per molte orecchie) del 1918:

Nella natura del giovane artista deve esserci la capacità di comunicare:
a) in modo moderno
b) e personale.
Le due cose non possono essere separate. La semplice maniera moderna 
non è arte, e non esiste – e nella buona arte non è neanche mai esistito – un 
modo personale che non sia al tempo stesso moderno in senso positivo.144

Gli articoli sopra citati appartengono a un gruppo di ampi saggi in cui 
l’autore si proponeva di spiegare e divulgare i  principi fondamentali 
dell’arte nuova, rispondendo in modo organico alle questioni più fre-
quenti. Più numerosi sono gli articoli d’occasione – su singoli artisti, 
sulle mostre visitate a Praga o durante i suoi viaggi (soprattutto a Parigi 
e a Berlino) o recensioni letterarie – scritti esprimendo comunque giudi-
zi omogenei rispetto alla sua visione dell’arte e applicando sempre la sua 
logica basata sulla prospettiva e sullo sviluppo. Anche nel caso del più 
grande ispiratore dell’arte nuova, Pablo Picasso, Čapek resterà fedele al 
principio evolutivo ed è attento a non collocarlo su un piedistallo di inar-
rivabile perfezione. Di Picasso scriverà anni dopo su «Lidové noviny»:

Questa pittura non è né mistica né scienza. È puro realismo [...]. Picasso 
non è solo uno scopritore, piuttosto un continuatore [...]. Consegna alla 
nuova epoca nuovi mezzi espressivi che avranno un seguito nel futuro, 
giacché lo sviluppo non è affatto finito […].145

144  “V přirozenosti mladého umělce má býti, aby byl schopen projeviti se 
a) způsobem moderním, 
b) vlastním. 
Obého nelze od sebe odděliti. Pouhá moderní manýra není uměním, a způsob vlast-
ní, který by zároveň nebyl v kladném smyslu moderním, toho není, ani v dobrém 
umění nikdy nebylo”. Pro mnohé uši, in «Novoročenka Veraikonu 1918», Praha 1918, 
p. 27; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit. ,p. 52.

145  “Tato malba není mystikou, ani vědou. Je to čistý realismus […]. Picasso není zde jen 
objevitelem, nýbrž pokračovatelem […]. Předává nové epoše nové výrazové prostřed-
ky, na něž bude navazováno dále, neboť vývoj daleko není ukončen […]”. Picasso,  
in «Lidové noviny» 30, n. 462 (15.9.1922), p. 7; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., 
p. 127.
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Coglierà ancora una volta l’occasione per sottolineare il concetto di 
“globale”, a lui tanto caro, e per rifiutare di nuovo la mimesi come prin-
cipio creativo:

Si tratta qui dunque di un’espressione globale di sentimento e di ragione. 
Quanto detto sul rapporto con la realtà vale anche per il modo costruire 
figurativamente i quadri. Il quadro deve essere una realtà autoreferenzia-
le, autonoma dal modello, anche se rende la realtà nel modo più concreto 
possibile.146

Frequenti le recensioni alle numerose mostre della Skupina, che espo-
se anche presso gallerie tedesche: ovviamente Čapek ne parla positi-
vamente, cogliendo ancora una volta l’occasione di promuovere l’arte 
nuova, ma non risparmia alcune critiche a Filla e alla tendenza a imita-
re i modelli senza ricerca personale.

Tra le recensioni letterarie positive si distingue quella a Les peintres 
cubistes147 di Apollinaire. Josef Čapek condivideva la concezione ampia 
dell’arte nuova di cui l’intellettuale francese era portavoce, ne ammira-
va il ruolo di pioniere e di innovatore sia nello stile sia nelle tematiche, 
l’approccio spontaneo e non esclusivamente formalistico alla materia e 
la tendenza all’espressione sintetica. Nel 1919 egli creò le linografie per 
la traduzione di suo fratello Karel del poema Zone e nel 1926 illustrò la 
versione ceca di L’Hérésiarque et Cie (Kacíř a spol.).

Durante gli anni trascorsi alla redazione di «Volné směry», articoli 
di Josef Čapek uscivano anche su altre riviste, dove poteva esprimersi 
anche più liberamente. Dall’ottobre 1912 al gennaio 1914 fu il referente 
artistico del periodico «Lumír»; interessante è leggervi il suo concetto 
di critica, con cui si confrontò per tutta la vita da tutte le prospettive. 
L’articolo Umělci a kritika (Gli artisti e la critica) inizia con una difesa 
dell’opera d’arte in sé:

146  “Jde tu tedy o úhrnný výraz citu i rozumu. Totéž co o vztahu k realitě platí i o způso-
bu výtvarné výstavby obrazů. Obraz má být svou samobytnou skutečností, neodvis-
lou na modelu, ačkoliv podává realitu co nejvěcněji”. Ibidem; cit. da Moderní výtvarný 
výraz, cit., p. 128.

147  Guillaume Apollinaire: Les peintre cubistes, in «Volné směry» 17, 1912–1913, n. 7–8, 
1913, pp. 203–205.
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Di certo il compito principale dell’opera d’arte non è quello di essere criti-
cata; la comunicazione artistica mira ad altri scopi e piuttosto vuole sem-
pre commuovere, eccitare e allietare [...].148

Ma verso la fine l’autore dichiara la necessità della buona critica: 

Anche oggi, e forse più che mai oggi che nell’arte c’è così tanta lotta e 
confusione, la critica seria può essere la migliore collaboratrice dell’arte. 
Proprio oggi c’è da sperare, per il bene dell’arte, che essa venga criticata 
e continuamente svelata nella sua essenza; oggi è di certo necessario che 
l’arte sia difesa e diffusa e che ogni tentativo serio possa affermarsi sen-
za cieca sottovalutazione e scetticismo a buon mercato. Per fare questo è 
però necessaria una critica seria e consapevole e poi di certo non dovrebbe 
essere esercitata proprio dalle persone che hanno con l’arte il rapporto più 
patetico.149

Nel 1914 Čapek iniziò a collaborare con il quotidiano «Čas», che occasio-
nalmente ospitava sue recensioni di tono più divulgativo.  Nello stesso 
periodo il nome di Josef Čapek comparve su «Lidové noviny», sul setti-
manale «Přehled» e sulla rivista di architettura e artigianato «Styl». Egli 
scrisse inoltre per la rivista espressionista tedesca «Der Sturm» e gli fu 
commissionata una recensione – purtroppo mai giunta a pubblicazio-
ne – anche dall’italiana «Lacerba». Nel frattempo – grazie soprattutto 
a Otakar Theer, a Neumann e ai fratelli Čapek – era uscita (nel 1913) la 
miscellanea «Almanach na  rok 1914», vicina al cubismo, sostenitrice 
del verso libero e intrisa di filosofia bergsoniana.

 

148  “Jistě není hlavním úkolem uměleckého díla, aby bylo kritisováno; umělecký projev 
směřuje za jinými cíly a vždy chce spíš dojímat, vzrušovat a těšit […]”. Umělci a kriti-
ka, in «Lumír», XLI, 1913, p. 237.

149  “I dnes, a snad dnes nejvíce, kdy je v umění tolik bojů a zmatku, může být seriosní 
kritika nejlepším součinitelem umění. Dnes právě je si co nejvíce přáti pro dobro 
umění, aby bylo kritisováno a ustavičně odhalováno v jeho podstatě; dnes je jistě 
nutno, aby umění bylo hájeno a propagováno a aby každá vážná snaha bez slepého 
podceňování a levného skepticismu došla k platnosti. K tomu je ovšem zapotřebí 
kritiky seriosní a vědomé a pak ovšem by neměla být vykonávána lidmi, kteří mají 
k umění poměr nejtrapnější”. Ivi, p. 239.
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L’aveva creata un folto gruppo di artisti entusiasti, desiderosi di 
cambiamenti, ma invero molto eterogenei: non li legava né l’età, né 
l’appartenenza al modernismo, né una comune visione del mondo e del-
le questioni sociali. Dalla corrispondenza con S. K. Neumann emergono 
chiaramente tutte le difficoltà incontrate dai redattori dell’almanacco 
nel trovare una linea comune: dalle posizioni difficilmente conciliabi-
li di Arne Novák all’approccio sempre più ideologico di Neumann, che 
condurrà poi anche alla rottura con i Čapek. Resta il fatto che l’amicizia 
personale e l’impegno per un’arte civile, espressione della modernità, 
avevano contribuito a creare le condizioni che unirono artisti così di-
versi per un tempo breve ma fecondo. La nascita dell’almanacco e le 
discussioni che ne seguirono si possono ricostruire ancora grazie alle 
lettere dei fratelli Čapek a Neumann.

La ricerca di nuove modalità espressive per esprimere concetti 
nuovi, più vicini alla realtà contemporanea, mirava anche a modificare 
la percezione dell’artista nella società, a toglierlo dalle accademie – ve-
nerate e protette – e a riportarlo nel cuore delle città. Di questo avevano 
già scritto i fratelli Čapek e Neumann lo ripeteva a gran voce, parlando 
della sua arte come di un mestiere. Naturalmente l’oggetto della rifles-
sione era il significato dell’arte in generale: da qui le polemiche con  
F. X. Šalda.

Questa polemica è indicativa perché in essa si manifestarono tanto i punti 
deboli delle posizioni estetiche di Čapek in quel periodo (come Šalda colse 
acutamente), la loro nebulosità e superficialità nell’accogliere le tendenze 
straniere, quanto pure il legame di Šalda con i postulati estetici e filosofici 
degli anni Novanta, con il loro idealismo e il loro individualismo; un lega-
me che costò a Šalda l’accusa di estetismo [...]. Queste discussioni dimo-
strarono che il contrasto risiedeva a un livello più profondo di quello tema-
tico, e cioè nella concezione stessa dell’arte e della sua funzione sociale. La 
questione era se l’arte avrebbe dovuto essere intesa come parte dell’ordi- 
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namento della vita in quanto sua funzione non specificata, ma non collo-
cata in una posizione superiore, oppure come un occulto mysterium [...].150

Anni dopo Karel Čapek rievocherà la situazione generata dalla nascita 
dell’almanacco e la spiegherà nel contesto filosofico del periodo, distin-
guendo in letteratura spiritualismo e naturalismo:

Allora il positivismo del XIX secolo si stava rapidamente esaurendo. Da noi 
Masaryk veniva inteso molto più in senso politico che filosofico: in ambito 
filosofico si intrecciavano venti da tutto il mondo. C’erano soprattutto due 
grandi correnti: da una parte Bergson, il vitalismo e la filosofia attivisti-
ca, cui appartiene anche il pragmatismo; dall’altra i sistemi neokantiani, 
i diversi idealismi e criticismi, le filosofie dei valori o delle norme, filoso-
fie che contro il rude mondo di ciò che è costruivano il mondo superiore 
di ciò che deve essere. In pratica era più o meno così: il primo gruppo di 
idee si orientava piuttosto verso le scienze naturali, il secondo gruppo so-
prattutto verso le scienze dello spirito. In base a questa contrapposizio-
ne si iniziò a classificare in una certa misura anche la letteratura. Da una 
parte, diciamo, la letteratura dello spirito; il suo tipico rappresentante fu 
F.X. Šalda con il suo postulato dei valori sovrapersonali, con la sua aspira-
zione all’assoluto poetico. Dall’altra parte la letteratura di ispirazione più 
o  meno legata alle scienze naturali; un tipico rappresentante ne fu S.K. 
Neumann con il suo naturalismo, ma anche Otakar Theer, volontarista e 
bergsoniano, poeti con diverse sfumature vitalistiche, poeti stregati dal 
dinamismo della tecnica moderna e dalla velocità come i futuristi italia-
ni, poeti delle masse sociali come gli unanimisti francesi e così via; c’era 
abbondanza di esempi ancora non coordinati e sparsi, più uno stato d’a-
nimo che un programma; il tutto non aveva ancora decantato, che giunse 
la guerra. (...) E tuttavia c’era la sensazione che qualcosa stesse nascendo 
e cercasse un’espressione più limpida. Il verso libero, rifiutando qualsiasi 

150  “Tato polemika je příznačná tím, že se v ní projevily jak slabiny Čapkových estetic-
kých názorů  té doby (jak bystře postřehl Šalda), jejich neujasněnost i povrchnost 
v přejímání cizích tendencí, tak i Šaldovo sepětí s estetickými a filozofickými postu-
láty devadesátých let, s jejich idealismem a individualismem; sepětí, které vyneslo 
Šaldovi výtku estétství […]. Tyto diskuse ukázaly, že spor leží hlouběji než v otázkách 
tématu, totiž v samém pojetí umění a jeho společenské funkce. Šlo o to, bude-li umě-
ní pojato jako tvorba včleněná do řádu života v podobě jedné z nespecifikovaných, 
nikoli však nadřazených funkcí, nebo jako tajemné mystérium […]”. Viktor Dyk,  
St. K. Neumann, Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, Československé  
Akademie Věd, Praha 1962, úvod, p. 14.
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griglia formale prefabbricata, esprimeva il bisogno di dinamismo, al posto 
della bellezza statica il movimento creativo, al posto dell’uomo emotivo 
l’uomo di volontà, al posto del riscatto nell’assoluto la forza combattiva: si 
può approssimativamente descrivere così il sentire esistenziale che allora 
iniziava a formarsi.151

In effetti il merito duraturo dell’almanacco fu l’introduzione nella po-
esia ceca del verso libero, che affrancò i poeti dalla rigida gabbia della 
metrica tradizionale, ormai inadatta a esprimere il nuovo sentire: for-
me nuove per sentimenti nuovi. L’accoglienza da parte della vecchia 
scuola fu allora decisamente negativa, probabilmente per un’incom-
prensione di fondo:

La preferenza per il verso libero ha destato l’opposizione dei difensori del-
la forma chiusa. Le polemiche dell’epoca su «Moderní revue» (soprattutto 
l’articolo di Medek) come le successive recensioni di Nové zpěvy (per esem-
pio quelle di Novák e Venek) hanno mostrato che i “difetti” rimproverati ai 
poeti del verso libero, come la mancanza di ritmo, musicalità, maestria e 
simili, scaturiscono fondamentalmente da un’incomprensione. Si trattava 
di una diversa concezione del ritmo nel verso, che per gli oppositori del  
 

151  “Tehdy se rychle vžíval pozitivismus 19. století. U nás Masaryk byl chápán daleko víc 
politicky než filozoficky: na poli filozofickém povívaly větry z celého světa. Byly to 
hlavně dva velké proudy: na jedné straně Bergson, vitalismus a filozofie aktivistická, 
do nichž náleží i pragmatismus; na druhé straně novokantovské systémy, různé ty 
idealismy a kriticismy, filozofie hodnot nebo norem, filozofie, které proti hrubému 
světu toho, co jest, stavěly vyšší svět toho, co býti má. Prakticky a zhruba řečeno, ta 
první skupina názorů se orientovala spíš na vědách přírodních, druhá skupina byla 
převážně duchovědná. Podle tohoto protikladu se do jisté míry počala třídit i litera-
tura. Na jedné straně, řekl bych, literatura duchovědná; jejím typickým představite-
lem byl u nás F. X. Šalda se svým postulátem nadosobních hodnot, se svým úsilím 
o básnické absolutno. Na druhé straně literatura, jejíž inspirace byla víceméně 
přírodovědná; typický pro ni byl St. K. Neumann se svým naturismem, ale i Otakar 
Theer, voluntarista a bergsonovec, básníci různého odstínění vitalistického, básníci 
okouzlení dynamismem moderní techniky a rychlosti jako italští futuristé, básníci 
sociální hromadnosti jako francouzští unanimisté a tak dále, bylo tu plno úkazů ještě 
nesouřadných a rozptýlených, spíš nálada než program; ještě se to nepročistilo, a při-
šla válka. (…) Ale přesto byl tu pocit, že se něco rodí a usiluje o jasnější výraz. Volný 
verš, odmítající každý předem hotový rámec formy, vyjadřoval tu potřebu dynamis-
mu, místo statické krásy tvořivý pohyb, místo citového člověka člověk volní, místo 
vykoupení v absolutnu síla zápasící: tak nějak by snad bylo možno popsat životní 
pocit, který se tehdy počal formovat”. Cfr. Jiří Opelík, Josef Čapek, cit., pp. 87–88.
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verso libero poggiava sulla convenzionale identificazione del ritmo con un 
metro regolare.152

La letteratura del dopoguerra, però, dimostrerà che gli impulsi di rin-
novamento introdotti dall’almanacco non erano caduti nel vuoto; al 
contrario, sarebbero culminati nel 1920 con la pubblicazione dei volu-
mi Nové zpěvy (Canti nuovi, menzionato nella citazione) di Neumann e 
Francouzská poesie nové doby (Poesia francese dell’epoca nuova), anto-
logia tradotta da Karel Čapek. 

Intanto la situazione al Mánes stava inesorabilmente peggiorando. Nel-
la lettera che Josef scrisse a Jarmila da Bílovice il 24 marzo 1913 si legge:

Sono giunte due lettere dal contenuto assai spiacevole, in cui venivo in-
formato ancora una volta su cosa aveva fatto la Skupina per allontanarmi 
da «Volné směry». È una cosa orribile; mi ha rovinato l’intera giornata e 
inoltre ho dovuto anche scrivere sei lettere per tentare di evitare almeno 
parzialmente il peggio: di sembrare un uomo assai strano e cattivo. Non mi 
interessa correggere il resto; in fondo è lo stesso se me ne devo andare dal 
Mánes prima o dopo e lasciare «Volné směry»; non avrò voglia ancora per 
molto di azzuffarmi continuamente e dovermi continuamente giustificare 
di fronte a tali stupidaggini.153

 

152  “Preferování volného verše vyvolalo odpor zastánců uzavřené formy. Dobové polemi-
ky v Moderní revui (zejména články Medkovy) stejně jako pozdější recense Nových 
zpěvů (např. Novákova a Venkovu) ukázaly, že ‘nedostatky’, které byly verslibristům 
vytýkány, jako neritmičnost, nehudebnost, neumělost atp., pramení v podstatě  
z nedorozumnění. Šlo o různé pojetí veršového rytmu, které se u odpůrců verslibris-
mu opíralo o konvenční ztotožnění rytmu s právidelným metrem.” Viktor Dyk, 
St. K. Neumann, Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., úvod, p. 15.

153  “Došly dva dopisy velice nepříjemného obsahu, kde jsem byl zas informován o tom, 
co provedla Skupina, abych byl vysazen z Volných směrů. Je to strašně ošklivé; měl 
jsem z toho celý den naprosto zkažený a ještě ke všemu bylo nutné, abych napsal 
šest dopisů, které aspoň částečně by mohly spravit to nejhorší: že bych vypadal jako 
velice divný a špatný člověk. To ostatní ani mne už nezajímá spravovat; bylo by ko-
nečně jedno, mám-li jít z Mánesa dříve nebo později a opustit Volné směry; už se mi 
to dlouho nebude líbit, abych se ustavičně pral a abych se ustavičně musel osprave-
dlňovat v takových nesmyslech”. Dvoji osud, cit., p. 144.
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A  settembre la situazione arrivò ormai a  un punto critico. Čapek era 
consapevole del fatto che la sua posizione nel Mánes era a rischio a cau-
sa della sua identificazione con la causa dell’arte nuova, ma sapeva an-
che che avrebbero ancora avuto bisogno di lui:

Nel periodo pur così breve in cui ero in vacanza, al Mánes si sono formate 
diverse correnti che mi danno ora molto da fare, sebbene in verità l’intera 
questione mi tocchi assai poco. Appena sono arrivato mi è stato riferito 
che a quanto pare l’intero Mánes è in collera con i miei amici più intimi per 
i modi irriguardosi che usano nel gruppo ecc., e poi che inizierà a difender-
si con i fatti. Non mi aspettavo però tante cose in una volta; ma è per il fatto 
che sono stato via e la mia assenza è stata sfruttata per organizzare un’a-
zione politica contro i giovani. Stando così le cose, non è sicuro, a quanto 
pare, che sarò nominato direttore. [...] Ormai per me è pure spiacevole la 
quasi certezza che dovrò dirigere «Volné směry» anche per quest’anno, per-
ché al Mánes non hanno nessun sostituto e si devono rivolgere di nuovo 
a me.154

In realtà, coerentemente con il suo carattere e la sua innata autonomia 
di pensiero, non sembra che Čapek si sentisse personalmente coinvolto 
dalle lotte intestine fra le diverse anime del Mánes. Naturalmente era 
vicino alla generazione dei giovani e ne sosteneva le istanze in quanto 
appartenenti all’arte nuova, ma non pare che si possa inscriverlo in un 
gruppo ben delimitato. Gli artisti amici erano quelli con cui condivideva 
alcune idee e di cui aveva stima, ma un totale accordo non era richiesto.

Josef scrisse di questa fastidiosa circostanza anche a Neumann:

154  “Zatímco jsem byl vlastně jen tak krátkou dobu na prázdninách, nastaly v Mánesu 
různé proudy, s kterými mám nyní dost co dělat, ačkoliv se mne v nitru celá věc ve-
lice málo dotýká. Hned jak jsem přijel, bylo mi řečeno, že prý celý Mánes je rozezlen 
na mé nejbližší přátele pro jejich bezohlednost, s jakou ve spolku postupují etc., a že 
se pak počne odspodu bránit, ale nečekal jsem toho tolik najednou; ale to je proto, že 
jsem byl pryč a že se mé nepřítomnosti použilo k naaranžování politického postupu 
proti mladým. Rezultát jako je, že není jisté, budu-li prý zvolen za redaktora. […] 
Skoro je mi už nemilé, že je bezmála jisté, že budu muset i pro tento rok redigovat 
Volné směry, protože v Mánesu žádnou náhradu nemají a musí se tedy obrátit zas 
na mne”. Jarmila Čapková, Vzpomínky, cit., p. 112.
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In breve, ora al Mánes c’è una grande paura dei giovani, che sì non piac-
ciono a nessuno, ma interessano, e dunque i giovani saranno molto sotto 
pressione.155

Del resto ricevette aspre critiche anche da parte di Filla e di Beneš; le 
avrebbe riferite alla moglie come scorrette, false, disonorevoli e ma-
chiavelliche, oltre che infantili. Probabilmente, però, fu un colpo piut-
tosto difficile da incassare:

Ho già visto in Boemia molti attacchi malvagi, ma questa è di certo la pre-
stazione migliore.156

È ovvio che ogni artista ha – o dovrebbe avere – un proprio tratto distin-
tivo, una personalità più o meno definita, e che probabilmente l’iden-
tificazione totale con un gruppo non è mai possibile, ma è vero anche 
che questa omogeneità è stata spesso l’obiettivo tacito di molti movi-
menti d’avanguardia, i cui componenti sottoscrivevano un pensiero per 
restarvi fedeli o per diventare eretici. Questo era forse uno degli aspetti 
principali che avrebbero diviso Čapek dal Devětsil: l’essere pro o contro 
per partito preso era un atteggiamento che non gli apparteneva. Čapek 
non cercava di incasellare il mondo e di etichettarlo, il suo modo di co-
noscerlo era al contrario eterno movimento. Quindi non ebbe bisogno 
dell’idea di rivoluzione.

Nel 1913 aveva non solo conquistato una sicurezza tale da potersi 
permettere l’indipendenza, ma egli stesso cominciava anche a essere 
oggetto di polemiche e, in un certo senso, l’ago della bilancia:

Non ho bisogno per me stesso di alcuna associazione o di alcuna funzione 
tra gli artisti e sto benissimo anche senza di loro. [...] Ormai so che potrò  
 

155  “Zkrátka, je teď v Mánesu velký strach z mladých, kteří se sice nikomu nelíbí,  
ale zajímají, a budou tedy mladí hodně skřípnuti”. Viktor Dyk, St. K. Neumann,  
Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 57.

156  “Viděl jsem už v Čechách mnoho zlých útoků, ale toto je jistě výkon ten největší”. 
Dvoji osud, cit., p. 185.
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saltare giù da quelle fasulle alte cattedrali dell’arte quando ne avrò voglia, 
e cadrò sempre in piedi, come i gatti.157

Nel 1914 uscì dalla redazione di «Volné směry», non senza strascichi. Il 
modo in cui la rivista annunciò l’avvenimento suscitò in Josef Čapek un 
grande sdegno, che lo spinse a sottolineare anche l’aspetto economico:

Hanno annunciato il cambiamento nella redazione con queste sole parole: 
‘il sig. Čapek non è più il direttore di «Volné směry» [...]’. Ovunque si rim-
proverava al Mánes l’incapacità di tener conto della realtà dei fatti, e cioè 
che avevo rifiutato il posto; sembrava che fossi stato cacciato d’un tratto 
come una servetta. Sono stato dunque costretto a mandare a «Přehled» un 
breve comunicato in cui spiegavo di essere uscito dalla redazione perché 
c’erano divergenze tra me e il comitato. Al Mánes se la sono presa. Oltre-
tutto mi hanno offerto per “i materiali preparati” un forfait di 250 corone 
e si sono scordati del tutto di dovermi l’intero onorario da direttore di 250 
corone per il numero doppio (2-3) già uscito, prima di pensare di pagarmi 
una liquidazione per i numeri già predisposti. [...] È una vergogna che aves-
sero già quell’intenzione, quando l’intero numero l’ho preparato e mandato 
in stampa ancora io.158

Il breve intervento a cui fa riferimento uscì sul numero 12 di «Přehled», 
secco e preciso:

Nell’ultimo numero di «Volné směry» è stata riferita la mia sostituzione 
in redazione in un modo che nel nostro contesto potrebbe dar adito ad in-

157  “Nepotřebuji pro sebe žádné spolky a žádné funkce mezi umělci a udržím se zcela 
dobře i bez nich. […] Tolik už vím, že mohu vyskočit z takových falešných vysokých 
chrámů umění, kdykoliv se mi bude chtít, a že vždy spadnu na nohy, jako kočka”. 
Jarmila Čapková, Vzpomínky, cit., p. 122.

158  “Oznámili změnu v redakci jen slovy: “p. Čapek není již redaktorem Volných směrů” 
[…]. Všude se to Mánesu zazlívalo, že nedovedl konstatovat dle pravdy, že jsem se 
z redakce poděkoval; takto to vypadalo, že jsem byl naráz vyhozen jako služka. Byl 
jsem tedy nucen dát do Přehledu krátké zasláno, kde jsem uvedl, že jsem z redakce 
vystoupil, protože byly divergence mezi mnou a výborem. V Mánesu se teď nad tím 
rozčilují. Vedle toho nabídli mi za “připravený materiál” paušálních 250 K a docela 
zapomněli, že mi mají za vyšlé dvojčíslo (2–3) zaplatit plný redaktorský honorář 250 
K a že pak teprve mají pomýšlet na to, zaplatit nějaké odstupné na připravená čísla. 
[…] Je to hanba, že měli ten úmysl, když jsem přece celé to číslo připravil a dal do tis-
ku ještě já”. Ivi, pp. 121–122.
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terpretazioni scorrette. Vorrei sottolineare che sono io ad aver lasciato la 
direzione di «Volné směry», e questo perché il comitato dell’associazione 
non ha accolto la mia richiesta che la redazione fosse libera e indipendente 
dal comitato e dall’associazione stessa, ovvero da interessi e da punti di 
vista; il che, secondo le mie convinzioni, è indispensabile per migliorare il 
livello artistico e favorire la crescita di «Volné směry».159

Per aver pubblicato questo comunicato senza avvisare il comitato del 
Mánes, ne fu espulso.

Poco tempo dopo sarebbe scoppiata la Prima guerra mondiale. Molti 
contatti vennero interrotti e molti progetti mandati all’aria; molti ar-
tisti furono costretti al fronte, da cui non avrebbero più fatto ritorno; 
gli altri, come Josef Čapek, assistettero con sgomento agli eventi che 
avrebbero segnato una svolta sia nella società sia nell’arte. La sua at-
tività di pubblicista dell’avanguardia si interruppe improvvisamente e 
Čapek si concentrò nuovamente sulla produzione figurativa. Si dedicò 
in particolare all’incisione su linoleum, che considerava un materiale 
versatile ed economico, molto adatto alla riproduzione in serie senza 
sprechi e quindi alle ristrettezze economiche causate dalla guerra. Si 
riappropriò inoltre dello spazio della letteratura, che aveva trascurato 
malvolentieri. Nel 1916 Borový pubblicò il volume Zárivé hlubiny a jiné 
prózy, che raccoglie materiale del periodo 1910–1912 e la piéce Lásky 
hra osudná. Nel 1917 uscì la prosa Lelio, in cui risuonano i  toni cupi 
dell’afflizione e di un mondo senza speranza: vi domina l’idea del sen-
tirsi cattivo e malato. Come accadrà ne La nausea di Sartre, il protago-
nista raccoglie da terra pezzi di carta e ricompone il collage di una vita, 
la vita di un uomo estraneo e uguale il cui destino sembra segnato:

159  “V posledním čísle “Volných směrů” byla oznámena změna v redakci způsobem, který 
by v našich poměrech mohl zavdat příčinu k nesprávným výkladům. Podotýkám 
tedy, že vzdal jsem se redakce Volných směrů sám, a sice proto, že výbor spolku ne-
přistoupil na moji žádost, aby redakce byla svobodná a neodvislá od výboru i od spol-
ku i resp. zájmů a hledisek, co jsem, dle svého přesvědčení, pokládal za nevyhnutel-
né pro pozdvižení umělecké a vývojové úrovně Volných směrů”. Zasláno, in «Přehled» 
12, 1913–1914, 1914, p. 463.
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Non tengo alla mia vita, ma sono ancora vivo. Il destino mi si è scritto trop-
po chiaramente sul volto e sul corpo, mi ha marcato usando la lama del suo 
cesello e pochi colori, come il grigio, il grigio, la debolezza e il tremito.160

In Plynoucí do Acherontu (Nei flutti dell’Acheronte) compare il volto di 
un’annegata; le membra sono trasformate in pesanti tagli di carne. La 
morte restituisce al corpo il peso e le forme della sua realtà oggettiva, 
che la vita sfuma nel suo costante movimento. Questi passaggi si rial-
lacciano a Nejskromnější umění e ai ricordi di Parigi e delle passeggiate 
lungo la Senna, in una commistione di racconto e memoria in cui l’au-
tore interagisce spessissimo con il lettore e anche con la trama stessa 
che costruisce. La Senna si trasforma poi nella Moldava, sulle cui rive 
si possono incontrare Jack lo Squartatore e Fantômas, che diventerà 
anche soggetto di alcuni quadri. I riferimenti a Parigi, i campioni della 
narrativa popolare, l’Eroe in lotta con il mondo e la stessa struttura 
persuase Nezval ad avvicinare Lelio a I canti di Maldoror di Lautréam-
ont. In Syn Zla (Il figlio del male) si può inoltre leggere la costruzione di 
un uomo che è forse un progenitore dell’Umělý člověk protagonista del 
feuilleton del 1924.

La situazione di instabilità e di precarietà che Josef viveva cominciò 
a stabilizzarsi con il concretizzarsi dei primi progetti verso la fine della 
guerra. Josef allora guardava con ottimismo al futuro e incoraggiava 
i propri lettori; l’arte doveva rinnovarsi insieme alla società:

Oggi che le basi del mondo si riempiono talmente di crepe che verranno ri-
costruite in modo diverso da com’erano, davanti a noi c’è soltanto: vivere! 
La vita della nazione prima della guerra per noi non è più vita; sappiamo 
che per noi significherebbe sconfitta e dannazione. Questa consapevolez-
za non ci è stata data solo dalla storia e dalla riflessione, anche la brez-
za del pensiero della vita che sorvola il mondo intero e ha risvegliato la 
nostra volontà e la nostra forza. Abbiamo sofferto, vogliamo vincere solo 

160  “Můj život mi nezáleží, ale jsem ještě živ. Mně se napsal osud příliš jasně na tvář 
i na tĕlo, poznamenal mĕ, používaje ostře svého rydla a nĕkolika málo barev, jako je 
šeď, šeď, slabost a třas”. Lelio, Aventinum, Praha 1925, p. 11.
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politicamente o anche umanamente? Siamo solo un piccolo insieme parti-
colare o al tempo stesso anche una parte sofferente dell’umanità? Io credo 
entrambe le cose; i  nuovi pensieri e le nuove speranze hanno innalzato 
e rivolto verso un futuro vivo la vitalità nazionale, e l’essenza nazionale 
si crea anche con l’opera del presente. Così anche nella nostra arte deve 
realizzarsi l’opera del presente.161

Quando nel 1917 Karel cominciò a scrivere per il quotidiano «Národní 
listy» ottenne un posto anche per il fratello, che recensiva le mostre 
praghesi sul settimanale «Národ» e che – dal 1918 – entrò a far parte 
della redazione di «Národní listy» come referente artistico, anche se non 
unico. «Národní listy», fino ad allora di stampo decisamente conservato-
re, si stava aprendo alle idee progressiste per diventare la voce di coloro 
che sostenevano il progetto di indipendenza della Cecoslovacchia. Josef 
sembra pieno di entusiasmo e aspettative, dimostrando il suo interesse 
a partecipare attivamente alla vita, non solo artistica, del suo paese, 
sempre attraverso lo stesso strumento: la pubblicistica.

A questo proposito scrive a Neumann:

«Národní listy» si sono ora affrancati dalla vecchia Associazione della stam-
pa [...]. La redazione è stata ripulita e il partito si è unito agli altri partiti 
cittadini, i realisti, gli autonomisti e con i socialisti nazionali si sta ancora 
trattando. In redazione sono arrivati Dyk, Toman, il direttore Dušek, Karel, il 
dott. Rutte, probabilmente Herben e forse anche Machar scriverà qualcosa.  
 

161  “Dnes, kdy tak pukají základy světa, že budou znovu stavěny jinak, než byly, stojí 
před námi jediné: žíti! Život národa před válkou již nám není životem; víme, že by 
pro nás znamenal prohru a zatracení. Toto vědomí nám nedala jen historie a úva-
ha, to také vanutí myšlenky života, letící nad celým světem, povzbudilo naši vůli 
a sílu. Trpěli jsme, chceme zvítěziti jen politicky, nebo též lidsky? Jsme pouze malým 
partikulárním celkem, nebo zároveň i trpící částí lidstva? Myslím, že obojím; nové 
myšlenky a naděje pozvedly a obrátily k živé budoucnosti národní životnost, a národ-
ní bytost se tvoří i dílem přítomna. Tak se má díti i v našem umění dílo přítomna”. 
Co bych nechtěl míti řeceno jen sám za sebe, in «Červen» 1, 1918–1919, p. 197; cit. da 
Moderní výtvarný výraz, cit., p. 61.
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In breve, grandi cambiamenti: vedremo se la cosa reggerà e se avrà suc-
cesso.162

 
Il mestiere di giornalista in un quotidiano metteva dunque in primo 
piano un aspetto della personalità di Josef Čapek che si intuiva già nelle 
collaborazioni alle riviste d’arte: il profondo impegno sociale e politico 
per lo sviluppo civile del suo paese, con un’azione costante e totalmen-
te solidale con quella di Masaryk. La sua attività cessava di avere come 
unico fine la promozione della modernità, ma cominciava da una parte 
a occuparsi degli avvenimenti contemporanei e dall’altra a dare sempre 
più spazio all’indagine sul fondamento e sull’origine dell’arte e della 
creazione artistica. Occasionalmente uscivano articoli e studi prepara-
tori ai saggi più ampi che sarebbero stati pubblicati in volume.

Le passioni che agitavano le polemiche con i tradizionalisti prima 
della guerra si stemperarono di fronte alla tragedia del conflitto e in 
favore di un progetto più alto: l’indipendenza nazionale. Il sentimento 
di sofferta emarginazione degli artisti cechi dei primi anni del Nove-
cento li spingeva a guardare ai grandi modelli stranieri, francesi e non 
tedeschi: nonostante gli intensi contatti con l’espressionismo tedesco, 
in Boemia si sarebbe sviluppata l’unica autonoma e originale scuola 
cubista fuori dalla Francia. La situazione degli artisti cechi era però più 
tragica: in una provincia con residui ancora feudali essi cercavano una 
nuova forma di espressione artistica che rinnovasse non solo la pittura, 
ma anche la società. In questo senso forse si potrebbero interpretare 
allo stesso modo le posizioni conservatrici che, attraverso i valori della 
tradizione e il richiamo al folklore popolare, miravano a mantenere viva 
l’identità di una nazione che ancora non aveva autonomia statuale.

Era comune l’obiettivo di promuovere la nazione e l’arte ceca e dar-
le prestigio e dignità; secondo Čapek, però, questa meta era raggiun-
gibile solo reinserendosi nella corrente di innovazioni che circolava in 

162  “Národní listy se teď osvobodily z rukou starého Tiskového družstva […]. Vyčistily 
redakci a  strana se spojila s ostatními městskými stranami, realisty, státoprávníky, 
a s národními sociály se ještě jedná. Do redakce přisel Dyk, Toman, redaktor Dušek, 
Karel, dr. Rutte, snad Herben a bude tam psát také Machar snad. Zkrátka velké 
změny: uvidíme, jak se to tak udrží a osvědčí”. Viktor Dyk, St. K. Neumann, Bratři 
Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., pp. 182–183.
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Europa. Queste posizioni sembrano riallacciarsi alla precedente intera-
zione degli scrittori nazionalisti e cosmopoliti di fine Ottocento: gli uni 
cercavano attraverso l’arte di servire la causa nazionale proponendo 
tematiche attinenti, gli altri di sollevare lo spirito dell’uomo verso una 
più ampia idea di umanità e di bellezza, verso valori universali, spesso 
ripresi da modelli stranieri.

Dalla corrispondenza con Neumann durante la guerra emerge chia-
ramente il disagio per la difficoltà di circolazione di uomini e di idee, la 
mancanza di denaro per realizzare i progetti e di uomini che se ne potes-
sero occupare perché partiti per il fronte. Nonostante tutte le difficoltà, 
però, Čapek era riuscito a mantenere i suoi contatti con la Germania, 
dove già la rivista «Der Sturm» aveva ricevuto nel 1915 alcune sue stam-
pe e «Die Aktion» dedicò nel 1917 un numero doppio alle sue opere.

Come la letteratura, anche anche la pittura di Josef Čapek alla fine 
del conflitto presenta tratti sia di rinnovamento sia di continuità; il 
nome stesso che sceglierà per il suo nuovo gruppo lo conferma: Tvr-
došíjní, e cioè “gli Ostinati”. La loro prima mostra – inaugurata nel mar-
zo 1918 – era intitolata A přece! výstava několik Tvrdošíjných, che Karel 
Čapek spiegherà su «Lidové noviny», mettendo in luce la caparbia coe-
renza della “fronda della vita artistica ceca”:

Eppure (come forse si può intendere) restiamo sulle nostre posizioni, an-
che se il mondo intero si lacera nelle incertezze; eppure non ci siamo arresi 
alla pressione dell’epoca, alla contestazione e al rifiuto. Si tratta di una 
mostra di giovani individualità unite non da una scuola o da una corrente, 
ma dal destino comune di essere, volenti o  nolenti, la fronda della vita 
artistica ceca.163

La mostra fu fortemente attaccata da più parti e Josef, in risposta, scri-
verà l’articolo Co bych nechtěl míti řeceno jen sám za sebe (Cosa non 
vorrei fosse detto solo per me stesso), dove affermerà di non volere che, 

163  “A přece (jak snad je tomu rozuměti) trváme na svém, i když celý svět se láme v nejis-
totách; přece jsme se nepoddali útlaku doby, odporu a odmítání. Jedná se o výstavu 
mladých individualit spojených ne školou nebo směrem, nýbrž společným osudem 
býti volky nevolky frondou českého uměleckého života”. Karel Čapek, O umění a kul-
tuře I, Karel Čapek Spisy XVII, Československý spisovatel, Praha 1984, p. 501.
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dichiarando principi teorici, la pittura sembri una fredda speculazione, 
quando invece è orientata dal piacere e dal gusto personale. Non vuole 
sembrare dogmatico o fanatico:

Non presenterò qui un ristretto e concreto programma dell’arte giovane, 
che sostengo con il mio lavoro, poiché un tale programma non esiste. Da 
noi c’è la brutta abitudine di cercare una teoria dietro ogni tentativo di un 
pittore di spiegare e di motivare il proprio lavoro.164

Questo rifiuto del dogmatismo andrà accentuandosi negli anni Venti 
e Trenta e modificherà anche lo stile della pubblicistica čapkiana, to-
gliendole molti caratteri di scientificità, ma aumentandone le possibi-
lità di ricezione. D’altra parte, contro l’eccesso di speculazioni per spie-
gare il cubismo si sarebbe scagliato lo stesso Pablo Picasso:

Matematica, trigonometria, chimica, psicanalisi, musica e non so cosa an-
cora sono state apparentate al cubismo per spiegarlo. Tutto ciò non è stato 
che letteratura, per non dire non senso, e ha condotto al cattivo risultato 
di accecare la gente con delle teorie.165

L’articolo Co bych nechtěl mít řečeno jen sám za sebe uscì sulla rivista 
«Červen», che divenne l’organo dei Tvrdošíjní. «Červen» era la realizza-
zione del grande progetto di una rivista davvero nuova – incarnazione 
delle esigenze di contemporaneità – che da lungo tempo Neumann so-
gnava e cui i  fratelli Čapek avevano dedicato con entusiasmo le loro 
energie (come si evince dal loro carteggio, testimone del lungo trava-
glio). Si può dunque dedurre che, nonostante l’estromissione dal circu-
ito delle riviste specializzate, l’interesse di Josef Čapek per il giornali-
smo stesse diventando sempre più una necessità, un’esigenza, il modo 
più efficace per esprimere opinioni sempre più personali e definite sulla 

164  “Nepodávám tu úzkého a positivního programu mladého umění, za něž se svou prací 
stavím, ježto takového programu není. Je tu u nás ošklivým zvykem, hledati theorii 
za každým malířovým pokusem o vysvětlení a zdůvodnění své práce”. Co bych ne-
chtěl míti řeceno jen sám za sebe, in «Červen», 1, 1918–1919, p. 195; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 61.

165  Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Saggi Universale Econo-
mica Feltrinelli, Milano 2005, pp. 213–214.
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contemporaneità. Nel contesto del giornalismo ceco una rivista come 
«Červen» effettivamente mancava:

Il modernismo letterario non ebbe una propria tribuna e tra le riviste let-
terarie si affidava innanzitutto a «Lumír», poco definita dal punto di vista 
artistico e probabilmente proprio grazie a questo – e naturalmente grazie 
al suo direttore Viktor Dyk – accessibile alle nuove tendenze artistiche. 
I rappresentanti del modernismo scrivevano inoltre su riviste politiche di 
orientamento soprattutto [...] conservatore [...]. Del resto anche l’arte fi-
gurativa del modernismo perde in quel periodo, dopo il divorzio dal grup-
po di Filla, la Skupina výtvarných umělců, la propria rivista, l’«Umělecký 
měsíčník».166

Fu proprio Neumann a scrivere l’introduzione al catalogo dei Tvrdošíjní, 
definendone il nome:

Quest’arte ha tratto dalla situazione una definitiva emancipazione, e tut-
to ciò che ci trovate di realmente bello e di maturo vi parla ormai con un 
originale linguaggio ceco. Qui si guadagna il meritato posto al sole il pecu-
liare, forte ramo ceco della coeva arte moderna europea. Hanno tentato di 
spaventarlo, hanno tentato di togliergli spazio e aria. Eppure si fa avanti, 
eppure si fa avanti testardamente nella direzione intrapresa.167

Il primo numero di «Červen» era uscito il 7 marzo, con il sottotitolo Nové 
umění – příroda – technická doba – socialismus. Nel primo anno Josef 
 

166  “Literární moderna neměla vlastní tribunu a byla odkázána z literárních revuí přede-
vším na Lumíru, umělecky málo vyhraněný a snad právě díky tomu – a samozřejmě 
díky jeho redaktoru Viktoru Dykovi – přístupný novým uměleckým snahám. Vedle 
toho tiskli její příslušníci porůznu v politických listech orientovaných převážně […] 
konservativně […]. Ostatně i výtvarná část moderny ztrácí v té době po rozchodu 
s fillovskou Skupinou výtvarných umělců svůj časopisecký orgán, kterým byl  
Umělecký měsíčník”. Viktor Dyk, St. K. Neumann, Bratři Čapkové, Korespondence 
z let 1905–1918, cit., úvod, p. 9.

167  “Toto umění vytěžilo ze situace konečné oproštění, a vše, co zde najdete skutečně 
krásného a zralého, mluví k vám již svéráznou řečí domácí. Zde dere se na zaslouže-
né boží světlo rázovitá, silná česká větev soudobého moderního umění evropského. 
Pokoušeli se zastrašiti ji, pokoušeli se vzíti jí místo a vzduch. A přece se dere, přece 
se dere tvrdošíjně svým směrem vpřed”. Stanislav Kostka Neumann, Stati o umění  
politice, Melantrich, Praha 1979, p. 62.
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Čapek contribuì significativamente alla rivista sia con articoli sia con 
riproduzioni, ma l’anno successivo la situazione era già cambiata radi-
calmente: la Rivoluzione d’ottobre aveva accelerato l’evoluzione delle 
posizioni di Neumann, che ormai voleva trasformare la rivista in uno 
strumento di sostegno al socialismo. Benché probabilmente la meta 
iniziale fosse comune, i mezzi scelti da Neumann cambiarono rapida-
mente: quando egli iniziò a  proclamare apertamente la necessità di 
una rivoluzione, i  Čapek si ritrovarono lontanissimi da lui, destinati 
a venire bollati come borghesi reazionari. L’idea di sovvertire l’ordine 
sociale con una rivolta non toccò mai i  fratelli Čapek: la loro idea di 
cambiamento passava soprattutto attraverso l’evoluzione dei singoli e 
la cultura, che per essere anche efficace doveva avvicinarsi alla società. 
Dunque, mentre dilagava l’eco della Rivoluzione d’ottobre, Josef e Karel 
Čapek sceglievano lo stato di Masaryk.

Alcuni anni dopo Karel Čapek ritenne di dover spiegare perché non 
fosse comunista e lo fece smascherando l’ipocrisia sostanziale di un 
certo comunismo:

Se il mio cuore è dalla parte dei poveri, perché diamine non sono comuni-
sta?
Perché il mio cuore è dalla parte dei poveri. [...]
La borghesia che non riesce o non vuole aiutare mi è estranea; ma altret-
tanto estraneo mi è il comunismo, che al posto dell’aiuto porta la bandiera 
della rivoluzione. L’ultima parola del comunismo è dominare, e non salva-
re; il suo grande slogan è il potere, e non l’aiuto. Povertà, fame, disoccupa-
zione non sono per esso un dolore e un’onta insopportabili, ma una gradita 
riserva di forze oscure, un cumulo di rabbia e di dissenso che fermenta. 
“La colpa è dell’ordinamento sociale.” No, siamo colpevoli tutti, sia che 
stiamo di fronte alla miseria con le mani in tasca, sia con la bandiera della 
rivoluzione in mano.
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I  poveri non sono una classe, sono anzi esclusi dalle classi, dall’ordina-
mento e da ogni organizzazione.
I poveri non sono massa. 168

I fratelli Čapek lasciarono dunque la rivista di Neumann; Karel avreb-
be diretto la miscellanea «Musaion» nel periodo 1920–21, che avrebbe 
preso il posto di «Červen» accanto ai Tvrdošíjní e ospitato anche articoli 
di Josef. Dopo la guerra, Josef Čapek pubblicò articoli e saggi sull’arte 
anche su altre riviste come: «Cesta», «Apollon», «Rozpravy Aventina», 
«Kmen», «Nová svobodá», «Nový směr», «Český deník», «Typografie», 
«Studium». Nel 1921 entrambi i  fratelli Čapek sarebbero entrati nella 
redazione di «Lidové noviny”, che Josef non avrebbe lasciato fino al suo 
arresto da parte dei nazisti. Il motivo del passaggio fu conseguenza della 
crescente opposizione a Masaryk all’interno di «Národní listy»: Josef fu 
licenziato e Karel dette le dimissioni. La vicenda, corredata di strascichi 
e polemiche, è un’ulteriore prova del profondo legame dei fratelli Čapek e 
della loro attività con la società contemporanea e anche della loro chiara 
appartenenza politica, di cui dovettero sempre rispondere. Dal 1924 al 
1926, inoltre, Josef scrisse con una certa regolarità anche su «Přítomno-
st», il settimanale politico-culturale diretto da Ferdinand Peroutka.

Mentre ancora lavorava a «Národní listy», Čapek diventò direttore 
responsabile dell’allegato satirico «Nebojsa». Nella redazione compari-
vano altri giornalisti di «Národní listy», quali Karel Čapek, Viktor Dyk, 
Jan Herben e Josef Svatopluk Machar. Ideato come strumento di lotta  
 
 

168  “Je-li mé srdce na straně chudých, proč u všech všudy nejsem komunistou? 
Protože mé srdce je na straně chudých. […] 
Buržoazie, která zde nedovede nebo nechce pomoci, je mi cizí; ale stejně cizí je mi 
komunismus, který místo pomoci přináší prapor revoluce. Poslední slovo komuni-
smu je vládnout, a nikoli zachraňovat; jeho velkým heslem je moc, a nikoli pomoc. 
Chudoba, hlad, nezaměstnanost nejsou mu nesnesitelnou bolestí a hanbou, nýbrž 
vítanou rezervou temných sil, kvasící hromadou zuřivosti a odporu. “Tím je vinen 
společenský řád.” Ne, tím jsme vinní všichni, ať stojíme nad lidskou bídou s rukama 
v kapsách, nebo s praporem revoluce v rukou. 
Chudí lidé nejsou třída, nýbrž právě vytřídění, vyřazení a neorganizovaní […]. 
Chudí lidé nejsou masa”. Karel Čapek, Proč nejsem komunistou, in «Přítomnost» 
1,1924, p. 737.
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politica contro l’impero, «Nebojsa» uscì il 31 ottobre 1918, tre giorni 
dopo l’istituzione della prima repubblica. La redazione ridimensionò 
prontamente i propri propositi e scelse di concentrare la propria atten-
zione sulla società ceca:

«Nebojsa» viene al mondo in giorni gloriosi della nostra nazione, giorni di 
felicità e di gioia. Voleva essere un compagno di lotta per la libertà e vede 
la nazione libera [...]. Ma la lotta non è finita e l’opera non è completa. Bi-
sogna fare di una nazione senza più catene, di individui senza più catene, 
una nazione e un popolo liberi [...]. Salutiamo il nostro futuro ceco, ma 
prima bisogna fare i conti con la nefasta eredità di una schiavitù secolare e 
di una secolare mutilazione dello spirito e del carattere cechi.169

La rivista divenne quindi repubblicana, anticomunista e anticlericale. 
All’inizio festeggiò la nascita del nuovo stato, poi si fece progressiva-
mente più ironica, sia verso i residui austriaci, sia verso gli avvenimenti 
e le tendenze della politica e della società contemporanee. Caratteristi-
ca costante di «Nebojsa» era lo stile curatissimo della scrittura e delle il-
lustrazioni. Il linguaggio mirava a essere quanto più incisivo ed efficace 
possibile: come nella tradizione della satira classica, dominavano testi 
brevi, epigrammi, aneddoti, versi sarcastici. Numerose erano le vignette, 
accompagnate da argute didascalie. Scrissero su «Nebojsa» anche Viktor 
Dyk, Antonín Sova, Karel Toman, Karel Poláček e Vladislav Vančura. Il 
frequente pseudonimo Plocek nascondeva Karel Čapek. La rivista pun-
tava moltissimo sull’elemento grafico: la scelta degli autori e dei bozzet-
ti seguiva le ultime tendenze dell’arte ceca. Alcuni disegni pubblicati in-
nalzarono decisamente il livello delle illustrazioni su rivista; apparvero 
contributi di Špála, Hofman, Kotík, Kremlička, Konůpek, Rada e Rabas. 
 

169  “Nebojsa vstupuje v život v slavných dnech národa našeho, v dnech radosti a jáso-
tu. Chtěl býti spolubojovníkem za svobodu a vidí národ svobodný […]. Ale boj není 
dobojován a dílo není ukončeno. Z národa, jehož okovy padly, z jedinců, jejichž okovy 
padly, nutno učiniti národ a lidi svobodné […]. Pozdravujeme českou svou budouc-
nost, dříve však nutno se vypořádati s neblahým dědictvím staleté poroby  a staleté-
ho mrzačení českého ducha a českého charakteru”. «Nebojsa» 1, 1918, p. 2.
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Gli interventi di Josef Čapek – disegni e testi in collaborazione col 
fratello – si interruppero dopo il secondo anno di pubblicazione, ma 
sicuramente l’esperienza su «Nebojsa» gli fu fondamentale per mettersi 
alla prova come vignettista e sviluppare quello stile che poi riproporrà, 
con un’ironia ben più amara, negli anni dell’occupazione nazista.

Le vignette sembrano racchiudere alcune tra le caratteristiche fon-
damentali dell’espressività čapkiana: la concisione, l’arguzia, la con-
cretezza, la chiarezza formale, la semplicità delle linee e del linguaggio. 
Il riso è generato dall’interazione fra la parte grafica e quella testuale; 
i personaggi reagiscono alle situazioni in cui vengono collocati in modo 
spontaneo e credibile. La scena è prima enunciata – indirizzando l’in-
terpretazione –, poi rappresentata da sfondi e silhouettes tipicamente 
čapkiane – pulite e solide –  e infine resa viva e mordente solitamente 
da un’esclamazione del protagonista che ne fa emergere i  paradossi. 
Anche la pittura di quegli anni è a volte caricaturale, come per esempio 
in Muž s bednou (Uomo con cassa, 1921), oppure semplifica le forme in 
elementi minimi con cui ricomporre i corpi, come nei frequenti ritratti 
di marinai o  nel Černošský král (Re negro, 1920). In quest’ultimo sa-
rebbe facile vedere un collegamento con le suggestioni africane che gli 
venivano dall’arte primitiva: nel quadro il principio compositivo si avvi-
cina a quello del “gioco sacro” dell’uomo primordiale, l’Homo ludens di 
Huizinga. L’immagine del Černošský král è presente anche in una fiaba 
pubblicata nello stesso anno su «Národní listy» col titolo di Pohádka 
o mně (Favola su di me). L’autore immagina di essere un re africano:

Porterei gli speroni ai piedi nudi e al naso il cerchio più grande, perché tut-
ti i sudditi dovrebbero portarne di più piccoli. Avrei un bel nome esotico, 
per esempio mi chiamerei Urruratatoa-Brebebe-Giligi-Babaroa-Fa-Hufnz-
gtlvz-Iii-Habrgodzn-Fige-T-U-Bršk-Óhaha, che in ceco significherebbe Fo-
gliolina profumata, o qualcosa del genere.170

170  “Nosil bych na nahých patách ostruhy a nosem bych měl provléknutý ten největ-
ší kruh, protože všichni poddaní by musili nosit menší. Měl bych nějaké krásné 
cizokrajné jméno, třeba bych se jmenoval Urruratatoa-Brebebe-Giligi-Babaroa-Fa-
-Hufnzgtlvz-Iii-Habrgodzn-Fige-T-U-Bršk-Óhaha, což by po našem znamenalo Vonný 
lupínek, nebo tak nějak”. Pohádka o mně, in «Národní listy» (25. 12. 1920), p. 6;  
cit. da O sobě, cit., p. 10.
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Può essere interessante notare la frequenza della parola scritta nei qua-
dri di Čapek di quel periodo (Detektiv, 1916; Mr. Myself, 1920), compresi 
quelli che rappresentano la periferia della città, solitamente alla peri-
feria anche dell’arte (Na obvodu města, Intorno alla città, 1920; Před- 
městské zahradnictví, Giardinaggio suburbano, 1920; Parník, Battello, 
1921). Nel 1915 stampò la linoleografia Hlava muže v cylindru (Testa di 
uomo in cilindro) su una pagina di «Národní listy».

Proprio delle periferie si stava occupando allora Josef Čapek, con-
tinuando ad approfondire le tematiche che sempre più gli apparteneva-
no, quelle dell’arte semplice proveniente dal popolo e non dalle scuole, 
non dogmatizzata e libera. Fin da prima della guerra aveva in progetto 
un volume dedicato a quella schiera di artigiani, pittori naïf e dilettanti, 
che facevano del loro mestiere un’arte. Il nucleo tematico era già stato 
formulato nel 1914 nella prima bozza di Umění přírodních národů, dove 
nasceva spontaneo il parallelo con la creatività quotidiana delle città. 
Nel 1915 aveva proposto a Neumann un articolo con questo contenu-
to: “Le insegne delle botteghe ceche, le vetrine semplici, gli oggetti e 
Rousseau. Il tutto accompagnato da opportune illustrazioni e una ri-
produzione di Rousseau”.171 Alcuni saggi e prose scritti per questo volu-
me iniziarono a uscire dal 1918 sulle riviste: l’argomento offerto a Neu-
mann fu affrontato in Malíři z lidu (Pittori del popolo) nel 1919; l’anno 
prima erano usciti i capitoli Fotografie našich otců (Fotografie dei nostri 
padri) e Film, che avrebbero fatto poi parte dell’ampio saggio Chvála 
fotografie (Elogio della fotografia); più tardi fu pubblicato l’articolo Tvář 
mrtvé strašná (Terribile volto di una morta). Finalmente nel 1920 uscì 
il volume Nejskromnější umění, edito dalla casa editrice Aventinum di 
Štorch-Marien, allora editore principale dei fratelli Čapek, per cui Josef 
curò anche molte copertine. Oltre ai due saggi principali –  Malíři z lidu 
e Chvála fotografie – contiene altri quattro articoli – Zátoka odpočinku 
(La baia del riposo), Ruce Eurydičiny (Le mani di Euridice), Tvář mrtvé 
strašná, Co poktáváme (Ciò che incontriamo) – e una breve conclusione 
(A závěr, E una conclusione), alcuni di carattere più generale e teorico, 

171  “Vývěsní štíty českých krámů, prosté výkladní skříně, předměty a Rousseau. K tomu 
příslušné obrázky a jedna reprodukce Rousseaua”. Viktor Dyk, St. K. Neumann,  
Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 129.
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altri più soggettivi: l’insieme vuol essere più suggestivo che sistemati-
co ed è accompagnato da foto illustrative.

L’idea del libro nacque in stretta relazione con i  contemporanei 
studi di Čapek sull’arte dei popoli primitivi, cui si dedicava fin dal suo 
soggiorno parigino. Nell’opera saggistica e letteraria di Josef Čapek, in-
fatti, si possono rintracciare motivi che si intersecano e si declinano 
in molteplici varianti al mutare del linguaggio e del tempo e che si ri-
flettono in modo circolare l’uno nell’altro, allargando i confini dell’arte. 
Le letture giovanili che vantava come modelli, come pure le fiabe per 
cui Josef Čapek è tanto amato, si riallacciano – con grande consapevo-
lezza intellettuale – alla poetica degli umili e quindi all’arte descritta 
in Nejskromnější umění, che insegna l’apertura verso forme diverse e 
verso la varietà del mondo. L’arte più modesta è quella che da sempre 
esprimono le insegne delle botteghe e l’artigianato di antica tradizio-
ne e di poche pretese, ma sempre capace di comunicare un messaggio 
chiaro. I modelli e le ispirazioni del passato in opificio e del Doganie-
re Rousseau si riscontrano nei quadri che ritraggono personaggi del-
la strada o  oggetti della vita quotidiana, rappresentati concretamen-
te nella loro sostanza, non simbolica ma oggettuale. Come Rousseau, 
presentando gli oggetti in modo così materiale Čapek restituisce a cia-
scuno di essi il diritto all’individualità. L’attenzione per l’arte umile, 
quindi, si amplifica e si specchia in quella per l’arte primitiva che già 
aveva conquistato la Francia di Braque e di Picasso. L’obiettivo della ri-
cerca è sempre l’essenza delle cose, l’espressione del concetto mentale, 
non della forma mutevole: a questo tende anche il cubismo ispirandosi 
alle maschere africane. A  questo probabilmente tendeva Čapek nelle 
commedie giovanili con la stilizzazione di personaggi-marionetta e ma-
schere della Commedia dell’Arte, oppure nel già citato ciclo delle teste 
monocromatiche fatte di luce, trasfigurate in realtà magiche, come al 
principio dell’arte. Anche gli uomini e le donne comuni dipinti da Ča- 
pek sono avvolti da quest’aura magica, pur se rappresentati nella più 
assoluta quotidianità: quest’aura è lo schermo che rende impenetrabili 
e inconoscibili gli esseri umani gli uni agli altri e si può superare solo 
con il cuore, con la comprensione, con la compassione. La sostanza del 
cubismo čapkiano, dunque, non sarà mai arida geometria, ma piuttosto 
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“realismo magico”. Questa peculiare espressione del surreale contribuì 
sicuramente ad affascinare Vítězslav Nezval, che su Čapek nel 1937 
scrisse una monografia di cui si può condividere sicuramente l’idea ge-
nerale:

Non si può trascurare il fatto che Josef Čapek, che si divideva tra due arti, 
la letteratura e la pittura, già per questa sua particolare posizione distin-
gueva il proprio territorio dal territorio di Karel Čapek e che il suo talento 
visuale non fu ininfluente per la sua successiva evoluzione letteraria.172

Nell’introduzione del primo saggio di Nejskromnější umění – Malíři 
z  lidu – Čapek si difende subito dalla prevedibile accusa di occuparsi 
di inezie e di avere interessi discutibili che poi si rifletterebbero anche 
nel resto della sua produzione o che addirittura sarebbero caratteristi-
ci degli artisti più giovani. In questo risiede invece il valore del volu-
me: chiarendo sin dall’inizio qual è il suo concetto di arte, Josef riesce 
a comprendervi numerose manifestazioni della creatività umana prima 
in ombra, cogliendo l’interazione fra le arti e fra arte e tecnica, sempre 
più specifica della modernità:

L’arte è creazione, creazione delle mani dell’uomo, del cuore e dello spirito 
dell’uomo, creazione di una cosa nuova che si inserisce nel novero della 
vita e del mondo. Dunque forse nasce già nel momento in cui l’uomo mette 
per la prima volta mano alla materia per darle la propria origine. Nasce 
insomma agli inizi; nella semplicità, nell’elementarietà, nell’apparente 
povertà, in basso, dove pochi la notano. Nasce in basso e nel profondo  
e può arrivare a entrare in competizione con Dio; di sicuro non nasce né 
nei cattivi pezzi delle gallerie e delle mostre, né nelle réclame del sapone 
e nelle cartoline, o nelle leziose statuette della “Città di Parigi”. – E le sue 
 

172  “Nelze přehlédnouti skutečnost, že Josef Čapek, dělící se o svůj výraz s dvěma umě-
ními, s literaturou a s malířstvím, odlišil již tímto svým zvláštním umístěním se svůj 
terén od terénu Karla Čapka a že jeho visuální nadání nezůstalo bez vlivu na další 
jeho literární vývoj”. Vítězslav Nezval, Josef Čapek, Fr. Borový, Praha 1937, p. 10.
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radici non sono solo nel passato; di certo pianta radici vive in tutte le epo-
che.173

Si noti come nell’ultima affermazione si rispecchi l’approccio critico di 
Čapek all’arte in generale e come egli giustifichi la sua battaglia per 
l’arte nuova.

Rientrano dunque nella sua sfera di interesse anche le espressioni 
della creatività umana che non hanno come scopo primo il bello, anche 
se ogni buon artigiano durante la realizzazione di un suo manufatto 
segue per quanto gli è possibile i propri criteri di bellezza. Il principale 
significato di queste opere, però, è spesso insito nella loro finalità pra-
tica: il bello sembra risiedere nello spazio marginale, sovrabbondante 
della forma, che è rimasto privo di scopo dopo che essa ha espletato 
le sue funzioni. Nejskromnější umění è infatti utilizzato come esempio 
anche da Mukařovský ne Il significato dell’estetica:

Negli strati popolari invece di regola sulla funzione e sulla norma estetica 
hanno il sopravvento altre funzioni e norme, e ciò anche in prodotti che si 
possono designare come arte: la norma suprema dell’arte “più modesta” 
(termine di Josef Čapek) non è quella estetica. Confrontando l’arte figura-
tiva popolare con l’arte superiore J. Čapek ha scritto giustamente (in Pit-
tori del popolo): “I grandi quadri e le grandi statue destano ammirazione 
poiché esprimono in modo sovrano la bellezza e la potenza della vita e del 
mondo. L’arte più modesta, della quale voglio parlare, richiede anch’es-
sa la vostra partecipazione; essa vuole semplicemente rappresentare cose 
proficue, necessarie all’uomo: è animata da pietas verso il lavoro e la vita e 
ne conosce sia la necessità che i piaceri; non si pone alte mete ma realizza 
la propria modestia in modo schietto e commovente, e questo non è poco 
merito. Essa vuole soltanto mediare tra le cose di necessità quotidiana  

173  “Umění je vytvářením, vytvářením z lidských rukou, z lidského srdce a ducha, vytvá-
řením nové věci, jež se přiřazuje k ostatnímu součtu života a světa. Počíná tedy již asi 
tam, kde poprvé zasáhne člověk v hmotu, aby jí dal svůj původ. Počíná zkrátka v po-
čátcích; v prostotě, základnosti, v zdánlivé nuznosti, kdesi nízko, že málokdo si toho 
povšimne. Počíná nízko a hluboko a může dostoupiti až soutěže s bohem; jistě nepo-
číná teprve špatnějšími kousky galerií a výstav, ani obrázky pro mýdlo a pohlednice, 
či líbivými soškami od “Města Paříže”. – Také nejsou jeho kořeny jen v minulosti; jistě 
že nasazuje živé kořeny ve všech časech”. Malíři z lidu, in «Kmen», 3, n. 4, (29.5.1919), 
p. 25; cit. da Nejskromnější umění, Československý spisovatel, Praha 1962, p. 9.
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e l’uomo, ma la sua lingua, anche se povera e senza pretese, non è priva 
di leggiadria e silenzioso ardore, è naturale e verace”. Qui si dice chiara-
mente che nell’arte popolare non folclorica dominano sulla norma e sulla 
funzione estetica altre funzioni e norme, specialmente utilitarie (“rappre-
sentare cose proficue”), e in parte anche emozionali (“in modo schietto e 
commovente”).174

Gli oggetti del quotidiano assurgono dunque a una nuova dignità, che 
viene dalla loro semplice esistenza: sono concreti e affidabili, sono belli 
perché esistono e servono allo scopo, sono umili ma eterni, le loro for-
me sono semplici e funzionali. Le cose sono illuminate da dentro come 
nei quadri cubisti: la luce è una caratteristica strutturale degli oggetti, 
appartiene loro in modo immutabile. Anche se non li guardiamo, sono 
reali, non serve dubitarne:

Bisogna credere che ci sono, che sono ciò che sono, che sono tali, come li 
conosciamo.175

Nel capitolo Celník Rousseau a neděle (Il Doganiere Rousseau e la do-
menica) l’ammirazione per Rousseau si allarga a tutte le semplici e po-
vere espressioni artistiche degli artigiani e dei “pittori della domenica”. 
Nelle insegne delle botteghe artigiane Čapek vedeva un tentativo di og-
gettività, che non si accontenta di illuminare la superficie delle cose, 
ma ne vuole esprimere il valore reale, concreto e insieme interiore.

L’arte modesta, come quella primitiva e come tutta l’arte non acca-
demica, non si distingue da quella accademica per mancanza di talento 
dell’autore:

Spero di convincervi che qui la differenza non sta solo nell’insufficien-
te abilità, che sta invece alla base tanto dell’approccio creativo quanto 
dell’osservazione delle cose del mondo. [...] Quest’arte vuole mediare tra 
gli oggetti di consumo e l’uomo. [...] È una specie di calda divinità dell’ab 
 
 

174  Jan Mukařovský, Il significato dell’estetica, cit., p. 49.
175  “Je třeba věřiti, že jsou; že jsou tím, čím jsou; že jsou takové, jak je známe”.  

Malíři z lidu, cit., p. 26; cit. da Nejskromnější umění, cit., p.12.
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bondanza, della semplice positività e della silenziosa benedizione, che re-
gna sulla rassicurante convinzione che le cose esistono.176

L’arte modesta è – come quella primitiva e come voleva essere quella 
cubista – creazione, non mera rappresentazione. I personaggi dei libri 
di avventure per ragazzi sono quelli delle illustrazioni; le principesse 
languidamente abbandonate sui cuscini non fingono una posa civet-
tuola, vivono la loro vita: queste sono le immagini che restano nella 
memoria, per cui un personaggio avrà sempre quel volto, perché è quel-
lo vero. Anche in questo caso i principi dell’arte e quelli del gioco (e del 
linguaggio) sembrano assomigliarsi: i bambini nei loro giochi si asse-
gnano i loro ruoli, dicono “io sono Robinson Crusoe e tu Venerdì” e lo 
diventano, come facevano Josef e Karel nei giochi d’infanzia raccontati 
in Krakonošova zahrada (1918).

Il saggio Chvála fotografie risponde all’entusiasmo per la fotogra-
fia che manifestavano le nuove generazioni, delimitandone i confini e 
marcandone le differenze con la pittura. La fotografia non deve cercare 
di imitare i quadri, ma valorizzare le caratteristiche che le sono proprie 
con una propria modalità espressiva. Sono rifiutati quindi i tentativi di 
pittoricità ed è esaltato il potenziale di oggettività della fotografia-re-
portage. Allo stesso modo anche i pittori devono trovare una loro nuova 
e peculiare via. Le due sfere sono in realtà ben distinte.

Negli altri saggi del volume, Čapek indaga esempi concreti di arte 
umile, tratti dalla sua vita e osservati soggettivamente per compren-
derne il fascino, come il ritratto della nonna morta o il vecchio sofà di 
casa, cui si associano moltissimi ricordi e sensazioni. Si rifà alle fonti 
dell’iconografia popolare, le stesse che ispirarono il Krvavý román (Ro-
manzo sanguinolento) di Josef Váchal (non è chiaro, però, se egli cono-
scesse Nejskromnější umění).

176  “Doufám vás přesvědčiti, že rozdíl nespočívá tu jen v nedostatku zručnosti, že je 
základní, i ve výtvarném postupu, i v nazírání na věci tohoto světa. […] Toto umění 
chce býti prostředníkem mezi věcmi spotřeby a člověkem. […] Je to jakési teplé bož-
stvo hojnosti, prostého kladu a tichého požehnání, které vládne  bezpečným  
přesvědčením, že věci tu jsou”. Ivi, p. 34; cit. da Nejskromnější umění, cit., pp. 13–14.
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In Co potkáváme Čapek ridefinisce il concetto di arte popolare, 
spesso identificata con il folclore, e la riconosce nell’artigianato citta-
dino:

 
Non parlo mai qui dell’arte popolare nel senso comune del termine: di arte 
nazionale, contadina. Mi riferisco sempre all’arte popolare contempora-
nea, al lavoro di artigiani e dilettanti provenienti dal popolo; un’arte piut-
tosto cittadina o, meglio, di periferia.177

Anche gli umili oggetti del quotidiano possono entrare nello spazio 
della grande arte, essendo spesso più vicini alla bellezza classica dei 
ninnoli kitsch dei nuovi ricchi. La loro bellezza è strettamente legata 
alla verità e si basa su principi di economia simili a quelli dell’arte pri-
mitiva:

La produzione deve essere il meno complicata e onerosa possibile e con il 
massimo dell’economia dell’utensile è necessario conseguire contempo-
raneamente l’effetto. [...] Il modello naturale vi è colto molto felicemente 
in una forma semplice, ma questo anche perché la forma ha qui tutta la 
sua evidenza e l’autonomia che ne avrebbe fatto una cosa viva e organica 
anche se il modello naturale non fosse esistito affatto. [...] [Questi oggetti] 
sono creati per essere guardati da tutti i lati, giacché la loro essenza si dà 
alla coscienza come unità composita.178

 
Gli studi sull’arte umile segneranno profondamente non solo la carriera 
di Čapek (accentuando l’interesse per gli umili e gli emarginati), ma an-
che i movimenti artistici successivi, dalla poesia proletaria al Devětsil, 

177  “Nemluvím zde nikde o lidovém umění, jak se mu rozumí v běžném smyslu: umění 
národní, selské. Myslím tu všude na umění lidové soudobé, na práce řemeslníků 
a diletantů z lidu; umění spíše městské či lépe – předměstské”. Nejskromnější umění, 
cit., p. 62.

178  “Výroba má býti co nejméně složitá a nákladná a při maximu obráběcí ekonomie 
je třeba docíliti zároveň dosažitelného efektu. […] Přírodní vzor je tu velmi šťastně 
zachycen do prosté formy, ale je to také proto, že tato forma má zde veškerou svou 
samozřejmost a svébytnost, jež byla činila živou a organickou věcí, i kdyby třeba vů-
bec nebylo přírodního vzoru. […] [Questi oggetti] jsou stvořena pro pohled ze všech 
stran, neboť jejich bytnost se podává vědomím jako úhrnný celek”. Nejskromnější 
umění, cit., pp. 66–67.
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fino – si può ipotizzare – alla Skupina 42179: si potrebbe suggerire un pa-
rallelo con le poesie di Kolář e la reinterpretazione di oggetti quotidiani 
dei suoi collages. Proprio il gusto per la periferia dell’arte, che aveva 
spesso fatto di Čapek stesso un artista marginale, rappresenta invece il 
suo tratto più originale e produttivo.

Nel 1923 uscì poi Málo o mnohém (Poco a proposito di molto), rac-
colta di saggi sull’arte applicata e sul design pubblicati tra il 1917 e il 
1923 su «Národ» e «Lidové noviny» e alcuni inediti. Gli articoli già dati 
alle stampe sono di carattere più occasionale e in generale il volume 
non presenta una rigida unità strutturale.

La tematica principale è l’utilità dell’arte – argomento molto at-
tuale negli anni Venti nell’ambito del dibattito sulle prospettive della 
società e dell’arte con l’avvento della rivoluzione – e il rifiuto del deco-
rativismo posticcio. I prodotti dell’artigianato devono essere organici 
e omogenei al loro scopo pratico, senza fronzoli superflui che sciupe-
rebbero la dignità e la bellezza della materia di cui sono fatti. La forma 
migliore è quella che si raggiunge col percorso più semplice e diretto 
dalla materia all’oggetto: in questo senso sono più belli i prodotti della 
tecnica che quelli del kitsch a buon mercato, come già aveva affermato 
in Co poktáváme.

La bellezza non può essere accessoria, ma deriva dall’utilizzo logico 
della materia e dalla purezza delle forme. Evidentemente le posizioni di 
Čapek sono avvicinabili a quelle della contemporanea architettura, an-
che se egli, pur conscio dell’omogeneità delle singole branche dell’arte, 
era contrario all’omologazione e all’estensione illimitata dei postulati 
dall’una all’altra.

Nel difendere l’arte applicata, Čapek si pone anche un obiettivo so-
ciale: che il bello possa essere diffuso e alla portata di tutti, senza di-
stinzioni economiche, e che tutti possano divenirne consapevoli. Prin-
cipio guida è dunque ancora una volta il rapporto fra l’arte e la vita e la 
divulgazione dell’arte vera.

179  Gruppo di artisti cechi fondato nel 1942 e caratterizzato dall’interesse per il mondo 
in cui viveva, in particolare quello delle periferie cittadine.
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L’anno seguente andò alle stampe Umělý člověk (1924), un feuil-
leton dai toni paradossali a metà tra la prosa d’arte e la pubblicistica 
con fini satirici, in cui i disegni non sono più paralleli al testo, ma ne 
sono integrati. In esso si proclama la prossima nascita dell’uomo nuo-
vo, perfezionato dalla tecnologia, liberato da tutti i suoi errori e dalle 
sue incertezze:

L’uomo nuovo, Homo artefactus, sarà tecnicamente dotato di propri qua-
dranti e contatori, manometri, cronometri, densimetri, gasometri, ampli-
ficatori e giroscopi, misuratori di ogni cosa e di ogni tipo.180

La stessa struttura del testo, che ha l’apparenza di un articolo scienti-
fico-divulgativo, è costruita secondo il principio dell’ironia, per cui col-
lidono l’esposizione seria e la mistificazione, il grottesco e la parodia 
della scienza.

Parallelamente Josef Čapek continuava a  scrivere saggi e artico-
li sull’arte per le riviste con cui collaborava, riproponendo i  concetti 
dell’anteguerra interpretati in un senso più generale. L’arte non può 
essere imitazione esteriore, perché l’uomo è immerso nella natura, non 
le sta davanti come uno spettatore. L’opera è espressione dell’animo 
dell’autore, che ripropone casomai la natura dopo averla introiettata. 
Si sottolinea quindi sempre più l’importanza degli aspetti emotivi e 
del soggetto creatore. Si ribadiscono l’organicità e la continuità come 
caratterizzanti lo sviluppo dell’arte, in cui tutti i  fenomeni hanno un 
senso e un posto e comprendono in sé i precedenti. Si ricorda che la 
necessità dell’espressione artistica è connaturata all’essere umano, ma 
l’espressione artistica di una nazione non può essere incentivata o in-
dirizzata a forza.

La nuova tendenza che comincia a emergere è quella che proietta 
il rapporto tra il mondo e l’arte nel trascendente. Čapek tenta di riordi-
nare tutti gli elementi in un universo panteistico in cui ogni cosa sia in 

180  “Nový člověk, Homo artefactus, bude technicky opatřen svými ciferníky a číslicemi, 
tlakoměry, časoměry, hustoměry, plynoměry, manometry, ampérometry, zesilovači 
a setrvačníky, měřiči všeho určení a druhu”. Homo artefactus, cit. da Ledacos, Umělý 
člověk, Dauphin, Praha 1997, p. 224. 
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relazione con l’altra e in cui l’arte abbia un ruolo di medium fra l’uomo 
e il mondo.

L’arte è capacità e artificio. Lo spirito non è emozione e istinto, che è na-
turale presupposto; lo spirito dell’arte è quel chiaro spirito esaminatore, 
direi geometrico, attivo nelle culture umane, sia tra i selvaggi, sia presso 
il popolo, sia nelle epoche classiche. Spirito dell’armonia, spirito molto 
umano, spirito dell’espressione che parla per sé e per tutti.181

La natura e l’uomo sono uniti in un tutto dominato dalle stesse leggi; 
l’arte è in sintonia con l’universo e ne mette in luce il mistero.

Si tratta di un preciso gioco con la realtà, di una specie di lotta con la real-
tà che l’uomo evidentemente ama e di cui ha bisogno, come appare chiaro 
fin dalle sue origini. Al centro della realtà deve essere creata un’altra re-
altà, diversa: la realtà artistica. Questo è il gioco, la lotta. Ma la parola 
‘gioco’ è un’espressione forse troppo frivola, ‘lotta’ e ‘competizione’ sono 
parole troppo aspre; si tratta qui di creazione. È ciò che godiamo di più 
dell’arte, la sua autenticità, la sua essenza e il suo sommo mistero.182

La creazione artistica comincia a essere percepita come realizzazione 
del pensiero, pensiero che si realizza come forma, forma che organizza 
la materia: in questo universo panteistico, la creazione artistica dell’uo-
mo si avvicina a quella di Dio e la comprensione dell’arte passa neces-
sariamente attraverso lo spirito.

181  “Umění je uměti a umělost. Duch není afekt a pud, jenž je přirozeným předpokladem; 
duch umění je onen jasný, řeknu geometrický, prohlédající duch, který působí v kul-
turách  lidstva, nechť to je u divochů, u lidu, či v epochách klasických. Duch skladu 
a ladu, duch velmi lidský, duch výrazu, který mluví za sebe a za všechny”. Cestou, in 
«Musaion» 1, 1920, p. 18.

182  “Jde tu o jistou hru se skutečností, o nějaký souboj s ní, v němž má člověk zřejmě 
zálibu a který je mu potřebou, jak se tu jeví už od jeho počátků. Uprostřed skutečnos-
ti má býti podána nová, jiná, druhá skutečnost: skutečnost umělecká. O to je ta hra, 
ten boj. Ale hra je snad výraz skoro frivolní, boj a soutěž jsou slova příliš vyhrocená; 
jde tu o vytváření. To je, co na výtvarném umění nejvýše požíváme, to je jeho pra-
vost, podstata a svrchované tajemství”. Ivi, p. 17.
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Coerenza e unità, conoscenza globale in un senso di quiete! Davvero? Qua-
si, circa, forse.
Colui a cui ciò fosse concesso, sarebbe colui che tutto sa.183

Si possono chiaramente leggere in queste posizioni i fortissimi influssi 
degli studi sull’arte primitiva che Čapek conduceva parallelamente e 
che probabilmente stimolarono anche le sempre più frequenti riflessio-
ni sull’origine dell’arte in generale.

Naturalmente è vero anche il contrario. È l’interesse per l’uomo 
a  guidare le meditazioni di Čapek verso l’origine delle cose: siccome 
l’arte è nata insieme all’uomo e vive dentro di lui da sempre184, cercare 
l’origine dell’arte significa cercare l’origine dell’uomo. Questo percorso 
verso l’astrazione e la riflessione metafisica, che sarà caratteristico del-
la produzione degli anni Trenta, passa nella prima fase attraverso una 
decisa accentuazione della soggettività. Il fatto non sorprende: l’uomo 
è parte dell’universo, il suo spirito sembra migrare in esso e viceversa, 
proprio attraverso l’arte. Čapek svelerà la conoscenza che è dentro ogni 
uomo indagando profondamente se stesso; in se stesso troverà l’uni-
versale.

Forse anche per una maggiore consapevolezza e sicurezza perso-
nale, Josef Čapek comincia a usare molto frequentemente il pronome 
personale “io”, rinunciando alla prosa scientifica precedente. Anche gli 
articoli autobiografici o di carattere personale si moltiplicheranno185 e 
quelli più tecnici che sarà chiamato a scrivere avranno spesso un inci-
pit colloquiale, spontaneo, altalenante tra lo schermirsi retorico e la 
captatio benevolentiae. Il talento appare quasi inconsapevole e le cono-
scenze sono raccontate con grande semplicità:

‘Eh, si è montato la testa e vuole dare precetti’, diranno in molti vedendo 
il titolo di questo articolo. Infatti se c’è qualcuno che non dovrebbe scri-
vere di questo argomento, quello sono proprio io, che per un capriccio del 
destino mi trovo a fare una quantità esagerata di copertine. Ma il direttore 

183  “Souvislost a jednota, úhrnné poznání v pokojném citu! Jistě? Skoro, téměř, možno. 
Komu by to bylo dáno, to by byl ten, jenž vše ví”. Ivi, p. 21.

184 Cfr. Věc temná a složitá, in «Přítomnost» 1, 1924, pp. 504–505.
185 Cfr. O sobě, la raccolta di articoli degli anni Venti e Trenta uscita postuma nel 1958.
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di questo giornale si è messo in testa di tormentarmi per avere un articolo 
sulle copertine, insistendo a morte, e insiste da così tanto tempo che non 
conosco un altro modo per liberarmi di lui.
Dunque dichiaro con fermezza fin dall’inizio dell’articolo Come si fa la co-
pertina di un libro che non lo so. 186

Naturalmente, questi incipit hanno anche un valore autobiografico: vi 
si potrebbe anche leggere un accenno al fatto che l’autore continuava 
dolorosamente a ritenere di sottrarre tempo ed energie alla pittura, sua 
vera passione e suo vero lavoro. Il giornalismo come secondo mestiere 
era d’altra parte sempre più diffuso da quando lo status di intellettuale 
o artista non permetteva più la sopravvivenza.

Čapek accompagna il lettore nella sua riflessione, la sviluppa in-
sieme a lui, richiama  spesso la sua attenzione e gli chiede di parteci-
pare. Questa interazione rafforza certamente nel lettore la sensazione 
di condividere quanto legge, che risulta frutto evidente e necessario di 
un processo comune. L’autore dubita, riflette, ricerca, sviluppa gli argo-
menti e le argomentazioni strada facendo:

Balbettai al telefono che l’arte... dunque, dell’arte... cioè, l’arte... uhm, sì, 
che potrebbe essere qualcosa del genere, se l'uomo ricavi davvero qualco-
sa dall'arte. Sembra piuttosto spesso che nessuno ne ricavi un granché.187

L’esposizione delle sue tesi diventa più sciolta: Čapek è probabilmente 
forte del fatto di avere già una ricca produzione alle spalle, in cui ave- 
 

186  “‘He, nafouknul se, a chce dávat předpisy,’ řeknou mnozí, až uvidí nadpis tohoto 
článku. Neboť  neměl-li by někdo psát na toto thema, byl bych to zrovna já, jehož 
zvrtnutím osudu bylo uděleno, aby nadělal knižních obálek víc než libo. Ale redaktor 
tohoto listu si umanul trápiti mne o článek o knižních obálkách tak neodbytně jako 
smrt a dělá to už tak dlouho, že si nevím jiné pomoci jak se ho zbavit. 
Prohlašuji tedy pevně hned na začátku článku “Jak se dělají knižní obálky”, že to 
nevím”. Jak se dělají knižní obálky, in «Přítomnost» 2, 1925, p. 748; cit. da O sobě, cit., 
p. 88.

187  “Zabrebtal jsem do telefonu, že tedy umění…o umění…tedy to umění…hm, ano, že 
by to snad mohlo být něco jako o tom, jestli člověk z umění opravdu něco má. Ono to 
dost často vypadá, že z něho nikdo moc nemá”. Co má člověk z umění, in «Život» 13, 
1934–1935, p. 22; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 20.
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va chiarito i fondamenti del proprio pensiero; la lingua si ravviva con 
l’intercalare del parlato e con domande retoriche, nonché con metafore 
e similitudini tratte dal quotidiano, dalla natura, dalla saggezza popo-
lare.

L’efficacia delle prose nasce dall’interazione fra lo stile colloquiale 
e l’estrema calibratezza della struttura, fondata su parallelismi, ripe-
tizioni e un’accuratissima scelta lessicale. La sintassi si fa più incisi-
va, i periodi più brevi. Sembra che la pubblicistica d’arte stesse acqui-
sendo gli strumenti del giornalismo quotidiano, in cui stringatezza e 
chiarezza convivono necessariamente e accentuano l’efficacia dei testi 
pubblicati su riviste “di consumo”. Ottimo esempio è l’articolo del 1924 
O tradici a tvořením kolektivním (La tradizione e la creazione collettiva):

La tradizione è di solito il punto dolente dell’aspetto nazionale dell’arte, la 
creazione collettiva è il punto dolente dell’aspetto sociale dell’arte.
Della tradizione fa di solito il proprio motto la vecchia generazione, della 
creazione collettiva invece quella giovane.
Con entrambe di solito si identifica l’opera di gruppi piuttosto ristretti. 
Entrambe passano per qualcosa che solo pochi sono capaci di fare.
I tradizionalisti sono legati al nazionalismo, i collettivisti sono amici del 
socialismo più radicale; gli uni si uniscono alla destra più estrema, gli altri 
alle lotte della sinistra più a buon mercato.188

Čapek si reimpossessa della tradizione e si oppone all’idea di collettivo 
che propugnavano gli artisti più giovani e all’integralismo dei nuovi 
“-ismi”:

188  “Tradice bývá trápivou otázkou národní stránky umění, kolektivní tvorba bývá trápi-
vou otázkou sociální stránky umění. 
Z tradice si rádi dělávají věčné heslo starší, z tvorby kolektivistické zase generace 
mladé. 
Obojím se obyčejně vyznačuje tvorba docela úzkých skupin. Obojí se vydává za něco, 
co dělají jen ti lepší někteří. […] 
Tradicionalisté vezou se s nacionalismem, kolektivní kamarádi s nejradikálnějším 
socialismem; jedni co nejvíce napravo, druzí se přidružují ovšem k výbojům nejlev-
nějších levic”. O tradici a tvořením kolektivním, in «Přítomnost» 1, 1924, pp. 569–570; 
cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 98.
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Voglio dire solo questo, che l’opera del secolo non è la sabbia di un orologio 
sprofondata in un passato perduto. È una grande superficie viva, in cui gli 
atti di valore in uno sviluppo più che secolare, di decenni e decenni, non 
si dispongono l’uno dopo l’altro, ma fianco a fianco. Non c’è una sequenza 
temporale, come una corda, né una serie di scatole chiuse in cui le più 
vecchie stanno sotto le altre. Infatti, se la guardassimo in questo modo, 
impoveriremmo e distorceremmo un presente così vivo a vantaggio di pro-
grammi limitati e temporanei, che si arrogano il monopolio del lavoro ap-
pena divenuto attivo e collettivo.
In realtà la creazione collettiva è la creazione del secolo intero, che con 
grandi cose ha consacrato il tempo passato, da cui continua a rimandare 
attivamente ai tempi futuri.189

 
Si potrebbe scegliere questo articolo anche come dimostrazione esem-
plificativa del cambiamento netto della posizione di Josef Čapek nel-
la cultura ceca all’inizio degli anni Venti. L’idea di avanguardia a cui 
l’autore si rifaceva era stata superata prima di affermarsi davvero, la 
rivoluzione russa faceva pesare i suoi influssi su molti intellettuali, gli 
anni passavano e stava crescendo sempre di più la figura di Karel Teige, 
che, se all’inizio dimostrava rispetto per la generazione di Čapek, iniziò 
presto ad attaccarla:
 

Nei primi tempi della nuova repubblica Čapek si sente un pioniere dell’arte 
moderna, negli articoli Pro mnohé uši oppure Co bych nechtěl mít řečeno 
jen sám za sebe difende il suo punto di vista creativo di “giovane” di fron-
te alle accuse dei conservatori – e non passano nemmeno tre anni che la  
 

189  “Chci říci jen tolik, že dílo století není pískem hodin sesutým do ztraceného minula. 
Je to veliká živá plocha, kde hodnotné činy více než stoletého vývoje, kde desetiletí 
a padesátiletí nekladou se za sebe, nýbrž vedle sebe. Není tu časového pořádku, 
jako na šňůře, ani uzavřených škatulek, z nichž ty nejstarší leží nejspodněji. Neboť, 
kdybychom se takto na to dívali, ochuzovali a znehodnocovali bychom tak živou 
přítomnost v zájmu úzkých a dočasných programů, jaké si osobují monopol na teď 
teprve aktivní a kolektivní práci. 
Ve skutečnosti jest kolektivní tvorbou tvorba celého století, která velikými věcmi 
posvětila čas uplynulý, od kterého stále ještě aktivně odkazuje k časům budoucím”. 
Ivi, p. 571; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 104.
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sua arte è attaccata dai nuovi giovani come relitto borghese. Naturalmente 
egli dovette vivere la cosa come una profonda ingiustizia.190

Si comprende dunque che anche le dispute polemiche di Čapek sui gior-
nali si facciano più numerose e cambino aspetto. Fondamentali sono 
sempre il rifiuto della generalizzazione e della retorica pomposa fine 
a se stessa, ma anche in questi testi l’autore non ha più la necessità di 
spiegare chi sia e quale sia la sua posizione: può concedersi più libertà 
nel giocare con l’avversario. L’ironia diventa la sua arma più potente e 
si esprime sia nella costruzione del testo sia nelle scelte lessicali.

L’obiettivo di Josef Čapek è smontare e ridicolizzare la posizione 
dell’oppositore: con puntiglio scompone le obiezioni in dettagli che, 
presi singolarmente, risultano insignificanti e grotteschi e, valutando 
ogni accusa con serietà fino alle sue estreme conseguenze, ne mette in 
luce i paradossi. Le ulteriori confutazioni che l’avversario potrebbe im-
maginare vengono previste e prevenute. Le accuse non sono respinte, 
ma accettate e riportate a un livello quotidiano, private della loro for-
za retorica risultano del tutto fuori luogo. Per raggiungere questi scopi 
Čapek si serve anche di un accuratissimo armamentario di metafore 
basse e di lessico popolare, di espressioni colorite del parlato, ripulite 
e riutilizzate grottescamente per parlare d’arte. L’Arte, però, è sempre 
lontana da queste polemiche, rimane al di sopra e al di fuori dei suoi 
stessi mutamenti e, attraverso l’arrabattarsi degli uomini intorno a ide-
ologie passeggere, continua la propria evoluzione. La classica posa di 
modestia e inadeguatezza di Čapek serve a portare le polemiche verso 
toni più dimessi, trascinando anche l’avversario sul proprio terreno e 
facendolo risultare stonato e goffo. Ecco come Josef Čapek difende il 
fratello Karel dall’accusa di scetticismo:

190  “Na začátku nové republiky se Čapek cítí průkopníkem moderního umění, v úvahách 
Pro mnohé uši nebo Co bych nechtěl mít řečeno jen sám za sebe obhajuje svůj výtvar-
ný názor jako “mladý” před výtkami konservativců – a neminou ani tři léta a jeho 
umění je napadáno ze strany nových mladých jako přežitek buržoazie. To přirozeně 
musel pociťovat jako hlubokou nespravedlivost”. Pavla Pečinková, Generační roztrž-
ka, (Josef Čapek contra Karel Teige), «Zpravodaj SBČ», n. 34, 1995, pp. 23–24.
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Karel Čapek crede in mille cose: crede nei vecchi dottori di campagna e 
nei giudici militari, nelle belle fanciulle e nelle stufe americane, crede nel 
potere benefico di una tazza di tè e che la festa della maialatura possa fa-
vorire la reciproca tolleranza, crede nel lavoro dell’uomo [...]. Non vi tro-
verete mai dubbi corrosivi: che [...] le stufe americane siano spazzatura 
capitalistica, che il tè sia da vecchie zitelle...191

Un altro aspetto evidente della pubblicistica čapkiana degli anni Venti 
e Trenta è il carattere divulgativo. Questa intenzione si era già mani-
festata prima della guerra, quando articoli e saggi servivano la causa 
dell’avanguardia e miravano a spiegare al pubblico il cubismo, ma i fon-
damenti del pensiero erano ancora in fase di determinazione. Ora che 
le basi teoriche erano state gettate e accettate, ci si poteva rivolgere 
anche a un pubblico meno specializzato. I contenuti sono sempre gli 
stessi, ma la forma è chiaramente cambiata. Si afferma con decisione la 
tendenza al testo breve, alla schematizzazione, alla scomposizione dei 
concetti in paragrafi più corti e conclusi: lo stesso titolo Jak se má člo- 
věk dívat na moderní obraz (Come bisogna guardare un quadro moder-
no) vale come prova. Gli appelli ai lettori alleggeriscono ulteriormente 
l’esposizione, la semplicità e l’efficacia delle immagini esemplificative e 
delle similitudini čapkiane facilitano molto la comprensione, perlome-
no generale, del senso e delle questioni trattate.

Alcuni articoli sembrano prontuari di informazioni minime, corre-
dati di elenchi numerati192:

E tuttavia l’espressione artistica moderna ha suoi segni caratteristici che 
garantiscono costantemente la sua legittimità.

191  “Karel Čapek věří v tisíc věcí: věří v staré venkovské doktory i ve vojenské auditory, 
v hezká děvčata i v americká kamna, věří v blahodárnou moc hrníčku čaje i v to, 
že jaternicové hody mohou přispěti k lidské snášenlivosti, věří v lidskou práci […]. 
Nikde tam nenajdete sžíravé pochyby, že […] americká kamna jsou kapitalistický pre-
vít, že by čaj byl jen pro staré báby...”. Skepsí ve psí a o kurzu nadosobních hodnost, 
«Přítomnost» 1, 1924, p. 372.

192 Cfr. Pokus o pokus, in Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 26–29.
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Questi segni, grosso modo, sono:
liberazione e denudamento della pittura,
dinamicità costruttiva e formale degli elementi figurativi.193

La cultura viene divulgata e raggiunge una fascia sempre più larga 
di persone, ma contemporaneamente si ritira a meditare su se stessa 
e a  evolversi in luoghi più appartati e silenziosi dell’editoria. Čapek, 
però, non ha mai inteso svilire i  suoi lettori massificandoli e fornen-
do loro un prodotto preconfezionato, modellato sulle loro mediocrità. 
Come scriveva già nel 1913 in Úkoly uměleckého časopisu, la divulga-
zione non doveva portare a un ulteriore abbassamento del livello cultu-
rale generale, ma stimolarne la crescita e fornire agli interessati degli 
strumenti per evolversi; non doveva ridurre il sapere al suo stadio più 
basso per far credere a tutti di dominarlo. Čapek non avrebbe probabil-
mente condiviso la cosiddetta “strategia delle due culture”, ma contem-
poraneamente sentiva la necessità di mantenere spazi di livello più alto 
per contenuti più complessi. Il problema sembra riportare sempre alla 
questione della forma: anche il suo Kulhavý poutník – come il pellegri-
no di Komenský nel Labyrint světa a ráj srdce (Il labirinto del mondo e il 
paradiso del cuore) – può raggiungere il pubblico grazie alla sua fabula, 
senza subire perdite di senso e scendere a compromessi, ma realizzan-
dosi pienamente in una struttura stratificata.

In conclusione, la divulgazione aveva un limite solo ma assoluta-
mente invalicabile, di cui Čapek era consapevole: la volontà del lettore 
di comprendere e la sua sensibilità.

193  “A přece má moderní výtvarný projev své charakterní znaky, které trvale určují jeho 
legitimitu. 
Tyto znaky, zhruba vzato, jsou: 
uvolnění a obnažení malby, 
konstruktivní a formová dynamičnost výtvarných prvků”. O moderní výtvarný výraz, 
in «Apollon» 2, 1924–1925, p. 1; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 107.
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L’uomo deve avere già naturalmente in sé un qualche sentore dei valori 
spirituali dell’arte, non è qualcosa che si può insegnare [...] Quei poveracci 
che non sentono niente [...] purtroppo non c’è modo di aiutarli.194

La divulgazione dovrebbe permettere a coloro che ne abbiano il talento 
di vivere appieno l’esperienza dell’arte; le riviste non dovrebbero avere 
un tono tanto specialistico da allontanare il pubblico, ma ammaliarlo 
con l’intrinseco fascino del loro contenuto:

Per mio diletto vorrei avere un giornale d’arte non tanto istruttivo e infor-
mativo, quanto piuttosto ammaliante. Tale che non spieghi troppo, ma che 
interessi al primo sguardo, che incanti al primo sguardo grazie a ciò che c’è 
di prezioso e bello nell’arte.195

In queste parole sembra risuonare l’eco del vecchio antiaccademismo 
čapkiano e dell’ancor più vecchio ricordo delle lezioni di disegno della 
scuola elementare; Čapek era quasi un autodidatta, che aveva però ri-
cevuto il dono di un grande talento:

Non conto molto sulla cosiddetta educazione artistica; c’è già stata! e i ri-
sultati non sono adeguati allo sforzo fatto [...]. Pieno di fascino, di grandi 
emozioni, di sorprese, di incanti: quello sarebbe un giornale che corri-
sponderebbe all’essenza dell’arte!196

Si potrebbe dire che, con il passaggio al giornalismo quotidiano, i testi 
si abbrevino sempre più, ma acquistino in cambio una sempre mag-
giore stratificazione di significati. Tutti possono accedere agli articoli  

194  “Nějakého tušení o duchovních hodnotách umění musí v sobě člověk už nějak 
přirozeně mět, to se nedá nikomu natušit […]. Takovýmhle ubohým nic netušícím 
lidem […] není žel bohu pomoci”. Tentokrát  k hudbě – ale také k jinému, «Život» 15, 
1936–1937, p. 43.

195  “Pro svoje potěšení chtěl bych míti umělecký list ani ne tak poučný a informativní, 
jako spíše okouzlující. Takový, který ani tak moc nevykládá, ale za to rovnou jímá, 
rovnou očarovává tím, co je na umění vzácného a krásného”. Rozhovor, «Život» 15, 
1936–1937, p. 1.

196  “Nedám mnoho na tak zvanou uměleckou výchovu; té už tady bylo! a výsledky nijak 
neodpovídají vynaložené námaze […]. Pln půvabu, velikých dojmů, překvapení, kou-
zel, to by byl list, který by odpovídal bytosti umění!” Ivi, pp. 1–2.
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e aquisirne le informazioni, ma del senso profondo ogni lettore avrà una 
diversa consapevolezza: come per la comprensione dei quadri cubisti, 
massima distillazione delle forme, era richiesta la partecipazione atti-
va dell’osservatore. I fondamenti concettuali e i rimandi socio-culturali 
non saranno più sempre in primo piano, ma, soprattutto negli articoli 
di cronaca, sarà la collaborazione del lettore a doverli cogliere e analiz-
zare, o a volerli ricercare in sedi più appropriate. Negli anni Trenta Josef 
Čapek spostava il luogo della riflessione nelle raccolte o nei saggi che 
sarebbero usciti in volume: la pubblicistica era un lavoro e una palestra 
per mettere alla prova le proprie convinzioni. Il suo ruolo non va però 
sminuito. La pubblicistica era anche un laboratorio in cui – dall’intera-
zione con il quotidiano – si definivano le posizioni che poi Josef Čapek 
avrebbe concentrato negli aforismi di Psáno do mraků, nella forma più 
breve possibile, ma anche allo stesso tempo in quella più densa possi-
bile. L’alleggerimento della forma non è dunque una perdita, ma una 
scelta di chiarezza che illumina la possibilità di nuovi percorsi.

Naturalmente vanno anche considerati gli aspetti pratici: i  testi 
brevi sui giornali risultavano decisamente più fruibili e potevano rag-
giungere più efficacemente un maggior numero di persone. La conci-
sione e la rapidità di fruizione, del resto, erano per Čapek caratteristica 
della modernità:

Direi che la velocità, la velocità della comunicazione e la velocità della per-
cezione è ormai diventata per l’uomo moderno un preciso valore estetico. 
[...] Privilegia la concisione alla pienezza del contenuto, preferisce essere 
informato con dieci parole che con cinquanta, poiché è fresco e pronto, 
insofferente alle spiegazioni lunghe e farraginose.197

Durante la lunga collaborazione con il quotidiano «Lidové noviny» la 
pubblicistica di Josef Čapek si diversificò moltissimo. Aumentarono 
i generi – molti specificamente giornalistici – e spesso le tematiche era-

197  “Ba řekl bych, že rychlost, totiž rychlost podání a rychlost vjemu se stala modernímu 
člověku už i určitou hodnotou estetickou. […] Dává přednost stručnosti při plnosti 
obsahu, je raději informován deseti slovy než padesáti, neboť je svěží a pohotový, 
netrpělivý k dlouhým a těžkopádným výkladům”. O moderní výtvarný výraz, cit. p. 2; 
cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 109–110.
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no espressamente commissionate all’autore. Čapek scriveva recensio-
ni, cronache, necrologi, feuilleton e continuava l’esperienza di vignet-
tista che aveva cominciato su «Nebojsa». Si occupava dei più svariati 
fenomeni della società ceca, finché, negli anni Trenta, gli appelli an-
tinazisti non si posero necessariamente in primo piano. Gli interventi 
erano firmati Josef Čapek, J. Čapek, J.Č., -j.č- oppure D.

Continuava a ribadire il fatto che la pubblicistica gli sottraeva trop-
pe energie (anche se, dopo l’ingresso a «Lidové noviny», ottenne più sol-
di e più tempo libero), ma di certo vi trovava anche motivazioni sempre 
nuove. Mareš sottolinea giustamente il bisogno dell’autore di impe-
gnarsi personalmente nel dibattito sociale:

È certo opportuno aggiungere qui che nel rapporto di Josef Čapek con il 
mestiere di giornalista non giocò un ruolo solo la questione del guada-
gno e del tempo richiesto dal lavoro. Nel giornalismo si manifestò anche il 
suo bisogno di impegnarsi socialmente, il bisogno di esprimere il proprio 
punto di vista sui problemi dell’epoca e contribuire agli sforzi per risolver-
li. L’attività giornalistica di Čapek diventò un modo per esprimere la sua 
appartenenza all’opposizione antiaustriaca, per identificarsi con l’ordina-
mento della Repubblica cecoslovacca, con la politica “del Castello”, e infine 
la sua convinzione della necessità di lottare contro il pericolo nazista.198

Nel 1928 Čapek raccolse 42 articoli e corsivi degli anni 1921–28 nel 
volume Ledacos, titolo che dichiara l’eterogeneità dei contenuti. La 
maggior parte dei testi erano stati già pubblicati su «Lidové noviny» 
e affrontano tematiche sociopolitiche e genericamente culturali, in 
cui emerge soprattutto la posizione dell’autore rispetto al mondo, la 
sua fede nel progresso dell’umanità attraverso la responsabilità indi-
viduale, la moralità e la solidarietà. Solitamente gli articoli reagiscono 
a eventi precisi della cronaca nazionale o internazionale, ma possono 

198  “Je ovšem na místě dodat, že v poměru Josefa Čapka k novinářské profesi jistě nehrá-
la roli pouze otázka výdělku a času na práci. V žurnalistice se projevovala také jeho 
potřeba společenské angažovanosti, potřeba vyjadřovat vlastní stanovisko k problé-
mům doby a podílet se na úsilí o jejich řešení. Novinářské působení se stalo výrazem 
Čapkova začlenění do protirakouské opozice, jeho identifikace s řádem Českosloven-
ské republiky, s “hradní” politikou, a konečně jeho přesvědčení o nutnosti bojovat 
proti fašistickému nebezpečí”. Petr Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., p. 51.
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ispirarsi anche a fenomeni naturali o a ricordi personali. Tematiche e 
registri si intersecano e interagiscono, il lirico si mescola al prosaico 
e il particolare all’universale con leggerezza espositiva e ironia. Carat-
teristica di questi testi è la totale adesione alla politica di Masaryk e 
la volontà di sostenerla, per cui ogni critica viene smontata e svilita. 
È all’interno della Repubblica che la società deve progredire, affinché 
tutti possano migliorare il loro tenore di vita e il benessere sia diffuso: 
si tratta delle stesse idee che Čapek sosteneva anche nei saggi sull’arte 
applicata e sul design. Il benessere era anche la base necessaria per la 
crescita e per la diffusione della cultura.

Condizioni fondamentali per il progresso sono, però, il grande ri-
spetto dei valori morali (come per l’arte), la solidarietà e la fiducia nel 
prossimo. Nell’articolo Běda nám (Poveri noi) scrive:

Sulla strada vicino al torrente è stato trovato il cadavere di un uomo morto 
di fame. [...] Poveri noi, abbiamo lasciato che se ne andasse per la fame!199

Ma continua:

Innanzitutto il morente deve gridare a voce alta e darsi da fare, solo dopo 
è possibile giudicare e condannare chi, avendo udito le sue grida, gli negò 
l’aiuto. È successo così? Per la gente non è davvero facile e indifferente 
lasciare qualcuno morire di fame; è la verità, anche se si parla tanto della 
durezza del cuore umano.200

Il concetto di responsabilità del singolo è portato all’estremo nell’arti-
colo O trestu smrti (Sulla pena di morte), che difende la pena di morte. 
L’individuo, per Čapek, stringe un patto con la società e la società gli 
deve riconoscere la sua dignità di scelta anche nella pena: infrangendo 
il patto, l’assassino sa di scegliere la morte. Tuttavia l’amore per la vita 

199  “Na cestě u potoka našli mrtvého člověka, který umřel hladem. […] Běda nám, necha-
li jsme ho zajít hlady!” In Běda nám, cit. da Ledacos, cit., p. 123.

200  “Především hynoucí má hlasitě volat a má se domáhat, a pak teprve je možno souditi 
a obviňovati toho, kdo, slyše jeho volání, odepřel mu záchrany. Stalo se tak? Lidem 
věru není lehko a lhostejno nechati někoho umříti hlady; to je pravda, i když se mno-
ho mluví o tvrdosti lidských srdcí”. Ivi, p. 125.
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in tutte le sue forme e la fede nel mondo restano la costante di questa 
raccolta e – si può dire – della produzione di Čapek in generale.

Dall’ottobre 1930 al settembre 1932 egli diresse il settimanale illu-
strato «Světozor» e in seguito si occupò della redazione dell’«Almanach 
Kmene» tra il 1936 e il 1937. Negli anni Trenta scrisse anche per «Rozpra-
vy Aventina», «Čin», «Panorama», «Žijeme», «Listy», «Věda a Život», «By- 
tová kultura», «U», «Kritický měsíčník».

Nel periodo 1933–39 fu redattore di «Život», l’organo dell’Umělecká 
beseda, di cui Čapek era membro dal 1929; su «Život» pubblicò alcuni 
degli articoli più importanti degli anni Trenta e moltissimi altri inter-
venti sui vari campi dell’espressione artistica, dalla musica al cinema.

Per quanto riguarda la riflessione sull’arte, negli anni Trenta Čapek 
si dedicò sostanzialmente al concetto di creazione artistica come con-
fronto con l’essere, come specifica forma di trascendenza, e al collegare 
i valori artistici a quelli umani. Spunto per questa astrazione gli veniva 
anche dai fenomeni e dagli eventi di cui si occupava per il giornalismo 
quotidiano, che a loro volta venivano sempre più osservati da una pro-
spettiva universale.

Uno dei saggi più significativi della tendenza all’analisi profon-
da dell’origine e del significato dell’arte è sicuramente Co má človek 
z umění (Che cosa ricava l’uomo dall’arte), uscito su «Život» alla  fine del 
1934. Il concetto fondamentale è che l’arte è nata insieme all’uomo ed è 
un suo bisogno primario e un diritto di tutti. Non è la tecnica a fare un 
grande artista, ma la sua sensibilità e il suo spirito.

L’arte nacque insieme all’uomo fin dall’inizio. Nacque già al suo primissi-
mo confrontarsi con la vita [...], è dunque antica quanto la religione, quan-
to il primissimo bisogno umano di affrontare l’enigma della vita e del suo 
senso. [...] È un pensiero che è diventato realtà visibile e sensibile, che ha 
assunto le proprie sembianze e forme, è diventata materia plasmata. [...] 
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 È indubitabilmente un bisogno dato dell’uomo, un bisogno universale e 
costante di tutti gli uomini.201

Mareš nota invece che il saggio Frenesie hmoty (La frenesia della mate-
ria), scritto nel 1936 e uscito nel 1937, indica un’evoluzione nel pensie-
ro di Čapek, il quale purtroppo non avrà più il tempo di sviluppare que-
ste idee  nella pubblicistica. Dopo aver promosso e difeso per una vita 
l’importanza della forma, l’autore ritorna qui a considerare la materia. 
Da sostanza pressoché inerte che l’uomo plasma, diventa cosa viva, 
pervasa dal crescente panteismo – o forse immanentismo – čapkiano. 
Di conseguenza, anche l’ornamento può essere una naturale metamor-
fosi della materia:

Forse la capacità di una tale eccitazione sta nella materia stessa, la po-
tremmo imputare agli dei, è data alla natura ma anche all’uomo. Si può 
sprecare la materia fino alla follia o risparmiarla con economia, che può 
essere a sua volta splendida sobrietà dello spirito o supremo affrancamen-
to spirituale dalla materia. E c’è bisogno di una quantità di materia molto 
grezza perché su di essa si manifesti la vittoria della foga plasmatrice. [...] 
Non è stata fatta una chiara distinzione, diciamo, tra l’ornamentalismo e 
il decorativismo da una parte e la stilizzazione superficiale dall’altra, che 
pare causi le peggiori conseguenze; e poi tra dinamismo e struttura del-
la materia, tra dinamismo e struttura nella formazione dell’espressione 
artistica. Ci sono nella storia dell’arte numerosissimi esempi in cui ciò 
che viene detto ‘elemento ornamentale’ si lega a  quella particolare fre- 

201  “Umění hned od počátku zrodilo se s člověkem. Zrodilo se hned už s jeho nejprvnější 
konfrontací s životem [...], je tedy tak staré jako náboženství, jako ta nejprvnější člo-
věkova potřeba vyrovnati se s touto hádankou života a jeho smyslu. […] Je myšlen-
kou, která se stala viditelnou a vnímatelnou skutečností, která nabyla své zjevnosti 
a podoby, stala se tvarovou hmotou. […] Je nepochybně danou potřebou člověka, 
obecnou a trvalou potřebou všech lidí. […]”. Co má člověk z umění, in «Život» 13, 
1934–1935, p. 22; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 21–23.
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nesia della materia con una tale forza da diventare parte integrante del suo 
dinamismo e al tempo stesso anche sua struttura.202

In verità l’evoluzione può non sembrare così radicale se si considerano 
i precedenti scritti di Čapek sull’arte applicata e sull’architettura, in cui 
si possono già leggere in nuce questi concetti: ogni materia conterreb-
be in sé le proprie eventuali metamorfosi, all’artigiano starebbe rispet-
tarle e dare alla materia la forma che più le appartiene, in modo che lo 
scopo della trasformazione sia raggiunto con il minor sforzo possibile. 
Anche la decorazione sarebbe dunque più plausibile in quest’ottica: sa-
rebbe l’estrema realizzazione della materia che tende verso il bello e 
quindi verso una nuova integrazione con la natura e con il mondo. È il 
dinamismo, caratteristica della modernità che ora si scopre pervadere 
anche la materia.

Naturalmente per Čapek il ruolo dell’artista rimane imprescindibi-
le, ma le potenzialità della materia descritte in questo articolo si legano 
al magico e alla decorazione ritmica che Čapek stava studiando presso 
i popoli primitivi e agli sviluppi dell’architettura contemporanea:

La materia, che vive di vita propria, vuole essere nuda del proprio movi-
mento generale fino al proprio movimento creativo o, per essere più pre-
cisi, alle strutture più elementari di esso. Con disposizioni e inclinazioni 
determinate, lo spirito le trasmette i fondamenti della propria struttura e 
della propria nobiltà, la organizza e le dà vita secondo la propria struttura  

202  “Asi spočívá schopnost takového rozvášnění už v samotné hmotě, mohli bychom ji 
přisouditi bohům, je dána přírodě, ale také člověkovi. Je možno hmotou plýtvati až 
do nějakého šílenství anebo jí šetřiti s ekonomií, která zase může býti nejkrásnější 
duchovou střízlivostí, či vrcholně duchovým odhmotněním. A vlastně bývá zapotřebí 
velice hrubého množství hmoty, aby se na ní prokázalo vítězství formující náruživos-
ti. […] Nebyla provedena jasná dělítka dejme tomu mezi ornamentalismem a dekora-
tivností a mezi povrchní stylisovaností, která se zdá příčinou právě těch nejhorších 
následků, a zase mezi dynamismem a strukturou hmoty, dynamismem a strukturou 
umělecky výrazového formování. Jsou toho v dějinách umění přečetné příklady, kdy 
to, čemu se říká ornamentální element, zapíná se do oné zvláštní frenesie hmoty s ta-
kovou mocností, že se stává integrující součástí jejího dynamismu a při tom zároveň 
i její strukturou”. Frenesie hmoty, in «Život» 16, 1937–1938, p. 7; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., pp. 41–42.
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e la propria dinamicità. Crea in essa lo spazio per i propri sogni e i propri 
voli; il proprio mondo spirituale, intrecciato e definito da esso stesso.203

Intanto anche la dialettica fra nazionalismo e internazionalismo 
nell’arte aveva cambiato tono e ora Čapek sembrava essere più pruden-
te. In Život na dluh (Una vita a credito) mette in guardia dalla cattiva 
abitudine di stimare e di importare l’arte straniera solo perché stranie-
ra o peggio di riproprorla in patria senza che possa acclimatarsi, senza 
che risponda a nulla di familiare, risultando falsa e posticcia.

I tempi erano davvero cambiati. In questo articolo risuona non solo 
l’ingombrante polemica con Filla e la sua fede in Picasso, ma anche la 
cupa situazione politica, in cui l’identità ceca era nuovamente in peri-
colo. Inoltre, a Čapek era ormai riconosciuto un proprio stile personale 
che aveva contribuito a dar vita al prestigioso cubismo ceco e che di 
conseguenza era diventato in qualche modo nazionale: difendendo la 
tradizione ormai difendeva anche se stesso.

La tradizione che davvero esisteva e andava difesa era però quella 
dinamica, al passo con i tempi, originale ed organica e soprattutto eti-
ca:

La componente spirituale dell’arte deve essere continuamente ricreata. Di 
conseguenza il nostro rapporto con la realtà – e ovviamente proprio con 
quella ceca – deve essere creativo. La realtà deve essere continuamente 
smossa e riespressa, per evitare (mi riferisco soprattutto alle cose dell’ar-
te e della cultura) che il replicarla in modo superficiale la faccia diventa-
re un’espressione vuota e sterile, una frase fatta, o addirittura un niente. 
Nell’arte non si deve replicare o – uso un’espressione più drastica per mag- 

203  “Hmota, která žije svým životem, chce býti nahá od svého celkového pohybu až 
do své, či přesněji řečeno, do nejelementárnější struktury tohoto svého tvarového po-
hybu. To určitě založený  a laděný duch jí udělí to nejhlavnější ze své skladby a svého 
vznosu, organisuje a oživuje ji podle struktury a dynamičnosti své. Stvořuje si v ní 
prostor svého snění i povzletu; svůj, ze sebe utkaný i vyhraněný duchový svět”.  
Ibidem; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 42–43.
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giore chiarezza – rimasticare meccanicamente nulla, né di autoctono, né 
di straniero.204

Nel 1933 Čapek, in un’intervista a «Přítomnost», tornò anche sulla que-
stione della critica, ancora una volta per sottolinearne la responsabilità 
morale, senza la quale essa non sarebbe che giornalismo becero. Il pro-
blema stava nel fatto che il critico, invece di essere guida, voleva essere 
giudice e attore in prima persona, diventando inutile e pedante.

Interessante è inoltre la crescente ammirazione di Čapek per Goya, 
che influenzerà anche lo stile delle sue vignette. Lo spagnolo è definito 
primo pittore-giornalista della storia:

 
Goya è il primo pittore-giornalista della storia. Giornalista non per gli 
aspetti peggiori che si attribuiscono al giornalismo. [...] Goya è la voce 
lampante dell’umanità che costantemente attacca e costantemente si di-
fende. [...] Dello stesso genere sono altresì Daumier e in una certa misura 
[...] anche Munch, piuttosto come lirico e psicologo dell’uomo angosciato 
e triste.205

In quel difficile momento storico, il valore del contenuto dell’arte stava 
guadagnando terreno, magari – come in Goya – nel contrasto con una 
forma degna degli antichi maestri. Il già citato Daumier, inoltre, era 
una fonte di ispirazione fin dal periodo parigino, ma ora – con l’attività 
vignettistica di Čapek – era ancora più importante come modello narra-
tivo per la rappresentazione della società.

204  “Ta duchová složka umění se musí stále a stále znovu vytvářeti. A tak tedy že náš 
vztah ke skutečnosti – a ovšem zrovna k té naší české – musí býti tvořivý. Skuteč-
nost musí býti stále znovu odrývána a znovu vyjadřována, aby se (toto míním velmi 
ve věcech umění a kultury vůbec) v šablonovitém, povrchně opakovaném podání 
nestala prázdným a jalovým výrazem, jen frází, ba nicotou. Nelze opakovati, nebo 
– užiji pro větší názornost drastičtějšího výrazu – přežvykovati v umění nic, ať je to 
domácí nebo cizí”. Česká skutečnost, in «Život» 15, 1936–1937, p. 130; cit. da Moderní 
výtvarný výraz, cit., p. 68.

205  “Goya je vlastně prvním malířem-žurnalistou dějin. Žurnalistou ne po té škaredější 
stránce, která bývá žurnalismu přikládána. […] Je Goya rovnou hlasem lidskosti v tr-
valé obraně a v trvalém útoku. […] Z tohoto rodu je rovněž Daumier a do určité míry 
[…] také Munch, jako spíše lyrik a psycholog člověka v úzkostech a smutku”.  
Goya žurnalista 41, 1933, n. 226 (5.5.), p. 9; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 117.
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Fu soprattutto con l’ironia tragica delle vignette, infatti, che Ča- 
pek all’inizio condusse la sua lotta quotidiana contro il nazismo dalle 
pagine di «Lidové noviny». Nel 1933 nasceranno i primi disegni del fu-
turo ciclo Základy hitlerovské výchovy (Fondamenti dell’educazione hi- 
tleriana), in cui l’autore parafrasa con i disegni i decreti del ministro del 
Reich Wilhelm Frick e reagisce alla guerra civile spagnola e alle leggi di 
Norimberga sulla razza. Čapek risponde al razzismo della non-cultura 
tedesca con una citazione classica: in Leda v Německu (Leda in Germa-
nia) la mitologica regina dissuade il bramoso cigno ricordandogli che 
i matrimoni misti non sono più permessi. Il famoso ciclo Diktatorské 
boty (1937) racconta la “gloriosa” presa di potere di un paio di stivali che 
nella realtà stavano riportando la civiltà nella barbarie. Modern Times 
(1938) mostra un agghiacciante panorama post-bellico, in cui la gente 
si è trasferita a vivere sottoterra. Alcune vignette rinunciano allo hu-
mour e al grottesco per mostrare la semplice e scioccante ironia della 
tragedia, come První třída obecné školy (Prima classe della scuola ele-
mentare), in cui i bambini giacciono morti l’uno accanto all’altro vicino 
alle macerie della loro scuola. In queste vignette, Čapek mette in evi-
denza l’assurdità e il paradosso della guerra e della violenza in rapporto 
ai buoni principi del vivere civile.

Nel 1938 uscì il saggio Umění přírodních národů, che occupa sicura-
mente un posto peculiare non solo nella carriera e nella vita di Josef 
Čapek, ma anche nella letteratura ceca. Un’accuratissima ricostruzione 
della sua genesi travagliata, delle sue fonti e della sua pubblicazione 
viene offerta dallo studio di Jíři Opelík Vznik a proměny “Umění přírodn-
ích národů” Josefa Čapka (Origine e metamorfosi de L’arte dei popoli 
primitivi di Josef Čapek), uscito su «Literární archiv»206, a cui si rimanda 
per i dettagli sulle versioni e sui materiali utilizzati.

Le prime tracce dell’interesse di Čapek per l’arte dei popoli primi-
tivi o  di quelli autoctoni risale al suo primo soggiorno a  Parigi tra il 

206  Jiří Opelík, Vznik a proměny “Umění přírodních národů” Josefa Čapka, in «Literární 
archív; sborník památníku národního pisemnictví», vol 19–20 (1984–85), 1987,  
pp. 37–74.
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1910 e il 1911 ed è testimoniata da un gran numero di appunti, disegni 
e fotografie dei manufatti esposti al Trocadero. Ciò che cominciava allo-
ra a svelarsi ai giovani cechi in cerca di nuove ispirazioni era già stato 
analizzato e introiettato dai protocubisti francesi e nel 1907 aveva già 
ispirato un capolavoro, Les desmoiselles d’Avignon di Picasso. Nella cri-
tica ceca le vicende francesi avevano avuto la loro eco su «Volné směry», 
dove Arne Novák pubblicò nel 1905 il saggio Reč primitivů (Il linguag-
gio dei primitivi), ma fu solo nel 1911 che a Praga si accese l’interesse 
per la questione – grazie soprattutto all’attività della SVU – e si iniziò 
a vedere delle opere d’arte nei manufatti raccolti nei musei come re-
perti etnografici: si ricordino ad esempio gli articoli di Maurice Denise 
O neobratnosti primitivů (L’imperizia dei primitivi) e O ctnosti neopri-
mitivismu di Filla e le fotografie pubblicate sull’ «Umělecký měsíčník». 
Va comunque sottolineato che queste iniziative erano solitamente stru-
mentali alla difesa del cubismo.

Si trattò, per l’arte del periodo, di una vera rivoluzione copernica-
na, che metteva in discussione il tradizionale punto di vista eurocen-
trico sulle altre culture, costringeva a ripensare il proprio concetto di 
bellezza e armonia e spalancava nuovi orizzonti all’arte europea. È in-
teressante notare che un ruolo importante per il significato di questo 
cambiamento lo giocò la “sincronizzazione” della ricezione delle ope-
re: le opere dei popoli primitivi erano fruite e interpretate come attua-
li, dialoganti con tutte le altre e per questo produttive; attraverso la 
loro fruizione diretta venivano dunque sottratte alla polverosa storia 
dell’arte occidentale, che non riusciva nemmeno a riconoscerle. Si cer-
cava di comprendere queste opere come espressioni di un contesto spa-
zio-temporale ben preciso e concluso, ma dotate di una coerenza, di 
una validità artistica e di una forma espressiva molto potenti e feconde.

La forza e la verità primigenie di queste opere erano ciò che i pittori 
cubisti si proponevano di realizzare sulle loro tele: un nuovo realismo 
che oltre l’apparenza raggiungesse la realtà della materia e dello spirito 
che la informa. Tutto ciò comportava la necessità di ridefinire cosa fos-
se l’arte, quale fosse la sua origine e il suo significato: proprio questo è 
il compito che si prefisse di raggiungere Josef Čapek attraverso il suo 
saggio.
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Nell’introduzione l’autore  dichiara che la sua curiosità per l’argo-
mento risaliva all’infanzia e si riallacciava al fascino che esercitavano 
su di lui i mondi lontani dei romanzi di avventura. Il saggio sarà dedica-
to alla memoria del padre, infatti:

È un pezzo di un vecchio grande amore: nella libreria di mio padre c’erano 
i tre volumi della Völkerkunde di Ratzel, che presto attirarono la giovanile 
curiosità del rapito lettore di Robinson Crusoe e di Jules Verne, e poi più 
tardi anche un interesse più profondo.207

Si potrebbe ipotizzare che questa menzione non volesse significare un 
vero rimando “bibliografico”, quanto forse trascinare ulteriormente 
l’oggetto della trattazione fuori dal circuito della scienza e legarlo alla 
vita e all’arte “popolare”. 

Opelík inoltre suggerisce tra i fattori precedenti che possono aver 
influenzato questa sua nuova tendenza la probabile frequentazione di 
Čapek con il museo Náprstek208 e con le collezioni del viaggiatore Filip 
Oberländer, fratello dell’Oberländer proprietario dell’opificio di Úpice 
in cui Josef aveva lavorato. Di certo Josef Čapek ritornò a Praga nel 1911 
con un interesse per il primitivo più consapevole e circostanziato e co-
minciò ad approfondirlo e a scriverne, supportato soprattutto dalla let-
tura di Apollinaire. Quando ripartì per Parigi nel 1912, dunque, aveva 
certamente un’attenzione più matura per l’arte primitiva e, se si può 
ipotizzare che le numerose foto del Trocadero risalenti a quel periodo 
dovessero servire ad un articolo successivo, è quasi certo che alla sua 
visita al museo etnografico di Berlino l’anno seguente avesse già come 
obiettivo un saggio più completo209. Contemporaneamente iniziò anche 
a raccogliere il materiale bibliografico sull’argomento e a disegnare le 
illustrazioni su foglietti di carta.

207  “Je tu kus velké staré lásky: v otcově knihovně byly tři svazky Ratzlovy Völkerkunde, 
které záhy připoutaly chlapeckou zvědavost okouzleného čtenáře Robinsona Crusoe 
a Jules Verna, a později potom i zájem hlubší”. Umění přírodních národů, Českoslo-
venský spisovatel, Praha 1949, p. 11.

208  Il Museo Náprstek delle culture asiatiche, africane e americane ha sede a Praga in 
Betlémské náměstí.

209  Cfr. Jiří Opelík, Poznámka k textu Josefa Čapka, in Karel Čapek, Poměr estetiky a dějin 
umění; Josef Čapek, Uměni přírodních národů, Společnost bratří Čapků, Praha 1985.
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Nacque così tra il 1913 e il 1914 la prima versione di Umění přírod- 
ních národů, che recava già il titolo definitivo ed era composta dall’in-
troduzione e dai quattro capitoli, seppure più scarni di quelli pubblicati, 
sull’arte di Africa, Oceania, America precolombiana e nord-occidentale. 
Testimonianze del suo intenso e continuo lavoro si rintracciano anche 
nella corrispondenza con Neumann, in particolare nelle lettere del no-
vembre 1914 e del luglio 1916. Purtroppo la Prima guerra mondiale rap-
presentò un grosso ostacolo anche per il reperimento delle fonti e per 
le possibilità di pubblicazione e contribuì in modo decisivo a segnare il 
destino del libro, che non vide la luce.

Il rinvio ebbe conseguenze fondamentali sulla forma e sul signifi-
cato del saggio. Nei primi anni Dieci la scelta della materia rispondeva 
a un contesto storico-culturale aperto e curioso rispetto all'argomen-
to. Il volume avrebbe potuto rappresentare un lavoro pionieristico non 
solo in Boemia, invece nel 1915 fu data alle stampe la ricca monografia 
di Carl Einstein Negerplastik (Scultura negra), che sembrava colmare 
l’appetito di pubblico e scienza e che costrinse Čapek a rivedere ulte-
riormente il suo progetto. Allora l’Europa aveva appena riscoperto l’ar-
te primitiva e i confini delle arti figurative si stavano allargando verso 
le periferie. L’idea di Umění přírodních národů si presentava perfetta-
mente complementare rispetto al lavoro per Nejskromnější umění, con 
lo scopo, per entrambi i testi, di abbattere le vetuste e grigie frontiere 
dell’arte occidentale: non si trattava di equiparare le forme di espres-
sione, ma di imparare a scorgere l’arte dove prima si vedevano solo tec-
nica e manufatti.

Dell’appassionato lavoro di Josef Čapek in quegli anni arrivò al 
pubblico solo un frammento isolato, lo studio Sochařství černochů – 
pubblicato su «Červen» nel 1918 –, che compendia le tesi del saggio. 
Opelík individua poi un ulteriore tentativo di dare alle stampe il saggio 
agli inizi degli anni Venti, quando Josef Čapek, finite le restrizioni im-
poste dalla guerra, poté ricominciare ad arricchire la sua bibliografia, 
approfittando anche della biblioteca del fratello, in quel periodo inte-
ressato alle forme di epicità primitiva in letteratura. Nella primavera 
del 1920 Karel scriveva su «Musaion»:
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E oggi noi, vagando per il tempo e lo spazio, scopriamo una forma dove 
altri videro solo impotenza, vediamo uno stile invece della barbarie e co-
gliamo una perfezione sconosciuta dove si parlava di albori rozzi e infan-
tili. Siamo passati attraverso la “primitiva” arte romanica […] per arrivare 
fino a  quella selvaggia dei popoli primitivi […]; abbiamo preso in mano 
l’opera dei dilettanti popolari e i disegni dei bambini, e ovunque stupiti 
e quasi impauriti abbiamo trovato la perfezione dell’arte, la legge, la bel-
lezza, l’originalità dell’immaginazione poetica, incarnata in modo duttile 
ed eloquente in una forma immortale. […] Abbiamo conosciuto così tanti 
sviluppi che abbiamo perso la presunzione del progresso nell’arte. L’ec-
centricità del nostro gusto è nella sua illimitatezza.210

Opelík ricorda inoltre che Karel Čapek possedeva anche Atlantis, la rac-
colta di racconti e poesie popolari africane di Leo Frobenio, un etnologo 
tedesco contemporaneo, che a Josef ispirò tra l’altro l’incompiuto dram-
ma Gassirova loutna (Il liuto di Gassire). Un omaggio a Frobenio è poi il 
racconto Severus del 1922, che narra la vita di uno studioso innamora-
tissimo della sua scienza e della moglie Edith, in cui si legge tra l’altro:

Che cosa si cela nell’ombra e nella terra, cosa c’è di dimenticato nella pol-
vere muta dei tempi remoti. O tempi antichi! Che cosa di voi ancora parla 
per bocca dei vivi?211

E ancora, così si dispera l’etnologo Severus in procinto di tornare in Eu- 
ropa:

210  “A dnes my, putujíce časem a prostorem, nalézáme formu, kde jiní viděli nemohouc-
nost, vidíme sloh místo barbarství a uchopujeme neznámou dokonalost, kde se 
mluvilo o hrubých a dětských počátcích. Šli jsme přes ”primitivní” umění románské 
[…] k divošským národním přírodním […]; vzali jsme do ruky díla lidových diletantů 
i dětské kresbičky, a všude s úžasem a skoro s hrůzou jsme našli dokonalost umění, 
zákon, krásu, původnost básnivé představy, vtělené tvárně a výmluvně do nesmrtel-
né formy. […] Poznali jsme tolik vývoje, že jsme ztratili ješitnost pokroku v umění. 
Výstřednost našeho vkusu je v jeho neomezenosti”. Karel Čapek, Předpoklady, in 
O umění a kultuře II, cit., p. 155.

211  “Co je utajeno v stínu a v zemi, co zapomenuto v němém prachu pradávných časů. Ó 
dávné časy! Co z vás dnes ještě mluví ústy živých?” Severus, in Lelio a pro delfina, cit., 
p. 81.
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È per me un tormento tornare da quei paesaggi di gioia e felicità in una 
terra di miseria, dove la vita è diventata ottusa disciplina e meccanismo, 
dove l’arte sfiorisce e la scienza si rinsecchisce in schemi morti e dove nel 
segno della politica tutto si è ridotto a totale sciocchezza, non è forse come 
il cammino verso la tomba?212

Negli anni Trenta intervennero circostanze nuove che permisero di re-
alizzare il progetto di Umění přírodních národů, ma che diedero anche 
all’autore una nuova motivazione. Se – come si accenna nella prefa-
zione – la preparazione del volume gli fu commissionata per la nuova 
collana scientifica di Borový “Stezky. Dokumenty estetického tvoření” 
(“Sentieri. Documenti della creazione estetica”, redatta da Mukařov-
ský), certo la motivazione personale di Josef Čapek era più profonda 
e va ricercata nella tensione all’universale che caratterizzava la sua ri-
flessione estetica di quegli anni, testimoniata mirabilmente nella prosa 
filosofica Kulhavý poutník. 

Originariamente Umění přírodních národů avrebbe dovuto interve-
nire nel preciso contesto culturale degli anni Dieci, ormai decisamente 
mutato. Nella prima versione si trovavano anche riferimenti al Doga-
niere Rousseau, che legavano direttamente il saggio a  Nejskromnější 
umění: quest’ultimo libro riuscì ad essere pubblicato nel 1920, mentre 
Umění přírodních národů fu certamente privato del suo originario tes-
suto di relazioni e citazioni culturali, ma ne trovò di nuove in Kulhavý 
poutník. Anzi, riuscì ad essere pubblicato nel 1938 proprio perché ave-
va trovato un nuovo e ulteriore significato nella riflessione filosofica, 
grazie a cui il trattato scientifico trascende in un saggio di estetica e 
in un superiore “confrontarsi, misurarsi con l’essere”, posto alla base 
dell’arte primitiva: 

L’artista prende in prestito il tessuto del mondo e lo cambia con il proprio 
tessuto per poter esprimere il proprio rapporto con quel mondo. Eppure è  

212  “Je mi trýzní navracet se z těchto krajin radosti a štěstí do zemí bídy, kde život se stal 
tupou disciplinou a mechanismem, kde umění je v odkvětu a věda schne v mrtvých 
schematech a kde ve znamení politiky pokleslo všechno v úplnou bezduchost, zda 
není to jako cesta do hrobu”. Ivi, p. 81.
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soltanto – anzi moltissimo – un uomo!, e così dunque è un attivo misurarsi 
con l’essere.213

L’obiettivo è indagare l’origine e la causa dell’arte – e non riportare te-
orie altrui a questo proposito – e indagare così l’uomo stesso, nel mo-
mento in cui diventa uomo confrontandosi con il mondo. Egli recava già 
in sé tutta la sua potenzialità:

Non aveva ancora alcuna estetica, ma per creare ebbe da subito entrambe 
queste cose: la propria naturalezza creativa e il proprio contenuto spiritua-
le. La propria intera ed eterna natura umana!214

Bisogna infatti intendersi prima di tutto sul significato dell’aggettivo 
“primitivo” e Čapek sgombra subito il campo dai dubbi:

Per la precisione per ‘gente selvaggia’, ‘popoli primitivi’, possiamo inten-
dere dunque coloro i quali, limitando la propria vita psichica più che altro 
a  un pensiero elementare, intuitivo, all’attività degli istinti, non hanno 
nessun sistema scientifico; al posto della riflessione sobria, della costru-
zione razionale, qui entra in gioco soprattutto la fantasia; la religiosità 
senza eticità è qui più espressione di primitivo terrore che universalmen-
te l’edificazione di una coscienza morale, di una fede alta; principalmente 
però per noi sono popoli liberi, eppure senza vita statuale. […] Dunque noi 
consideriamo popoli primitivi quelli che non hanno storia, storie statuali, 
politiche.215

213  “Umělec si vypůjčuje látku světa a směňuje ji s látkou svou, aby svůj vztah k tomuto 
světu vyjádřil. A vždyť je jen, ba převelmi, člověkem! a tak je to tedy činná konfronta-
ce s bytím”. Umění přírodních národů, cit., p.108.

214  “Neměl ještě žádnou estetiku, ale měl pro své tvoření hned toto obojí: svou tvořivou 
přírodnost a svůj duchový obsah. Své celé a věčné člověčenství!” Ivi, p. 324.

215  “Tedy, přesněji vzato, za lid divoký, za národy primitivní, přírodní, můžeme pova-
žovati ty, které, ohraničujíce svůj duševní život spíše jen v elementárním, citovém 
myšlení, v činnosti pudů, nemají žádných vědných systémů; místo střízlivé úvahy, 
rozumové konstrukce tu nastupuje spíše fantasie; náboženství bez mravouky je zde 
více jen výrazem přírodní bázně a nikoliv vesmírně výstavbou mravního vědomí, 
vysoké víry; hlavně však jsou nám to národové volní, a přece bez státního života. […] 
Přírodními národy jsou nám tedy ty, které nemají dějin, dějin státních, politických”. 
Ivi, p. 26.
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Čapek si raccomanda al lettore affinché non confonda la cultura con la 
civilizzazione, di cui non intende occuparsi:

La cultura, anche quando non abbastanza universale, anche quando non 
evoluta al massimo, è comunque cosa più spirituale della civilizzazione. 
[…] La cultura è nella sua stessa essenza più umana, più solidale, più uma-
na della civilizzazione. […] Per dirla aforisticamente, più o meno così: la 
civilizzazione è una cultura essenzialmente materiale, la cultura è una ci-
vilizzazione spirituale.216

Il saggio si integra perfettamente anche con la contemporanea pubbli-
cistica čapkiana e diventa testimonianza di civiltà e di antirazzismo di 
fronte alla non-cultura dell’odio nazista che pretendeva di allargarsi an-
che all’arte. Inoltre l’argomento era in linea con la nuova tendenza del 
mondo contemporaneo a rivalutare l’arte popolare anonima e a cercare 
di comprenderne i principi creativi e la funzione sociale. Nel saggio si 
legge:

L’arte dei popoli primitivi è un’interpretazione interamente popolare; la 
prima cosa che dovremmo ammirarne è il suo essere del tutto comune 
nell’ambito di una data società, è la sua vitalità e la sua forza nei limiti di 
una data espressione.217

Quando il libro uscì, non si trattò dunque di un vecchio testo ripescato, 
ma di uno scritto che interloquiva in modo nuovo e innovativo con una 
situazione nuova. Spiega Opelík:

Non si è trattato di un ritorno, di imitazione, di anticamento, piuttosto 
di un’attualità scorta innanzi, che aveva anche una sua componente im-
manente: la sperimentazione con i mezzi della poetica popolare (vedi per 
esempio E. Filla, B. Martinů, E. F. Burian, V. Holan e F. Halas). Ma neanche 

216  “Kultura, i když ne dosti universální, i když ne nejvýše vyvinutá, je přece jen ducho-
vější věcí než civilisace. […] Kultura je ve své bytosti lidštější, solidárnější, humán-
nější než civilisace. […] Definovati to aforisticky, nějak takto: civilisace je kulturou 
v podstatě hmotnou, kultura je civilisací duchovou”. Ivi, pp. 26–27, 29.

217  “Umění přírodních národů je celé lidovým podáním; už to první, co bychom tu měli 
obdivovati, jest jeho naprostá obecnost v mezích daného společenství, jest jeho život 
a síla v mezích daného výrazu”. Ivi, p. 30.
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con questa attualità sperimentale si trattò di far diventare l’arte popola-
re complice dell’avanguardia. L’arte popolare al contrario – faccia a faccia 
con gli imponenti (e terribili) avvenimenti sociali – avrebbe dovuto aiutare 
l’arte cosiddetta alta a  superare tanto tutte le parziali, limitanti barrie-
re dell’esclusività e dell’ostentazione, quanto l’imperativo assolutizzato 
all’originalità, sostenere in essa le componenti universalmente legittime e 
farle comprendere la sua vera missione umanizzatrice. Proprio questa at-
tualizzazione dell’arte popolare (anonima) come tale creò nel complesso la 
situazione che il manoscritto di Čapek messo da parte, Umění přírodních 
národů, stava aspettando.218

Umění přírodních národů testimonia anche la maturità di pensiero di 
un artista, difensore per tutta la vita dei valori dell’avanguardia, e ora 
un’individualità completa e definita. Si tratta di una confessione filo-
sofica elaborata in lunghi decenni e modellata nello stile perfezionato 
dall’autore negli anni Trenta, quando egli coniuga la precisione scientifi-
ca alla conversazione con il lettore, servendosi di paradossi e di aforismi.

Nonostante l’intenzione scientifica della collana, il saggio porta 
infatti un’impronta del tutto personale, testimoniata dall’assenza di ri-
ferimenti bibliografici e dall’allora consueto luogo čapkiano della “pro-
fessione di modestia”: “Il lavoro che presento qui mi è stato assegnato 
un po’ come compito, come dovere di autore...”.219 Negli anni Dieci la 
stessa impronta personale la recava il suo ciclo pittorico di teste, che 
già indicavano il percorso di Čapek dal cubismo appena scoperto verso 
il sintetismo e la semplificazione delle forme di cui offrirà un’interpre-
tazione peculiare.

218  “Nešlo o návrat, nápodobu, antikvování, nýbrž o aktuálnost kupředu zahleděnou, jež 
měla i svou složku imanentní: experimentování s prostředky lidové poetiky (viz např. 
E. Fillu, B. Martinů, E. F. Buriana, V. Holana a F. Halase). Ale ani této experimentující 
aktuálnosti nešlo o to, aby se snad lidové umění stalo komplicem avantgardy; lidové 
umění mělo naopak – tváří v tvář mohutným (a hrozivým) dějům sociálním – pomoci 
tzv. vysokému umění překonat vše parciální, omezující bariéry výlučnosti a okáza-
losti stejně jako absolutizovaný příkaz originality, podpořit v něm složky nadosobně 
zákonné a uvědomit je o jeho pravém, humanizačním poslání. Právě tato aktualizace 
lidového (anonymního) umění jakožto celku vytvořila situaci, na jakou vlastně od-
kládaný rukopis Čapkova Umění přírodních národů stále čekal”. Jiří Opelík, Jaroslav 
Slavík, Josef Čapek, Torst, Praha 1996, p. 502.

219  “Práce, kterou tu podávám, byla mně uložena tak trochu jako úkol, jako autorská 
povinnost...” Umění přírodních národů, cit., p. 9.
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Proprio come elogio della verità e della necessità del cubismo era sta-
to costruito l’impianto argomentativo del capitolo Na  obvodě umění 
přírodních národů (Intorno all’arte dei popoli primitivi), pubblicato in 
forma autonoma su «Život»220, accompagnato da illustrazioni e segui-
to da racconti e poesie dei popoli in questione. Lo studio ricostruisce 
un’essenziale storia dell’interesse e del successo dell’arte primitiva ed 
esotica in Europa. Si possono distinguere tre ondate: la moda orien-
taleggiante e le chinoiserie nel Settecento, l’esotismo che influenzò 
l’impressionismo a fine Ottocento e la novità del cubismo, che ritorna 
all’arte primitiva per rifondarsi e rifondare lo spazio e la forma. Anche il 
cubismo viene dunque proiettato sull’universale, avendo un ruolo fon-
damentale nello sviluppo necessario dell’arte che ritorna a confrontarsi 
con l’essere. Si noti che nel Novecento questa evoluzione si attua attra-
verso il rinnovamento delle forme di Cézanne, e non proseguendo sulla 
via dell’esotismo di Gauguin.

L’approccio generale alla materia dichiara già di mirare ai significati 
più profondi e reconditi che affiorano nell’arte ma che governano l’u-
niverso intero. Čapek afferma di essere stato ispirato dall’osservare nel 
mondo tanta diversità e tanta unità contemporaneamente. Cerca dun-
que di andare all’origine e fonda la sua genesi dell’arte su un terreno 
quasi mitico e vicino a tutte le culture: la paura primordiale dell’uomo 
di fronte al cosmo.

Misurarsi con l’essere! Tra i fondamenti dell’essenza umana, la più anti-
ca, ancora completamente fusa con la natura e a essa legata, dotata già 
della voce interiore degli albori del pensiero, porrei al livello più basso la 
vita stessa e la sua prima forma umana spirituale: la paura primordiale. 
La paura primordiale, la paura naturale, la paura cosmica. […] Al princi-
pio dell’umanità le sue forme erano incomprensibili, indefinite e stanno 
diventando così anche le attuali acquisizioni; nel mezzo di questa inde-
finitezza la paura si impossessa dei volti, si materializza in forme palpa-
bili, ieratiche, stilisticamente cristallizzate, fino ad arrivare a sagome di 

220 Na obvodě umění přírodních národů, «Život» 16, 1937–1938, pp. 41–44.
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chiese: i feticci diventano idoli, oggetti di culto, statue, espressioni dello 
spirito religioso.221

Il modo per reagire a questa paura e il mezzo per cercare di governare le 
forze naturali e soprannaturali, di interagire con dèi terribili e vendica-
tivi è dunque proprio ciò che sta all’origine dell’arte: la magia.

La magia è il tentativo di agire in modo non tecnico sullo stato delle cose, 
in modo che in esse si producano i mutamenti desiderati.222

Nel confrontarsi con l’essere attraverso la creazione artistica, l’uomo 
riproduce la creazione divina, ricrea nell’arte una realtà nuova; non è 
passivo di fronte alle forze dell’universo ma cerca di domarle, senza per 
questo essere tracotante, senza peccare di hybrys.

L’arte nasce dunque con la stessa primordiale lotta per la vita e ha 
sempre avuto un valore spirituale. Ma non solo l’origine, tutto l’essere 
dell’arte sta nella magia. La magia è creare dal niente – o quasi – una 
nuova realtà: è ciò che fanno i bambini attraverso il gioco, trasforman-
do un bastone in uno splendido destriero; è ciò che fanno i grandi artisti 
come Picasso e anche i grandi poeti con le parole.

Sicuramente all’inizio una magia rozza, solo dopo quella più sublime; l’ar-
te alla sua nascita venne fuori dalla magia ed è di nuovo magia nelle sue 
somme manifestazioni: il tardo Tintoretto, Rembrandt, anche Picasso, se 
permettete, Mozart, Shakespeare, Baudelaire e tutti i grandi […] sono ar-
tisti di magia eccelsa. Infatti la magia è in sostanza fare di niente, di quasi 

221  “Konfrontace s bytím! Do základů člověčí bytosti, té nejstarší, ještě cele s přírodou 
spjaté a na ni odkázané a nadané už vnitřním hlasem počátků myšlení, bych položil 
nejspodněji život sám a jeho první lidskou duchovou formu: prvotní bázeň. Bázeň 
prvotní, bázeň přírodní, bázeň kosmickou. […] Na začátku lidstva byly její formy neu-
chopitelné, beztvaré a stávají se takovými i jeho dnešní zralosti; vprostřed mezi tím 
beztvarým bázeň nabývá tváře, zhmotňuje se do hmatatelných, hieratických, stylově 
krystalisovaných, až i konečně chrámových podob: z fetišů se stávají idoly, modly, 
sochy, výrazy ducha náboženského”. Umění přírodních národů, cit., pp. 41–42.

222  “Magie je snaha zaúčinkovati netechnickým způsobem na stav věcí tak, aby se v nich 
přivodily žádoucí změny”. Ivi, p. 43.
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niente, qualcosa: creare una realtà nuova, straordinaria, completa in se 
stessa e agente su se stessa. Che cosa sono la materia grezza della pietra, 
qualche braccio di superficie, quel po’ di colore, la parola nel suo suono 
e nel suo significato quotidiano, una nota su se stessi, oppure quel po’ di 
tremolio che è il suono?223

Se dunque l’arte è magia, è chiaro che si pone subito al di sopra della 
pura rappresentazione dei fenomeni ottici. L’arte, come la magia, è tan-
to naturale quanto spirituale, quindi il suo compito non può essere la 
sola imitazione:

Il suo compito non è quindi soltanto imitare, riprodurre, ricalcare la realtà, 
“impossessarsene con i sensi”, piuttosto entrarci anche con il potere dello 
spirito umano.224

La seconda questione analizzata è l’opposizione fra naturalismo e ge-
ometrismo, dalla cui tensione si svilupperebbe dinamicamente l’arte. 
Riassume bene Opelík:

Il naturalismo, che è un atteggiamento sensoriale, universale, globale ed 
extratemporale, lega l’uomo alla natura, di più: alla vita, mentre il geo-
metrismo, che è secondo Čapek immaginativo e spirituale, strettamente 
dipendente dal carattere psichico del popolo e dal suo essere religioso e so-
ciale, plasma la realtà degli stili artistici; se Čapek deve decidere quale dei 

223  “Nejdříve jistě magie hrubá, pak teprve ta nejvyšší; umění vyšlo ve svém zrodu z ma-
gie a jest jí zase ve svých nejvrcholnějších projevech: pozdní Tintoretto, Rembrandt, 
i Picasso, dovolíte-li, Mozart, Shakespeare, Baudelaire a všichni z velikých […] jsou 
umělci suverénní magie. Neboť magie v podstatě jest dělati z ničeho, téměř ničeho, 
něco: vytvořiti skutečnost novou, mimořádnou, v sobě úplnou a o sobě jednající.  
Čím je surová hmota kamene, několik loket plochy, ta trocha barev, slovo ve svém 
zvuku a významu denním, nota o sobě, nebo ta trocha chvění, která je zvukem?” Ivi, 
pp. 50–51.

224  “Jeho úkolem není tedy jen imitovati, reprodukovati, napodobovati skutečnost, 
‘zmocňovati se jí smysly’, nýbrž vstoupiti do ní také i mocí lidského ducha.” Ivi, p. 59.
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due elementi sia più magico dal punto di vista della creazione, decide per 
l’elemento naturalistico, perché è più vicino al mistero della vita in sé.225

Fra i due poli Čapek individua poi la nuova categoria della “naturalezza 
creativa”, che scopre proprio studiando l’arte primitiva, nata in un tem-
po in cui l’uomo ancora non si considerava al di sopra della natura, ma 
parte di essa:

L’uomo è in effetti natura – molto natura; ed è spirito – molto spirito. Da 
entrambi questi suoi fondamenti prende forma il suo mondo, il suo pro-
prio peculiare elemento umano.226

 
L’esigenza dell’espressione artistica è connaturata all’uomo e nasce 
con lui:

Il bisogno di esprimersi artisticamente è innato nell’umanità. Come molte 
altre delle sue capacità, l’uomo l’aveva pronta dentro di sé.227

Čapek propone l’immagine di Adamo che, appena creato, si appoggia 
saldamente alla terra con una mano e si posa l’altra sulla fronte:

La [mano] appoggiata alla terra ha sotto il suo palmo tutta l’opera materia-
le di questo mondo, quella sollevata invece lo stupore umano per la vita. 
Probabilmente questa dualità prese le mosse da quell'impulso nei primi 
momenti dell'uomo: ciò che proviene dal suo spirito tecnico e ciò che pro-
viene dal suo spirito religioso; ciò che si rivolge alla lotta materiale per la 
vita e ciò che si rivolge invece a quella spirituale. E subito da qualche par-

225  “Naturalismus, jenž je povahy sensorické, univerzální, všesvětové a mimočasové, 
váže člověka na přírodu, a víc: na život, zatímco geometrismus, jenž je podle Čapka 
imaginativní a duchový, silně odvislý od psychického rázu národa a jeho nábožen-
ského a sociálního bytu, formuje realitu uměleckých slohů; má-li se Čapek roz-
hodnout, který z obou elementů je výtvarně magičtější, rozhoduje se pro element 
naturalistní, protože je blíže přímým tajemstvím života”. Jiří Opelík, Vznik a proměny 
“Umění přírodních národů” Josefa Čapka, cit., p. 62. 

226  “Člověk je přece přírodou – velmi přírodou; a je duchem – velmi duchem. Z obou 
těchto svých základů si utváří svůj svět, svůj nejvlastnější lidský živel”. Umění pří-
rodních národů, cit., p. 320.

227  “Potřeba umělecky se projevovati je lidstvu vrozena. Jako mnoho jiných svých schop-
ností nesl ji člověk připravenu v sobě.” Ivi, p. 92.
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te fra questi due elementi prese le mosse nell’essere umano il suo spirito 
artistico, affine a  quello religioso, capace di affiancarsi a  quello tecnico. 
[…] L’arte è sempre presente là dove qualcosa si trasforma attraverso la 
creatività, tocca i rapporti più alti e meno comuni.228

Anche l’ornamento che deriva dal ritmo del geometrismo non è dun-
que più una decorazione superficiale, ma esprime il dominio dell’uomo 
sulla materia di cui l’arte è il mezzo, è l’impronta dell’azione creativa 
dell’uomo.

Josef Čapek si pone continue domande e rinnova continuamente la ri-
flessione, ora procedendo in modo piano e lineare, ora intessendo me-
tafore, ma distribuisce nel testo brevi incisi aforistici, quasi a consoli-
dare le posizioni raggiunte e a segnare dei punti fermi; per questo si 
serve anche dell’espediente grafico del corsivo.

Come gli elementi della decorazione geometrica, gli aforismi sem-
brano dare il ritmo all’insieme, dove per ritmo si intende l’ordine ca-
ratteristico delle parti in un tutto. Scriverà Levi-Strauss: “Occorre dare 
ragione ai presocratici: nel ritmo decorativo è l’idea del ‘tutto’ che do-
mina, poiché la ricorrenza è percepibile solo se la cellula ritmica inclu-
de un numero di elementi limitati”229. Si può sostenere quindi che la 
validità di un aforisma sia collegata all’architettura del testo in cui è 
compreso. La sua stessa efficacia è garantita dal suo ordine nello spazio 
e il suo significato dipende anche dalla struttura. Per questo l’aforisma, 
considerato come unità minima, si può accostare agli elementi base 
dell’arte decorativa, divenendo forse espressione simbolica. Nel caso di 

228  “Ta o zem opřená má pod svou dlaní všechno hmotné dílo na této zemi, ta k zemi 
vztyčená pak lidský úžas ze života. To dvojí se asi v těch začátcích člověka v ten ráz 
pohnulo: co vzchází z jeho ducha technického a co vzchází z ducha náboženského; 
co se obrací k hmotnému boji o život a co k boji duchovému. A hned někde uprostřed 
mezi nimi pohnul se v lidské bytosti její duch umělecký, sourodý s tím náboženským, 
schopný přidružovati se k tomu technickému. […] Umění je vždy při tom, kde se něco 
tvořivě přeměňuje, dostává do vyšších, neobyčejnějších vztahů”. Umění přírodních 
národů, pp. 92, 94. Cfr. anche Magismus na počátcích umění, «Kritický měsíčník» 1, 
1938, p. 101.

229  Claude Levi-Strauss, Guardare, ascoltare, leggere, trad. it. di Francesco Maiello,  
Il Saggiatore, Milano 2001, p. 140.
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Čapek il significato sta nella relazione fra gli aforismi, le teorie espo-
ste nel saggio e l’ipertesto dell’attività pubblicistica e letteraria di tutta 
una vita: l’autore sembra riportare le relazioni che ricerca nell’universo 
nel microcosmo dei suoi testi.

Di Josef Čapek è peculiare e insostituibile proprio la capacità di sin-
tesi, di mettere in relazione, di incrociare e di far convivere livelli diver-
si: di riscoprire i nessi dell’universo attraverso la riflessione sull’uomo e 
in senso opposto di riflettere sull’uomo riscoprendo i nessi dell’univer-
so. In questo si può vedere il senso del suo “umanesimo”, che ha dato al 
saggio un valore universale e gli ha permesso di non invecchiare.

Intanto moriva il presidente Masaryk e – l’anno seguente – morirono 
tutte le speranze della repubblica: il 29 settembre 1938 Hitler, Mussoli-
ni, Chamberlain e Daladier firmarono il Patto di Monaco. Naturalmen-
te l’avvenimento segnò un punto di non ritorno anche per l’attività di  
Čapek, che la delusione convinse a  inasprire la lotta. Nei disegni per 
«Lidové noviny» appaiono le donne monumentali dei suoi ultimi qua-
dri, stagliate contro il cielo a  testimoniare la barbarie e a proteggere 
i loro figli che devono avere un futuro migliore.

Anche la pubblicistica è quasi tutta impegnata nella lotta politica e 
quindi è tesa a raggiungere e a persuadere quanti più lettori possibile. 
Se prima del Patto di Monaco Josef Čapek cercava di attrarre l’attenzio-
ne sulla questione del nazismo perché non venisse sottovalutata, in se-
guito si mise completamente al servizio della difesa della patria e della 
civiltà. L’amara disillusione lo rese ancora più combattivo e caparbia-
mente fiducioso nella forza della democrazia e della società sana, il cui 
nucleo profondo di bontà e ragionevolezza avrebbe necessariamente 
avuto il sopravvento, prima o poi: “Madrid può cadere, ma la battaglia 
delle idee non finirà mai; la loro guerra continuerà nella storia”.230

Per alimentare questa fiducia nella gente, Čapek non esita a lodare 
l’alleato sovietico e a piegare anche le recensioni delle mostre al neces-

230  “Madrid muže padnout, ale v ideách nebude dobojováno; jejich válka i pak do dějín 
potrvá”. Dějinné divadlo, in «Lidové noviny» 45, 1937, n. 218 (30, 4), p. 7.
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sario encomio alla nazione. Nutriva per la storia la stessa certezza di 
continuità e di progresso che riponeva nell’arte. Era fondamentale che 
la gente ritrovasse nel proprio passato la forza e la fierezza per affron-
tare il presente con coraggio e non con disperata rassegnazione. La sua 
stessa tradizione garantiva alla nazione il futuro: come l’inverno alle 
porte lascerà ancora una volta il posto alla primavera, così rifiorirà il 
popolo ceco231.

Gli accorgimenti stilistici già frequenti negli anni Venti – il paralleli-
smo, la ripetizione, l’accuratezza lessicale – serviranno sempre di più 
negli anni Trenta a creare il pathos, a far risuonare le corde dei valori 
universali nell’animo dei lettori. Čapek viveva la loro stessa disillusio-
ne, ma, nel suo lavoro quotidiano, si assunse il compito di non lasciar 
affievolire la speranza. A questo incita il suo pubblico:

Ebbene, per quanto dure siano le circostanze odierne, rimane sempre 
qualcosa in cui credere. Soprattutto è sempre possibile credere nel lavoro, 
nell’onesto, positivo lavoro. È tuttora possibile credere nella vita e nello 
spirito della nazione, la cui storia è stata sempre così dura. Se oggi l’idea di 
democrazia ha subito un così duro colpo, è tuttavia possibile e necessario 
credere al suo retaggio nella storia, alla sua vita spirituale nella storia. 
Badate, dobbiamo essere solo cechi liberi e onesti, quali abbiamo sempre 
desiderato essere come nazione nelle epoche belle e in quelle brutte, e cre-
dere fermamente in tutto ciò che ci hanno sempre detto tutti i migliori tra 
di noi; se c’è qualcosa in cui tutti ci possiamo unire con fiducia, è proprio 
questo.232

231 Cfr. Do zimy, in «Lidové noviny» 46, 1938, n. 588 (22, 11), p. 5.
232  “Nuže tedy, nechť jakkoliv jsou dnešní události těžké, vždycky zbývá v co věřiti. Pře-

devším vždycky možno věřiti v práci, v poctivou, kladnou práci. Trvale možno věřiti 
v život a ducha národa, jehož dějiny byly vždy tak tvrdé. Utrpěla-li dnes myšlenka de-
mokracie tak těžkou ránu, přece možno a nutno věřiti jeho odkazu dějinnému, jeho 
dějinnému duchovému životu […]. 
Hleďte, buďme jen svobodnými a poctivými Čechy, kterými jsme jako národ v dobách 
lepších i zlých vždy toužili být, a věřme pevně všemu, čím k nám vždycky mluvili 
všichni z našich nejlepších; jestli v něčem, v tomto se jistě všichni můžeme s důvě-
rou sjednotit”. V co věřiti,  «Pražské lidové noviny» 1, 1938, n. 25 (19, 10), p. 5.
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Naturalmente, con l’instaurazione del Protettorato e della censura, 
Čapek dovette ricorrere a una scrittura sempre più metaforica e ai ri-
cordi sereni della sua infanzia, quando ancora nella valle dell’Úpa cechi 
e tedeschi convivevano in pace senza bisogno di delimitare confini e 
identità. La memoria era diventata sempre più un’oasi di serenità, una 
riserva di calore ed energia, soprattutto dopo la morte di Karel, il 25 
dicembre 1938. Josef scriverà per lui un addio personalissimo e strug-
gente su «Lidové noviny», Dnes týden (Una settimana fa).

L’ultimo suo articolo sul quotidiano sarà Jěště Slováci a my (Ancora 
gli slovacchi e noi), pubblicato il 9 agosto 1939, poco prima di essere 
dichiarato persona non grata. Il 1 settembre fu arrestato dai nazisti.

Čapek non si arrese mai alla brutalità: mentre continuava a lottare con 
lo strumento della pubblicistica, nella prosa filosofica custodiva e nu-
triva la speranza. I suoi ultimi cicli pittorici sono intitolati – non a caso 
– Oheň e Touha. Morirà in un campo di concentramento senza aver per-
so la speranza.

La Seconda guerra mondiale segnò la fine delle avanguardie. Ča- 
pek si era già reso conto degli obblighi e delle responsabilità dell’arte 
di fronte alle tragedie del mondo, affiancando ancora una volta il suo 
percorso a quello del più grande pittore della sua epoca, Pablo Picas-
so, che nel 1937 aveva dipinto il suo capolavoro, il Bombardamento di 
Guernica. Questo dipinto segnò il vertice della pittura dell’avanguardia 
e il suo superamento, fu l’emblema di un’epoca. La sigillano le parole di 
Mario De Micheli in Le avanguardie artistiche del Novecento:

In Guernica ogni segno, ogni figurazione tende all’espressione del fatto; 
la deformazione accentua la verità delle cose. Il toro, il cavallo, la lampa-
da, il coltello, il fiore, i personaggi emblematici del dramma, nella dilatata 
tensione dell’immagine, assumono un significato implacabile, universa-
le condanna di qualsiasi potenza che distrugga l’integrità della persona 
umana.
Ma in quegli anni Guernica volle dire anche un’altra cosa. In un periodo 
cioè in cui la teorizzazione dell’arte pura, della poesia come “assenza”, ave-
va raggiunto il suo apice, Guernica fu l’affermazione perentoria del con-
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trario, fu la dimostrazione di quanta storia, di quanta presenza, di quanta 
partecipazione l’arte potesse e dovesse vivere.
Per tutte queste ragioni Guernica, oltre a  essere un cardine della storia 
moderna dell’arte, fu anche un’opera che ebbe un peso culturale determi-
nante nella formazione della coscienza degli intellettuali di ogni Paese.233

233 Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, cit., pp. 230–231. 
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Il saggio filosofico Kulhavý poutník (Il viandante zoppo, 1936) segna la 
fondamentale svolta verso l’interiorità – e da essa verso l’universale – 
nella poetica di Josef Čapek.

Con l’analisi del testo e delle intenzioni in esso espresse dall’autore 
si è voluto restituire al saggio il suo valore innovativo nella letteratura 
ceca coeva e nella produzione čapkiana in generale, enucleandone al 
tempo stesso gli elementi di continuità. Nel Kulhavý poutník Čapek si 
riappropria della piena autonomia creativa, dichiarando i solidi princi-
pi su cui ha costruito e intende continuare a costruire la propria visio-
ne del mondo e i propri parametri di giudizio. Si tratta di una ricerca 
aperta e viva, che però risulta perfettamente in linea con la tendenza 
già riscontrata all’approfondimento e all’indagine intima delle cause 
prime. Dalla riflessione sul mondo e sulla contemporaneità svolta nella 
pubblicistica – in cui aveva sempre cercato di mantenere uno sguardo 
ampio e un approccio generale, coerente rispetto allo “stile globale” che 
andava definendo nell’arte moderna – Čapek sembra aver imparato che 
le motivazioni profonde del reale risiedono negli individui e lì le cerca, 
anche in questo caso interessato all’essere umano nella sua interezza e 
complessità. Dopo i fatti della cronaca giornalistica, si concentra dun-
que sugli avvenimenti interiori, in un libro ibrido, nato dalla mescolan-
za di prosa filosofica e dialogo, riflessioni in prima persona dell’autore e 
apostrofi al lettore, caratteristiche queste ultime anche della pubblici-
stica čapkiana coeva. Čapek dialoga con se stesso, con la contempora-
neità e con i classici, introducendo le voci che contribuiscono a formare 
il suo pensiero e che rimarranno modelli della sua scrittura: primo fra 
tutti Blaise Pascal.

Anche lo stile registra un salto ulteriore rispetto alle prose prece-
denti. Čapek rinuncia espressamente alla fabula per offrire solo l’es-
senza della riflessione, consapevole della portata innovativa della scel-
ta nel panorama letterario dominante. È proprio in questo senso che 
la semplificazione dell’esposizione e lo stile aforistico acquistano qui 
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un significato fondamentale. Si approfondisce il ruolo che gli aforismi 
avevano già nella pubblicistica, dove segnalavano i punti cardine del 
pensiero. La semplicità dell’esposizione e i toni a volte lirici e a volte 
colloquiali rappresentano un elemento di continuità rispetto alla pro-
duzione precedente. La direzione è quella della distillazione massima, 
intesa come condensazione, non come perdita. Čapek abbandona riso-
lutamente il giornalismo di consumo e punta a diventare un classico, 
quindi comincia a  sottrarre la dimensione del tempo: non a  caso di-
chiara che la più alta forma di espressione è la poesia, che confina con 
la filosofia. La distinzione fra arte e mestiere è chiarita nell’ambito del-
la letteratura, che non può essere solo il prodotto commerciale di una 
mera abilità.

Nella prospettiva del dualismo čapkiano, al Kulhavý poutník – che 
si genera attraverso il dialogo dell’autore con il suo doppio – si affian-
cherà Psáno do mraků: nel primo libro Čapek scopre l’anima nell’uomo, 
nel secondo ne osserverà l’assenza nel mondo.

Nella prima metà degli anni Trenta la pittura di Josef Čapek testimonia 
un periodo di serenità e armonia con il mondo. Sullo sfondo della sua 
terra natale trasfigurata dalla memoria giocano i bambini, protagonisti 
dei quadri e destinatari diretti della fortunata raccolta di favole Poví- 
dání o pejskovi a kočičce del 1929. I regolari soggiorni a partire dal 1930 
a Oravský Podzámek in Slovacchia rappresentano un deciso ritorno alla 
natura e ai valori della cultura popolare: sulle tele di quel periodo si af-
faccendano donne colorate e altre dominano scure e ieratiche lo spazio 
di un momento.

In un quadro del 1933 (Mrak, Nube), però, una nuvola nera si ad-
densa all’orizzonte e stringe la scena fra l’angoscia e la minaccia. Hit-
ler era diventato cancelliere e sui giornali iniziava la personale lotta di 
Josef Čapek contro la barbarie nazista, attraverso le vignette satiriche 
e gli appelli sferzanti alla nazione, la stessa nazione che allora si spec-
chiava piena di sentimento e di orgoglio nella propria cultura popolare. 
Si trattava di proteggere non solo se stessi ma in un popolo l’umanità  
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e ogni uomo: “Difendendo te stesso, difendi l’uomo”234. I tempi costrin-
sero probabilmente Čapek ad accelerare il suo percorso verso l’uni-
versale attraverso la riflessione filosofica; procedette comunque sulla 
strada dei principi che aveva elaborato nel corso della sua vita, mosso 
anche dalla necessità di trovare in se stesso e oltre se stesso il signifi-
cato della propria lotta. Nel 1935 dipinse Oblak (Nuvola): una spessa e 
voluminosa nuvola rosa sovrasta i giochi dei bambini, li osserva dalla 
prospettiva dell’universo infinito. Gli amanti di Modrá noc (Notte blu) 
sono avvolti dal cielo stellato, che non è lontano come nell’epitaffio di 
Kant, ma è compreso nell’abbraccio dei protagonisti, il cui sentimento 
sembra fluire nell’universo stesso. Dopo il successo di Stín kapradiny, 
Čapek abbandona l’epica e - accanto alla pubblicistica – si dedica alla 
prosa filosofica, alla ricerca di valori superiori, in cui rintracciare il si-
gnificato di un mondo pericolante. Nascono così tre opere di riflessione 
estetica intimamente connesse – Kulhavý poutník, Umění přírodních 
národů e Psáno do mraků –, che rappresentano i vertici della sua produ-
zione. Lo stile ha ormai perso tutta l’artificiosità degli esordi, la fiction 
lascia il posto all’approfondimento, al dialogo, alla massima: “Quando 
siamo di fronte a uno stile naturale, restiamo stupiti e incantati, perché 
ci aspettavamo di vedere un autore e troviamo invece un uomo”.235

Con i suoi scritti degli anni Trenta Čapek offre alla vita di tutti un 
senso e una giustificazione, senza utopie, senza consolazioni, senza 
Dio. Offre a  tutti la possibilità di trovare una ragione per la propria 
esistenza in se stessi, a prescindere dalle condizioni di vita: l’anima, il 
pensiero, l’azione morale. Ogni individuo, agendo su di sé, agisce sul 
mondo; un mondo giusto è frutto di azioni giuste di cui ognuno è attore 
responsabile.

Cercando la radice dell’arte, Čapek la trova nell’uomo. Nell’articolo 
Co má člověk z umění del 1934 scriveva:

234  “Brániš-li se – brániš člověka”. Psáno do mraků, Československý spisovatel, Praha 
1970, p. 163.

235  Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, a cura di Gennaro Auletta, Oscar Mondadori, 
Milano 2007, *29, p. 127.
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L’arte è nata con l’uomo. È nata dal primo confrontarsi dell’uomo con la 
natura. […] Si dice che l’origine di ogni arte stia nel sentimento religio-
so. Quindi essa è antica quanto la religione, come il primordiale bisogno 
dell’uomo di risolvere l’enigma della vita e del suo senso. […] E infatti qual 
è il contenuto di ogni arte se non l’uomo?236

Proprio il mistero della condizione umana che l’arte esprime sarebbe 
stato dunque l’interesse primario di Josef Čapek negli anni Trenta. Sul-
la base di questa personale riflessione sviluppò a poco a poco una pro-
pria visione del mondo, sia etica sia ontologica, certo frammentaria, 
costruita attraverso il dubbio, ma fondata sul pensiero.

Aveva scritto secoli prima Pascal:

L’uomo non è che una canna, la più delicata della natura; ma è una canna 
pensante. […] Tutta la nostra dignità sta dunque nel pensiero.237

Čapek non scriveva dalla cattedra dei filosofi, scriveva di sé, di un sin-
golo uomo e quindi di tutti gli uomini. Non offriva certezze, ma rivelava 
le contraddizioni, non risolveva l’uomo in un enigma formale, ma ac-
cettava il mistero e la propria impotenza di fronte a esso, difendendo 
quella scintilla di infinito che ognuno sembrerebbe possedere. Dirà il 
viandante eponimo del saggio Kulhavý poutník a proposito dell’anima:

Un grande dono, accompagnato da un grande punto di domanda.
Sia pure: elevata suscettibilità, tensione, felicità e angoscia, contenute 
nell’enigma. Che fare, bisogna lasciare che rimanga irrisolto.238

236  “Umění hned od počátku zrodilo se s člověkem. Zrodilo se hned už z jeho nejprvněj-
ších konfrontací s životem. […] Praví se, že původ všeho umění je v náboženském 
citu. Pak je tedy tak staré jako náboženství, jak ta nejprvnější člověkova potřeba 
vyrovnati se s touto hádankou života a jeho smyslu. […] Vždyť, co je obsahem každé-
ho umění než člověk?”. Co má člověk z umění, in «Život» 13, 1934–1935, p. 22; cit. da 
Moderní výtvarný výraz, cit., pp. 21, 24.

237 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, cit., *347, p. 240.
238  “Veliký dar, opatřený velikým otazníkem. 

Nechť si i tak: vysoká dráždivost, napětí, štěstí i tíseň, obsažené v hádance. Co dělat, 
nechť i zůstane nerozluštěna”. Kulhavý poutník, (Co jsem na světě uviděl), Českoslo-
venský spisovatel, Praha 1967, p. 70.
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Čapek non commise dunque l’errore che Pascal rimproverava ai filosofi: 
se l’uomo è un paradosso di fronte a se stesso, non andava chiarito eli-
minando o negando le contraddizioni:

Badate bene, nel gigantesco funzionamento del cosmo il semplice fatto di 
vivere si può considerare un successo, anzi, un privilegio; ovvero nell’in-
curanza, che è – comprensibilmente – parte indispensabile di questo an-
damento tanto poderoso da essere schiacciante, lo si può considerare una 
circostanza fortuita unica, quindi un’avventura. Entrambi i casi sono ma-
teria per l’intraprendenza umana, oppure, nei caratteri meno attivi, per lo 
stupore, se non per il piacere e il godimento della vita, compreso quel che 
si chiama voluttà filosofica.239

Il viandante protagonista del saggio non è diverso da ciascuno dei suoi 
simili, non si pone come irraggiungibile modello di saggezza:

Il viandante zoppo può […] essere la rappresentazione della vita di ciascu-
no; non fa il suo ingresso in scena a snocciolare avvenimenti drammatici 
e movimentati da romanzo; le avventure più grandi saranno qui le avven-
ture interiori.240

La ricchezza della vita non si misura infatti con il rumore degli avveni-
menti esteriori, ma con la profondità di quelli interiori. Čapek ricorda 
che la vita dell’uomo può anche essere umile e discreta come quella 
delle piante:

La vita […] non richiede per attuarsi grandi movimenti e azioni esteriori. 
Da tanto – com’è noto – gli uomini sono paragonati agli animali. […] Sa-
rebbe possibile azzardare altre similitudini: ci sono muffe e muschi, pian- 
te acquattate delle steppe, spighe di grano, gigli delle ombre del bosco, 

239  “Hleďte, při ohromném provozu vesmíru je možno považovati sám holý fakt vlastní-
ho života za úspěch, ba za něco jako vyznamenání; při nedbalosti zase, jaká je – po-
chopitelně – nezbytnou součástí takového drtivě mohutného provozu, za jedinečnou 
náhodu, tedy za dobrodružství. Oba případy jsou něco pro životní podnikavost, nebo, 
u povah méně činorodých, pro úžas, ne-li pro životní radost a požitek včetně toho, 
čemu se říká filosoficky slast”. Ivi, p. 29.

240  “Kulhavý poutník může […] být obrazem života jednoho každého; nevstupuje na scé-
nu vyvolávati rušné a románově dramatické děje; těmi největšími dobrodružstvími 
budou zde ta dobrodružství niterná”. Ivi , p. 20.
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giusquiami velenosi, foglie di menta che, sminuzzate, profumano d’ama-
ro; persone che si possono paragonare a meli in fiore, con i frutti o anche 
secchi, fusti morti o rigogliosi, alberi dalle chiome frondose. Ci sono anche 
semi che volano nel vento, da qualche parte ne nascerà qualcosa.

È questa dunque la vita di migliaia e migliaia di persone, nessun’asse di 
grandi avventure né di eventi tumultuosi. […]

È preziosa e importante per noi soli, difficilmente però per l’altro.241

Alla vita contemplativa il viandante di Čapek è in parte forzato dalla 
gamba zoppa, che lo obbliga a fermarsi a riflettere. Insieme al difetto, 
ha ricevuto dunque anche un dono:

L’essere un po’ zoppo non gli impedisce, magari arrancando, di percorrere 
la sua strada come gli altri. Anzi, procedendo con un po’ più di fatica e più 
lentamente di molti altri, a volte nel mentre vede di più e osserva di più 
e forse anche presta maggiore attenzione ai diversi incontri. […] Dunque 
con la gamba più corta, meno mobile, dalla quale è limitato nel suo cam-
mino nella vita, gli è stato dato invece qualcosa in più: come la sua gamba 
più corta, anche alcune cose della vita e del mondo le percepisce in modo 
un po’ più insistente e forte.242

241  “Život […] nevyžaduje k svému uplatnění velikých vnějších pohybů a akcí. Dávno 
a známě bylo už člověcké srovnáváno se zvířecím. […] Tuto by bylo možno dojíti zase 
k jiným podobenstvím: jsou tu plísně i mechy, přikrčené bylinky suchopárů, stébla 
obilná, lilie lesních stínů, jedovaté blíny, máty, jež rozemnuty, hořce vonějí; lidé, jež 
možno přirovnati k jabloním kvetoucím, plodícím, nebo i vyschlým, mrtvé pahýly 
i bujné, košatě rozložité stromy. Jsou tu i semena, letící ve větru, z nichž někde může 
něco vyrůst. 
To tedy je život tisíců a tisíců lidí, žádná osa velikých dobrodružství ani pohnutých 
dějů.[…] 
Je cenný a důležitý pro nás samotné, sotva však už pro koho druhého”. Ivi, p. 19.

242  “Ta trocha kulhavosti mu nevadí, aby si, třebas napadaje, nešel svou cestu jako jiní 
lidé. Ba, jda o něco tíže a pomaleji než mnozí ostatní, někdy přitom více vidí a po-
zoruje a snad i o něco uvážlivěji si povšimne všelikých setkání. […] Takto tedy tou 
kratší, méně hybnou nohou, kterou je při své pouti životem postižen, bylo mu zase 
něco přidáno: jako tu svou kratší nohu, tak zase i některé věci života a světa pociťuje 
o něco připomínavěji a silněji”. Ivi, p. 10.
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Questo difetto richiama la tragica duplicità della condizione umana: la 
gamba zoppicante si trascina e lo àncora a terra, il pensiero lo spinge 
in alto verso i misteri dell’universo. Al viandante si potrebbe dunque 
associare anche l’immagine evocata in Umění přírodních národů – Ada-
mo che si sveglia con una mano appoggiata alla terra e una alla fronte, 
a simboleggiare con il primo esistere la condizione mediana dell’uomo, 
diviso fra la lotta per la sopravvivenza del corpo e quella dell’anima. 
Da tale tensione nacque l’arte, che trasforma la materia in direzione di 
quest’ultima.

Ma perché cammina il viandante, nonostante la fatica? Cerca le ra-
gioni della sua vita:

E così non ho finito di spiegarvi, si fermò il Viandante, da dove vengo e 
dove vado. E nemmeno chi sono. E nemmeno vi posso dire per bene che 
cosa voglio, quale sia in effetti il mio compito in questo mondo. Che cosa 
vado cercando nel mondo io – un grumo di carne soggetto a marcire, e con 
tutto il resto, istinti, intelletto e quanto ancora è soggetto all’ingenuità – 
compreso quel poco di ribellione interiore – che cosa vado cercando qui? 
Cerco le ragioni per la mia vita.243

La necessità di trovare un senso per la propria esistenza sembra dav-
vero essere il problema fondamentale dell’uomo. Si potrebbe obiettare 
che il senso non è affatto necessario alla vita in sé: né la filosofia né la 
religione hanno mai raggiunto una posizione universalmente condivisa 
sull’argomento. Il fatto che l’uomo cerchi ostinatamente un senso per 
la propria esistenza non significa che esso davvero esista, ma esprime 
soltanto un bisogno, il bisogno di fronteggiare l’inconoscibile e di ordi-
narlo secondo i propri parametri. Anche se l’umanità intera concordas-
se su una risposta unanime, questa non garantirebbe comunque della 
sua verità; anche se decidesse che la vita non ha un senso, la vita non lo 
perderebbe per questo. Se il misurarsi con l’essere è il compito sommo 

243  “Tak jsem vám, zastavil se Poutník, ale nedopověděl, odkud a kam jdu. A také ani, 
kdo jsem. A ani vám pořádně nemohu říci, co tu chci, co tu na světě vlastně mám 
na práci. Co tu na světě – ten uzlík masa, náchylného k hnilobě, i s tím vším ostat-
ním, pudy, intelektem a co ještě je náchylno k bláhovosti – až po ten trošek vnitřní 
vzpoury – co já tu pohledávám? – Hledám důvody pro svůj život”. Ivi, p. 29.
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dell’uomo, non si può cedere alla presunzione di credere che così facen-
do egli possa uscire dalla propria condizione. Se la nostra vita non aves-
se alcun senso, per noi evidentemente non cambierebbe nulla, dato che 
a questo senso non si può approdare definitivamente. Evidentemente 
questa spasmodica ricerca dipende dalla natura stessa dell’uomo, dal 
sentirsi parte di un’estensione che supera la materia. È tracotanza? È la  
naturale tensione all’infinito o  la necessità di una morale che l’uomo 
proietta fuori da sé?

Il viandante zoppo si ribella, riportando a suo sostegno le parole di 
Masaryk. È la ragione stessa dell’uomo che non può non costruirsi un 
ordine:

‘L’uomo che negasse del tutto e fino in fondo l’ordine della vita e lo scopo 
di tutto, anche della propria vita – come potrebbe poi vivere con un simile 
pensiero?’, dice T. G. Masaryk. ‘La ragione stessa assevera e in una certa 
misura costruisce un ordine razionale in tutto ciò che conosce; la ragione 
va per sua natura in direzione dell’ordine e dello scopo, essa stessa prefig-
ge scopi; parlare di casualità e assenza di scopo nel mondo è contrario alla 
ragione, la ragione stessa è un organo di ordine e di teleologia. L’ordine 
finalistico del mondo è dato dalla ragione, il nostro stesso conoscere è te-
leologico’. Sono zoppo, non ho in me tanta ragione, sono troppo credulone, 
indolente e allo stesso tempo impetuoso per poter indovinare con sicurez-
za l’ordine provvidenziale finalistico nel mondo e nella vita, e per riuscire, 
in questo affidarmi ciecamente, a difendermi infallibilmente dalle scosse 
che suscita in me osservare la brutalità cieca del mondo e della vita. Mi 
porto dentro tanta ribellione, ma anche se sentissi cento volte che la vita 
non ha senso, tutto in me rifiuterebbe di ammetterlo.244

244  “Člověk, který by naprosto a do důsledků popíral řád v životě a účelnost všeho, 
i svého vlastního života – jak by mohl býti živ s takovou myšlenkou?” praví T. G. Ma-
saryk. “Sám rozum přece zjišťuje a do jisté míry i konstruuje rozumný řád ve všem, 
co poznává; rozum už svou náturou jde za pořádkem a účelností, sám klade účely; 
mluvit o náhodě a bezcílnosti světa je proti rozumu, rozum sám je orgánem řádu 
a teleologie. Účelný světa řád je dán rozumem, naše poznání samo je teleologické”. 
– Jsem kulhavý, nemám v sobě tolik rozumu, jsem příliš lehkověrný, trpný a zároveň 
i prudký, abych se tak bezpečně mohl ve světě a v životě dohadovat účelného prozře-
telnostního řádu, a abych se v tomto dobrém spoléhání dovedl tak neomylně ubrániti 
otřesům, které ve mně vzbouzí pohled na slepé brutality světa a života. Přenáším 
v sobě mnoho vnitřní vzpoury, ale i kdybych stokrát slyšel, že není v životě smyslu, 
všechno se ve mně vzpírá to uznati”. Ivi, pp. 99–100.
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Per Pascal la questione del senso era particolarmente urgente e dolo-
rosa:

Non so chi mi abbia messo al mondo, né che cosa è il mondo, né chi sono 
io. Mi trovo in una terribile ignoranza di tutte le cose; ignoro che cosa sia 
il mio corpo, i miei sensi, la mia anima e questa parte del mio io che pensa 
quel che dico, riflette su tutto e su se stessa e ignora se stessa quanto tutto 
il resto.

Vedo quegli spaventosi spazi dell’universo, che mi tengono prigioniero; e 
mi trovo segregato in un angolo di questa vasta distesa, senza sapere per-
ché sono collocato in questo luogo piuttosto che in un altro, perché il po’ di 
tempo che m’è dato di vivere m’è stato assegnato in questo punto piuttosto 
che in un altro di tutta l’eternità che mi ha preceduto e che mi seguirà. Non 
vedo che infinità da tutte le parti, le quali mi rinserrano come un atomo e 
come un’ombra che dura un istante e non ritorna.245

Con altre parole, Pascal si sarebbe potuto chiedere perché essersi sve-
gliato proprio allora, se la vita è davvero un breve risveglio in un sonno 
infinito, come nella Tempesta di Shakespeare che il viandante cita e poi 
commenta:

Dunque la nostra vita sarebbe solo un momentaneo risveglio, una brevis-
sima veglia tra due profondi sonni: il sonno senza confini che è passato, il 
sonno infinito che ci avvolgerà nuovamente. Riusciamo appena a stropic-
ciarci gli occhi nell’attimo così breve in cui dobbiamo vedere tutto.246

Se la vita dura un istante nell’eternità, tanto più effimere saranno le 
cose della vita, anche le più importanti. Nel 1923 Italo Svevo aveva fatto 
parlare così Zeno Cosini sui rapporti umani:

Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva 
per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse 

245 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, cit., *194, p. 188.
246  “To by byl tedy náš život jen chvilkovým probuzením, kraťounkým bděním mezi 

dvěma propastnými spánky: bezhraničným spánkem, který předcházel, nekonečným 
spánkem, který nás pak zase obtočí. Sotva si stačíme protřít oči na tak krátkou chvíli, 
ve které máme vše uvidět”. Kulhavý poutník, cit., p. 73.
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arrivati a darsi del tu dopo non essersi conosciuti per un tempo infinito e 
pronti a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo.247

Al viandante, però, il tormento lacerante di Pascal è estraneo: egli ama 
intensamente la vita, e la sua vita è un viaggio che non ha né tempo né 
direzione, ma è tutto all’interno dell’essere, nello spazio tra la nascita 
e la morte:

Il viandante zoppo è un viandante nell’essere. Quello è tutto il suo viaggio. 
[…] Ogni viaggio offre i suoi incontri ed eventi. Gli avvenimenti di questo 
viaggio non sono però doni del caso, li governa il suo opposto: un’impre-
scindibile, ineludibile necessità. Sono parte integrante del viaggio, fanno 
parte naturalmente della sua essenza; ne sono in effetti l’essenza stessa. […] 
Compie il suo cammino fra il principio e la fine, tra la nascita e la morte.248

Sottolinea e precisa il viandante:

Verso il caso? Questo no. Vado verso la necessità, la morte. […] Ma che cosa 
sia, e quanto sia lontana, questo davvero non lo so dire.249

La morte è la sola sicurezza del viandante, come per Pascal:

Tutto quel che so è che devo presto morire; ma quello che ignoro di più è 
questa morte stessa che non potrei evitare.250

Čapek lo dichiara subito, sgombrando il campo anche da quell’unica 
certezza: l’interesse di Čapek è la vita, perché solo di essa può dire qual-
cosa.

247 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Oscar Mondadori, Milano 1997, p. 147.
248  “Kulhavý poutník jest poutníkem v bytí. To je ta celá jeho cesta. […] Každá cesta 

poskytuje svá setkání a příhody. Události této cesty nejsou však dary náhody; vládne 
jim její opak: nezbytná, neobejitelná nutnost. Jsou přímo součástí této cesty, náležejí 
bezprostředně k její podstatě; jsou vlastně jí samou. […] Vykonává svou danou cestu 
mezi začátkem a koncem, mezi zrozením a smrtí”. Kulhavý poutník, cit., pp. 21, 23.

249  “Do náhody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. […] Ale co je to, a jak dál, to věru nevím 
říci”. Ivi, p. 27.

250 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *194, cit., p. 188.
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Nella nostra storia c’è la morte. Non inventata, non romanzata, non au-
spicabile nella vita, ma certa, certezza più certa di qualunque altra cosa 
che consideriamo garantita e sicura. Succeda quel che succeda, per poco 
che ci piaccia, non possiamo lasciarla fuori dalla nostra storia. Dobbiamo 
morire, lasciare alla fine tutto e allontanarci da tutto.251

Niente tensione romanzesca, dunque, nessun colpo di scena. Anche il 
protagonista prima o poi morirà, e la cosa non è nemmeno poi così in-
teressante:

Nelle storie comunemente la si mette alla fine, e badando bene che sia 
debitamente tragica e dia alla trama una conclusione di grande effetto, qui 
però la fine di ogni nostro intreccio è, contrariamente al solito, collocata 
subito all’inizio e diventa un po’ il punto di partenza, un po’ la chiave di 
tutto il resto.252

Il libro non sarà un romanzo picaresco né una fiaba, “Eppure ci saranno 
le più grandi avventure che a  questo mondo ogni essere vivente può 
incontrare!”:253

Percorsi di questo tipo portano dal principio alla fine anche nelle fiabe: 
si giunge a  una passerella, poi a  un albero stregato, dopo ancora a  una 
montagna di vetro e infine al castello del drago. Queste fermate o stazioni 
dell’avventura attengono direttamente alla sostanza dell’azione fiabesca; 
anche se in modo imprevedibile, la determinano e la costruiscono nei suoi 
successivi sviluppi. Anche lungo il cammino dell’essere ci sono simili ti-
pologie d’azione e non meno sorprendenti, ma il loro ordine non è così 
progressivo. Sono un flusso unico e si mescolano continuamente nella 
contemporaneità.

251  “V našem ději je smrt. Nevymyšlená, románově nevykombinovaná, životně nežá-
doucí, avšak jistá, jistota jistotnější než cokoliv jiného ostatního, co považujeme 
za zaručené a bezpečné. Tu, děj se co děj, i kdyby se sebeméně líbilo, nemůžeme ze 
svého děje vynechat. Musíme zemříti, nakonec ze všeho a ode všeho odejít”. Kulhavý 
poutník, cit., p. 13.

252  “Obyčejně se v historkách smrtí spíše končívá, a to se zřetelem, aby byla náležitě 
tragická a dodala zápletce hodně efektního závěru, tuto však je proti zvyklosti konec 
všech našich dějů položen hned na začátek a stává se tak trochu východiskem, tak 
trochu klíčem k tomu ostatnímu”. Ivi, p. 17.

253  “Budou v ní přece jen ta největší dobrodružství, s kterými se každý z živoucích může 
na tomto světě setkati!” Ivi, p. 20.
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Il tentativo di dividerle l’una dall’altra e renderle indipendenti è in parten-
za del tutto vano.254

È comunque primario e indispensabile per poter tentare di comprende-
re l’uomo porre innanzitutto la questione della morte:

Ciò che vorrei dire qui a nome del viandante zoppo, di me stesso (nel modo 
più personale e più generale possibile) e forse anche di alcuni di voi, la 
presuppone semplicemente e seriamente, e – nell’opporsi al suo potere 
con tutte le forze – il più umanamente possibile.255

Essa accomuna tutti e a tutti fa paura, ma non è un dilemma che l’uo-
mo deve o può risolvere. Čapek suggerisce quindi di accettarla con più 
leggerezza e continuare il cammino:

Ma certo, sono pur sempre un animale, perché non esserlo, perché non 
essere tutti noi esseri viventi pieni, carichi, surriscaldati dalla paura della 
morte? Paura che già tante volte nella nostra vita si è rivelata motivata per 
poi ritirarsi di nuovo nel suo angolo appartato, per lasciare spazio fino alla 
volta successiva alle sensazioni di certezza e di sicurezza. Ma no! Ignoria-
mola come se per noi la morte non esistesse affatto. Come animaletti, […] 
come se non esistesse nemmeno la forza di gravità.256

254  “Cesty takového způsobu vedou od začátku do konce ještě také pohádkami: v nich 
přijde se k lávce, potom k zakletému stromu, dále pak k skleněné hoře a posléze 
k dračímu hradu. Tyto postupné zastávky nebo stanice dobrodružství náležejí rovnou 
k podstatě pohádkového děje; jakkoliv nenadálé, určují a budují jej v jeho následné 
souvislosti. I na cestě bytí jsou taková dějová utváření a neméně podivuhodná, jejich 
řád není však tak postupný. Jsou v jediném toku a prolínají se trvale v současnosti. 
Pokus odděliti je od sebe a vyčleniti je samostatněji, je předem hodně marný”. Ivi, 
p. 21.

255  “Co bych tu chtěl za kulhavého poutníka, za sebe (co nejosobněji i co nejobecněji) 
a snad i za některé z vás vypovědět, to ji předpokládá prostě a vážně, a – vzpouzeje se 
proti její moci byť i ze všech sil – co nejlidštěji”. Ivi, p. 16.

256  “Ale ovšem, vždyť jsem živočichem, proč bych nebyl, proč bychom nebyli my všichni 
živoucí naplněni, nabiti, přetopeni strachem před smrtí? Strachem, který se již 
tolikráte v našem životě ukázal důvodným a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného 
koutku, aby až do dalšího dopřál místa pocitům jistoty a bezpečí. Ale ne! Obejdeme 
se, jako kdyby nějaké smrti vůbec pro nás nebylo. Jako zvířátka, […] jako kdyby ani 
zemské tíže nebylo”. Ivi, pp. 16–17.
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La vita infatti non è svilita dalla morte, non è impoverita dai tanti am-
monimenti sulla sua vanità. Il viandante ama la vita e ogni suo piccolo 
piacere, proprio perché è un uomo e la vita è tutto ciò che ha. Da uomo 
non può non amare anche la propria finitezza e la vanità che essa com-
porta:

Poiché mi piace troppo questa Vanità, anche un suo piccolissimo pezzetto 
mi basterebbe per questo grande viaggio, talmente dipendo da lei, mi ci 
attacco più ingenuamente, accanitamente, fatalmente di quanto merite-
rebbe di essere dichiarato e approvato secondo persone di orientamento 
più razionale. […]

Che cosa ci rimarrebbe di buono nella vita se le cose naturali ci dovessero 
essere indifferenti! E io desidero! Desidero troppo! E non voglio rinunciare 
a desiderare! […]

Piuttosto ci terremo stretti più ostinatamente possibile alla cara vanità 
della vita con tutti i pori che respirano; nulla può sostituire lei, proprio 
lei!257

D’altronde, l’argomentazione di Saffo sulla bellezza della vita in con-
fronto alla morte – citata dal viandante – è piuttosto stringente:

La morte è un male e ciò sanno gli dei:
morirebbero anch’essi, se il morire
fosse un bene…258

257  “Neboť mám všechnu tuto Marnost příliš rád, i sebemenší kousek z ní mi by ještě 
na tu velikou cestu stačil, tak na ní visím, bláhově lpím, úporněji, osudněji, než by se 
rozumněji orientovaným lidem uzdálo hodno uvěření a schválení. […] 
Co by nám zbylo dobrého na životě, kdyby nám věci přirozené měly být lhostejnými! 
A toužím! příliš toužím! a nechci se vzdávat toužení! […] 
Budeme se raději všemi dýchajícími póry co nejúporněji držet milené marnosti živo-
ta; nic nám ji, právě ji, nenahradí!” Ivi , pp. 14–15.

258  “--- A smrt je zlo – tak bozi uznali: 
vždyť kdyby byla krásná, též by zmírali…” Ivi, p. 14. (La traduzione proposta è di 
Francesco Acerbo, ne I canti di Saffo: con una scelta di altri lirici greci, Astra Editrice, 
Roma 1955, p. 97).
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Si potrebbe obiettare che la vita di Josef Čapek fino a quel momento, 
pure con numerosi ostacoli, era stata ricca e privilegiata, ma la sua for-
za e la sua fiducia non derivavano da condizioni esteriori. Prova ne sia 
la loro strenua sopravvivenza anche nel periodo della detenzione nei 
campi di prigionia nazisti, testimoniata dall’attaccamento alla vita e 
all’arte e dalle poesie della raccolta Básně z koncentračního tábora.

Kulhavý poutník uscì nel 1936, quando – nonostante i cattivi presa-
gi che giungevano dalla scena internazionale – la Repubblica cecoslo-
vacca era indipendente, Masaryk e l’amato fratello Karel erano ancora 
vivi e la guerra era solo una terribile minaccia. Il saggio aveva ancora la 
speranza di toccare le coscienze prima del disastro. 

La paura del conflitto aleggia certamente nell’animo dell’autore, 
che però non la vuole evocare. La lascia emergere per due volte nel te-
sto, per poi però ricacciarla immediatamente nel silenzio:

Io non voglio parlare della guerra!
Nemmeno io!259

E altrove:

Non mi va di parlare di battaglie e vittime finché non c’è la guerra.260

Nell’accettazione totale della vita e dei propri limiti riecheggiano lonta-
namente le parole di Terenzio:

Sono un uomo e tutto ciò che è umano mi riguarda.261

Questo vale anche in rapporto alla società:

Non voglio affatto sgattaiolare fuori dalla comunità umana.262

259  “Já nechci mluvit o válce! 
Já přece taky ne!” Kulhavý poutník, cit., p. 24.

260 “Zdráhám se mluviti o bitvách a obětích, pokud není válka”. Ivi, p. 82.
261  Publio Terenzio Afro, Il punitore di se stesso, trad. di Gabriella Gazzola, Biblioteca 

Universale Rizzoli, Milano 1990, atto I, scena 1, p. 53.
262 “Nechci nikudy vyklouznout z lidského společenství”. Kulhavý poutník, cit., p. 51.
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Quindi l’uomo è l’oggetto principale della conoscenza, quello a lui più 
appropriato. L’aveva scritto già Pascal – memore di Sant’Agostino – 
scandalizzato dal disinteresse degli uomini per se stessi:

Niente è così importante per l’uomo quanto il suo stato; niente gli è tanto 
temibile quanto l’eternità. E quindi non è affatto naturale che si trovino 
uomini indifferenti alla perdita del loro essere e al pericolo di un’eternità 
di miserie. Questi però si comportano ben diversamente nei riguardi delle 
altre cose: temono perfino le più insignificanti, le prevedono, le sentono 
[…]. È mostruoso vedere nello stesso cuore e nello stesso momento tanta 
sensibilità per cose da nulla, e tanta strana insensibilità per le cose impor-
tanti.263

Il viandante di Čapek non ha risposte preconfezionate, ma si pone con-
tinue domande:

Provengo, in quanto creatura vivente, dai miei genitori. Oppure piuttosto 
solo per mezzo loro? Si capisce, sono i geni, i cromosomi e tutto il resto, 
predisposizioni ereditarie fisiche e spirituali – ma da dove venga io, quel 
nuovo, indipendente insieme diversificato nella sostanza, in cui le caratte-
ristiche ereditarie hanno solo il ruolo di materiale da costruzione, ma non 
determinano la forma, non definiscono il peculiarissimo stile personale?264

La continua ricerca di sé è una caratteristica peculiare dell’uomo, che 
ha il desiderio di spingersi sempre più oltre nella comprensione delle 
cose. Caratteristica questa che ha segnato l’intera carriera di Josef Ča- 
pek, interpretabile come un costante progresso verso l’universale, fatto 
di infiniti ritorni a precisare gli stessi oggetti e ad allargare la dimensio-
ne della propria consapevolezza.

Per Pascal occuparsi delle questioni esistenziali era più di una pul-
sione necessaria, era quasi un dovere morale:

263 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *194, cit., p. 189.
264  “Vyšel jsem, jakožto živý tvor, z rodičů. Nebo spíše jen z jejich prostřednictví? To se 

rozumí, to jsou geny, chromozómy a to všechno, dědičné vlohy fyzické i duševní – ale 
odkud jsem já, ten nový, samostatný, podstatně odrůzněný celek, v němž ty dědičné 
vlastnosti mají jen úlohu stavebního materiálu, ale neurčují jeho formu, nedobudo-
vávají jeho osobní nejvlastnější styl?” Kulhavý poutník, cit., p. 25.
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È almeno un dovere indispensabile cercare, quando si è nel dubbio; e per 
questo chi dubita e non cerca è insieme abbastanza infelice e abbastanza 
ingiusto. E se costui rimane tranquillo e soddisfatto di ciò, se ne vanta e in-
fine ne fa un motivo di gioia e di vanità, allora non trovo un termine adatto 
per una creatura così stravagante.265

Alle questioni esistenziali risponde l’anima, che è al contempo protago-
nista e oggetto della ricerca:

L’anima è l’estrema e somma domanda che la vita sia capace di porsi in un 
individuo.
Ma la domanda non è una risposta.
No, non lo è. – Forse con un’unica eccezione, proprio questa: che questa 
domanda è al tempo stesso già la risposta.266

L’anima la si incontra lungo il cammino, nell’essere. Il viandante l’ha 
incontrata, “e quell’incontro non è stato affatto un’apparizione improv-
visa: è sgorgato a poco a poco da una precisa sensazione di permanenza 
e di durata nella vita.”267 Per l’uomo, però, è difficile descriverla: nella 
sua finitezza egli non riesce a comprenderla. I filosofi che hanno prova-
to a dimostrarla o a negarla razionalmente, necessariamente non han-
no potuto superare la propria finitezza:

L’anima è una materia troppo sublime per i nostri lumi, dice Pascal rie-
cheggiando Montaigne ed egli a sua volta altri ancora: Che cosa ci ha sa-
puto dire la ragione umana dell’anima… dell’anima che ci appartiene e che 
dovremmo conoscere di più?268

265 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *194, cit., p. 187.
266  “Duše je nejposlednější a nejvrcholnější otázka, jakou je život schopen v jedinci si 

položit. 
Ale otázka není odpověď. 
Ne, není. – A snad na jednu jedinečnou výjimku, právě tady: že tuto je otázka záro-
veň už odpovědí”. Kulhavý poutník, cit., p. 49.

267  “A to setkání nebylo žádným náhlým zjevením: vyplynulo pozvolna z určitého pocitu 
stálosti a trvání v životě” Ivi, p. 34.

268  “Duše je příliš vznešený předmět našim světlům, praví Pascal a uvádí Montaigna 
a ten zase jiné: Co lidský rozum vyložil nám o duši…o duši, která nám náleží a kterou 
máme více znáti?” Ivi, p. 35.
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Pascal, per superare questo limite, ha avuto bisogno della fede, che è 
extra-razionale, ha come organo il cuore e “fa dire non già scio bensì 
credo”269. Egli non poteva dunque credere ad alcuna dimostrazione, per-
ché “la fede è differente dalla dimostrazione; questa è umana, l’altra è 
un dono di Dio”270.

Il viandante zoppo, invece, non ha avuto questo dono:

Per quel che mi riguarda, sono un misero e incorreggibile laico e sto dalla 
parte dei laici. Sono d’accordo con loro, perché non si sono fatti convincere 
tanto facilmente di una cosa così incerta e che, magari sbagliando, hanno 
cercato il loro modo proprio.271

Il viandante non pretende di possedere la verità, neanche di riuscire un 
giorno a trovarla; rivendica soltanto il diritto a ricercarla. “Che cosa ne 
posso sapere io?”272 – si schermisce. E si giustifica proprio con uno dei 
pensieri di Pascal:

L’uomo è un essere pieno di errore: errore naturale e ineliminabile senza la 
grazia. Niente gli mostra la verità. Tutto lo inganna. Questi due principi di 
verità, la ragione e i sensi, non solo mancano di sincerità, ma s’ingannano 
a vicenda. I sensi ingannano la ragione con le false apparenze; e questo 
stesso inganno che tendono alla ragione, lo ricevono, a loro volta, dalla ra-
gione, la quale in questo modo si vendica. Le passioni dell’anima turbano 
i sensi e producono in essi delle impressioni false. Mentono e s’ingannano 
a vicenda.

Ma oltre questi errori che vengono a caso e per mancanza d’intelligenza, 
con le sue facoltà eterogenee…273

… Sì – e poi come continua?
… E allora? … Come continua?

269 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *248, cit., p. 210.
270 Ibidem.
271  “Co mě se týká, jsem žalostný e nenapravitelný laik a držím s laiky. […] Jsem s nimi 

zajedno, že se nedali o věci tak nejisté lehce přesvědčiti a že, třeba i omylně, hledali 
svůj způsob”. Kulhavý poutník, cit., p. 36.

272 “Copak já mohu vědět?”. Ivi, p. 40.
273 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *83, cit., p. 152.
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Non continua. Questo capitolo non ha una fine. Proprio questo Pascal non 
l’ha finito di scrivere – è rimasto incompiuto…274

Come sempre, il viandante accetta completamente la sua umanità e 
cerca il proprio senso all’interno di essa, trovandolo sempre nell’anima:

L’anima è solo il massimo che lo sviluppo della vita ha potuto raggiungere 
nel suo punto più avanzato e più alto. E non c’è nessun Superuomo; non 
mi piace questa boria nietzschiana. L’uomo mi basta e mi avanza. L’uomo 
con l’anima.275

L’anima è quanto di più forte l’uomo possa avere in sé.276

L’anima è dunque il requisito fondamentale dell’uomo, anche se desti-
nato a non essere davvero conosciuto. Non è necessario saperne elen-
care le qualità. Non è necessario saper dire nemmeno se essa sia im-
mortale, anche se questo punto è sempre stato alacremente dibattuto 
dai filosofi:

Che cosa ne posso sapere io! Se potessi scegliere, mi piacerebbe un’anima 
immortale.277

Per il viandante non è fondamentale, perché l’anima non gli serve per 
vincere la paura della morte o per assicurarsi un aldilà. L’anima è parte 
dell’uomo in questa vita e qui svolge il suo ruolo, lungo il cammino 
nell’essere. Non esiste nessuna differenza fra vita e morte dalla pro-
spettiva dell’universo. L’infinito comprende tutte le manifestazioni 
dell’essere, e il non essere non può esistere, in quanto l’esistenza lo 
presuppone. Questa visione sembra rifarsi alla filosofia di Parmenide, 

274  “…No – a dál? 
…Tak co je?...Jak je to dál? 
Dále to není. Tato kapitola totiž nemá konce. Právě tuto Pascal nedopsal – zůstala 
neukončená…” Kulhavý poutník, cit., pp. 40–41.

275  “Duše je přece jen maximem toho, k čemu vývoj života mohl nejdále a nejvýše dospě-
ti. A žádný Nadčlověk snad; nemám tohle Nietzschovo hrdopyšství rád. Člověk mi 
docela stačí. Člověk s duší”. Ivi, pp. 48–49.

276 “Duše je, co může mít v sobě člověk nejsilnějšího”. Ivi, p. 101.
277  “Co mohu věděti! Kdybych mohl voliti, měl bych rád duši nesmrtelnou”. Ivi, p. 48.
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fondata sul principio che solo l’essere è, esiste ed è pensabile, mentre 
non è pensabile la non esistenza dell’essere o l’esistenza del non-esse-
re. Qualunque trasformazione avviene all’interno dell’essere:

Ma nell’eternità, nell’infinito! Forse non sta al di là di una qualche fron-
tiera, della fine di qualcosa; già qui ci siamo dentro. L’eterno e l’infinito 
non sarebbero eterno e infinito se non aggirassero pieni di ribrezzo il mor-
bido, poroso muro, attraversabile con estrema facilità, di materia viva e 
non viva. Ci passa attraverso, ci penetra, ci contiene in sé da questa parte 
esattamente come poi di là, dopo la morte, sull’altra sponda; è già qui, tra 
noi e in noi. La vita è soltanto una delle sue manifestazioni. Una di quelle 
per noi accessibili almeno in modo frammentario, se non altro con i sensi. 
Probabilmente non esiste nemmeno un’altra sponda, si modificano soltan-
to la nostra struttura e la nostra prospettiva: se poi di noi resterà ancora 
qualcosa di simile a un uomo, che permetta la percezione terrena.278

Dalle profondità dell’infinito ha origine dunque anche l’anima:

La sua origine potrebbe trovarsi piuttosto in un luogo molto interno, vici-
na al centro stesso della semplice cellula embrionale, anzi ancora più in 
profondità, forse nel centro stesso del nucleo atomico e ancora più all’in-
terno: dentro la volontà stessa della creazione, dentro la volontà eterna e 
infinita di creare l’essere che percepisce, sente e pensa e vuole avere un 
senso e un fine propri.279

Sembra che qui l’impianto teleologico aristotelico si avvicini al bergso-

278  “Přece ve věčnosti, v nekonečnosti! Ta není snad teprve až tam, za nějakou hranicí, 
za nějakým koncem něčeho; vždyť jsme přece už tady rovnou v ní. Věčno a nekoneč-
no by nebylo věčnem a nekonečnem, kdyby štítivě obcházelo měkkou, porézní, tak 
přenáramně lehce prostupnou stěnu hmoty živé i neživé. Prochází námi, prostupuje 
nás, pojímá nás v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smrti, na té druhé straně; 
je už zde, mezi námi a v nás. Život je jen jednou z jeho manifestací, jednou z těch 
nám aspoň zlomkovitě dostupných, když ne víc, tak aspoň trochu smyslově. Snad 
ani není žádné druhé strany, to se jen změní naše složení a náš aspekt na to, zbude-li 
z nás pak ještě něco člověku podobného, čím vnímat po vezdejším způsobu”. Ivi, 
p. 28.

279  “Její původ by mohl tkvíti spíše někde nejvnitřněji, blíž samotnému středu té prosté 
zárodečné buňky, ba ještě někde hlouběji, někde až snad v samotném středu atomo-
vého jádra a ještě více a více a dále uvnitř: uvnitř samotné  vůle stvoření, až uvnitř 
ve vůli věčna a nekonečna vytvořit bytí, které vnímá, cítí a myslí a chce míti svůj 
smysl a cíl.”. Ivi, pp. 102–103.
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nismo: non esiste un disegno prestabilito, ma un’unità fondamentale 
che si realizza nella vita con la creazione continua e libera, con un’a-
zione che costantemente si arricchisce, conservando e trasformando 
contemporaneamente se stessa in qualcosa di completamente nuovo.

La finitezza delle manifestazioni che l’uomo percepisce è solo rela-
tiva; il viandante esemplifica il concetto in una serie di “trionfi”:

La specie è più durevole del singolo, la vita più durevole delle specie, l’uni-
verso più durevole della vita.280

Il mutamento stesso sembra risultare alla fine un’impressione causata 
dalla finitezza della ragione, così come il viaggio del viandante non è 
una successione di tappe, è privato della dimensione del divenire:

Non sono luoghi quelli a cui conduce il viaggio: più probabilmente si tratta 
di un certo perdurare, una tensione nel tempo, più che altro uno stato.281

Il mutamento sarebbe in realtà la forma stabile dell’universo fuori dalla 
categoria – tutta umana – del tempo. Questa visione appare come una 
logica evoluzione ed estensione del concetto di dinamismo, proposto 
nell’ambito della pubblicistica specialistica come caratteristica dell’e-
poca moderna e come categoria per comprendere la storia dell’arte. Nel 
già citato saggio Tvořivá povaha moderní doby, Čapek aveva già spie-
gato come l’arte ottocentesca presentasse l’esistenza nel tempo della 
forma degli oggetti come un concetto statico, mentre il cubismo come 
dinamico, concludendo che “il dinamismo è la forma spirituale della 
vita moderna.”282

280  “Druh je trvalejší než jedinec, život trvalejší než druhy, vesmír trvalejší života”. Ivi, 
p. 77.

281  “Nejsou to místa, kudy vede ta cesta: mnohem spíše je to určitě trvání, napětí v čase, 
spíše jen stav”. Ivi, p. 23.

282  “Dynamismus je […] duchová forma moderního života”. Tvořivá povaha moderní 
doby, in «Volné směry» 17, 1912–1913, p. 130; cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., 
p. 97.
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Qualunque trasformazione può essere interpretata come perdura-
re. Per questo la morte non è dopo la vita, ma dentro la vita: dall’essere 
non è possibile uscire. L’uomo vive l’eternità:

Guardate, già più volte ho letto che la Porta dell’eternità sta ovunque da-
vanti a noi, è ovunque, sempre aperta. […] La nostra umana insufficienza 
si è creata proprio l’immagine di una porta, una porta presso le mura alla 
fine, attraverso la quale, quando scoccherà l’ora decisiva, si entrerà nell’al-
trove – uscendo. […] Facciamo lo stesso viaggio: io attraverso claudicante 
la porta dell’eternità.283

Pascal paragonava l’infinitezza di Dio a “un punto che si muove dapper-
tutto con una velocità infinita; perché è in tutti i luoghi ed è tutto intero 
in ogni luogo”284:

Il movimento infinito, il punto che riempie tutto, il momento del riposo: 
infinito senza quantità, indivisibile e infinito.285

L’anima è una parte di questo infinito, ma quando si unisce al corpo 
tende, come tutto in natura, all’individualizzazione:

L’anima è un fenomeno collettivo: se esiste, ce l’hanno o dovrebbero aver-
cela tutti.
Anche gli animali, i fiori?
Certamente!
Ah, senti senti!
Però non umana.
E quale avrebbero, di grazia?
Quella che tanto li nobilita e rende più belli: l’anima dell’universo.
E l’uomo?

283  “Podívejte se, už častěji jsem četl, že Brána věčnosti stojí všude před námi, jest 
všude, kdekoliv, otevřena. […] To naše lidská nedostatečnost si vytvořila představu 
právě nějaké brány, brány někde na konci u hradeb, kterou, když udeří ta rozhodující 
hodina, se vstupuje tam jinam – ven. […] Máme stejnou cestu: belhám se bránou 
věčnosti”. Kulhavý poutník, cit., p. 28.

284 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *231, cit., p. 199.
285 Ibidem, *232.
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L’uomo? L’uomo – ebbene, la stessa. Ma nell’uomo all’anima si accompa-
gna il libero arbitrio; ciò significa che l’anima universale nell’uomo si indi-
vidualizza a suo rischio e pericolo.286

È nell’uomo che l’anima conosce la finitezza:

La nostra anima è immessa nel corpo, dove trova numero, tempo e dimen-
sioni. Essa ragiona su queste cose e chiama tutte queste cose natura, ne-
cessità, e non può credere altro.287

L’anima, inoltre, sembra avere anche la memoria, che le rende più do-
loroso il distacco dal corpo:

Se non esistesse la memoria, non ci sarebbe niente da abbandonare; se 
la prima a spegnersi nell’uomo fosse la memoria, non ci sarebbe nessuna 
perdita.288

Una delle grandi rivoluzioni che hanno segnato il Novecento e hanno in-
ciso sullo sviluppo delle scienze e delle arti è probabilmente quella che 
si è verificata nel concetto di tempo e nel modo di interpretarlo. Come 
nell’individuo c’è un fondo che sfugge alla ragione scientifica e va inda-
gato attraverso la metafisica e l’arte – con il cuore, direbbe Pascal – , così 
il tempo esperito non è quello definito dalla fisica classica, e cioè una 
quantità vettoriale matematicamente misurabile289. Già Henri Bergson 

286  “Duše je úkazem hromadným: jestliže jest, má ji, to jest, měl by ji míti každý. 
I zvířata, i květiny? 
Ovšemže! 
Ha, slyšte! 
Jenomže ne lidskou. 
A jakou tedy mají, prosím? 
Tu, která je tolik šlechtí a krášlí: duši vesmíru. 
A člověk? 
Člověk? Člověk – nu tutéž. Ale u člověka je k duši přidružována svobodná vůle; to 
znamená, že duše vesmírná se v něm individualizuje na jeho odpovědnost a nebezpe-
čí”. Kulhavý poutník, cit., p. 40.

287 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *233, cit., p. 200.
288  “Kdyby nebylo paměti, nebylo by co opouštět; jestli první, co v člověku zhasíná, by 

byla paměť, nebylo by ztráty ničeho”. Kulhavý poutník, cit., p. 59.
289  Salvatore Guglielmino, Hermann Grosser, Il sistema letterario, vol. IV, tomo 2°, Prin-

cipato, Milano 1992, pp. 47–54.
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aveva sovvertito la linearità scientifica con l’esperienza della continuità: 
il tempo della vita è la durata, paragonabile a un gomitolo che cresce 
e muta rimanendo se stesso. La coscienza è un fluire continuo di atti-
mi che si rinnova continuamente, intrecciando memoria e aspettativa, 
come mostrerà il capolavoro di Marcel Proust. Intanto Freud cambiava 
per sempre il volto della psicanalisi, ponendone al centro la nozione di 
inconscio; la matematica ridiscuteva i propri fondamenti; Einstein ipo-
tizzava la curvatura dello spazio, relativizzando lo spazio e il tempo; la 
fisica scopriva che l’atomo non è l’unità minima della materia e Max 
Planck formulava la teoria quantistica, secondo cui l’energia non viene 
irraggiata in un flusso continuo, ma in un insieme discontinuo di “quan-
ti”. Le scienze positive, che parcellizzavano la realtà e il sapere, veniva-
no superate, alla ricerca di una conoscenza più concreta e consapevole, 
basata sull’esperienza.

Era iniziata la crisi esistenziale dell’Europa, che, privata di un si-
stema solido di verità, si dibatteva tra relativismo, scetticismo e ide-
ologia. Si potrebbero usare di nuovo le parole di Pascal per descrivere 
l’instabilità dell’etica umana, priva di fondamenti universali:

Non si vede niente di giusto e di ingiusto che non muti di qualità mutando 
clima. Tre gradi di latitudine capovolgono tutta la giurisprudenza; un me-
ridiano decide della verità; in pochi anni di un regime, le leggi fondamen-
tali cambiano; il diritto ha le sue epoche […]. Ridicola giustizia, limitata da 
un fiume! Verità al di qua dei Pirenei, errore al di là!
Ammettono che la giustizia non risiede in questi costumi e che risiede nel-
le leggi naturali riconosciute in ogni paese. Certamente sosterrebbero ac-
canitamente questa opinione, se la temerità del caso, che ha disseminato 
le leggi umane, ne avesse incontrata almeno una che fosse universale; ma 
il ridicolo è questo: che il capriccio degli uomini si è così ben diversificato 
che non ce n’è nessuna.
Il latrocinio, l’incesto, l’uccisione dei figli e dei padri hanno avuto tutti il 
loro posto tra le azioni virtuose.290

A questo relativismo dei costumi tentò di dare una spiegazione l’antro-
pologia strutturale di Lévi-Strauss, attraverso un’analisi comparativa 

290 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *294, cit., p. 224.
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volta a scoprire appunto la struttura anonima e inconscia che presiede 
in generale alla formazione delle istituzioni sociali e della cultura e che 
incarnerebbe la legge universale dello spirito umano.

Alla crisi delle certezze Pascal non trovava altra soluzione che Dio; 
il Novecento rispose con la fenomenologia di Edmund Husserl. Il fi-
losofo tedesco nel saggio Idee per una fenomenologia pura e per una 
filosofia fenomenologica (Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie, 1913) propose, come compito della 
filosofia, l’esplorazione e la descrizione dell’essere nel momento in cui 
si manifesta, con l’obiettivo di sgombrare il campo dalle ideologie e ri-
costruire il sapere sulla base dell’esperienza soggettiva e della verità 
della coscienza.

Čapek, invece di scommettere su Dio, scommette sull’anima, e non 
per avere garanzie di fronte alla morte, ma per dare una direzione mo-
rale a questa vita:

Credo nell’anima, voglio l’anima, io dell’anima ho bisogno.
Pensate che senz’anima non potreste morire abbastanza bene?
Morire forse sì, ma non vivere abbastanza bene.291

L’anima, dunque, è proposta come garante dell’azione morale, come 
imperativo morale all’interno della coscienza di ognuno. L’anima è la 
direzione, è la spinta verso l’alto. Se anche la natura fosse solo una ma-
trigna indifferente, l’uomo ha il diritto e il dovere di darsi un senso:

Perché non dovremmo tendere a quanto di meglio, di più alto è nelle capa-
cità morali umane? Perché non apportare alla propria affinità con il tutto 
la richiesta del bene e il bisogno di fronteggiare il male?292

291  “Věřím v duši, chci duši, já duši potřebuji. 
Myslíte, že byste nemohl bez duše dost dobře zemříti? 
Zemříti snad ano, ale ne dost dobře žít”. Kulhavý poutník, cit., p. 48.

292  “Proč bychom neměli směřovat k nejlepšímu, k nejvyššímu, co je v lidských mrav-
ních schopnostech? Proč nepřinášeti do své sounáležitosti k celku žádost dobra 
a potřebu čeliti zlu?” Ivi, p. 100.
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Il presupposto da cui parte il viandante di Čapek nella sua ricerca è la 
consapevolezza di non sapere, la “dotta ignoranza”:

Non mi vergogno di essere stupido – non esiste sciocchezza che non sia 
stata già pronunciata da qualcun altro – non mi vergogno di essere poco 
ponderante, di non riuscire a manifestare la mia pena cosmica in modo 
più misurato e disciplinato. Neanche altri, diversi da me – e che non erano 
zoppi – si vergognavano della propria ignoranza, benché in molti di loro, 
suppongo, non poteva non destare un po’ d’angoscia.293

Non voglio correggere nessuno, e nemmeno sovvertire qualcosa; non sono 
né un riformatore né un anarchico, anche se molte cose nel mondo non mi 
soddisfano. Difendo solo me stesso, diciamo la mia gamba zoppa, e mi va 
riconosciuto che non sfodero i mezzi per farlo con troppa leggerezza. Dirai 
che non sono abbastanza coerente e che mi contraddico. Non sono un filo-
sofo, non ne ho la dovuta disciplina; non sono un maestro che sa tutto; e 
tantomeno nella fabbrica del mondo sono il capomastro.294

Magari non so nulla, ma voglio esserci per qualcosa, voglio essere buo-
no.295

Questa condizione era estremamente dolorosa per Pascal, che imputa-
va l’insormontabile impossibilità di conoscere dell’uomo alla sua stessa 
posizione mediana:

Che cos’è in fondo l’uomo nella natura? Un nulla rispetto all’infinito, un 
tutto rispetto al nulla, un qualcosa di mezzo tra il niente e il tutto. Infinita-
mente lontano da abbracciare gli estremi, la fine delle cose e il loro princi-

293  “Nestydím se za to, že jsem hloupý – není nesmyslu, aby nebyl vysloven už někým 
jiným – nestydím se za to, že jsem málo rozvážný, že nedovedu svou kosmickou 
tíseň uměřeněji a disciplinovaněji prokázat. Ani jiní, onačejší než já –  a kteří nebyli 
kulhaví – se za svou nevědomost nestyděli, ač mnohým z nich, dohaduji se, nemohla 
nebýti malou trýzní”. Ivi, p. 40.

294  “Nechci nikoho napravovat, ani nic podvracet; nejsem ani reformátor, ani anarchis-
ta, třebaže s mnohým stavem světa nejsem spokojen. Obhajuji jen sebe, řekněme 
svou kulhavost, a uznejte, že si prostředky k tomu nedělám příliš lehké. Řekneš, že 
nejsem dost důsledný a že si odporuji. Nejsem filosofem, nemám na to dost příslušné 
disciplíny; nejsem učitelem, který všechno ví; a teprve nejsem tady v té fabrice světa 
žádným dílovedoucím”. Ivi, p. 53.

295 “Třebaže nic nevím, chci tu být k něčemu, chci být dobrý”. Ivi, p. 100.

IL VIANDANTE ZOPPO



196

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

pio gli sono invincibilmente nascosti in un impenetrabile segreto, ed egli è 
ugualmente incapace di vedere il nulla da cui è stato tratto e l’infinito dal 
quale è inghiottito.

La nostra intelligenza nell’ordine delle cose intellegibili occupa lo stesso 
posto che ha il nostro corpo nell’estensione della natura.

Limitati come siamo in tutto, questo stato, che è mediano tra due estremi, 
si ritrova in tutte le nostre facoltà. I nostri sensi non percepiscono nulla di 
ciò che è estremo […].

Questa è la nostra vera condizione, la quale ci rende incapaci di sapere con 
certezza e di ignorare assolutamente. Noi navighiamo in un vasto mare, 
sempre incerti e instabili, sballottati da un capo all’altro. Qualunque sco-
glio, a cui pensiamo di attaccarci e restar saldi, vien meno e ci abbandona 
e, se l’inseguiamo, sguscia alla nostra presa, ci scivola di mano e fugge in 
una fuga eterna. Per noi nulla si ferma.296

Nella postfazione all’edizione del 1967, Opelík ricorda l’affinità del 
Kulhavý poutník con un passo della prosa giovanile Živý plamen, che 
potrebbe qui rispondere a Pascal:

Non mi rimprovero nulla di ciò che ho fatto; la mia vita ha avuto un unico 
fine e non so che cosa sia stato un bene e che cosa un male rispetto ad esso; 
penso che la cosa più importante sia che conosco ogni angolo del mondo e 
che ho navigato il mondo in lungo e in largo, e durante il viaggio ho visto 
tutti i mari e tutte le terre. E non è la cosa più importante che abbia visto 
tante contrade beate e desolate e che abbia incontrato sempre nuove terre 
e miracoli e distanze?297

Il viandante zoppo non è in dissidio con la propria condizione di uomo, 
non soffre della propria limitatezza. Se, dopo anni dedicati alla scienza, 

296 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *72, cit., pp. 140–142.
297  “Nelituji ničeho z toho, co jsem dělal; můj život byl jediný úmysl a nevím, co bylo 

vedle toho dobrého a zlého; myslím, že důležitější je to, že znám každý směr světa 
a že jsem plul po všech světových stranách a cestou jsem viděl všechna moře i země. 
A není nade vše jiné důležité to, že jsem viděl tolik blažených i pustých končin a po-
řád jsem potkával nové země a zázraky a vzdálenosti?”. Jiří Opelík, Poutník na ryňku 
světa, in Kulhavý poutník, cit., p. 120.
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Pascal dichiara sconfitta la ragione, il viandante difende in essa le qua-
lità umane:

Non sono uno di quelli che puntano tutto sul sentimento. Tengo in gran 
conto la ragione, davvero […]. La ragione è pressoché tutto; è positiva, co-
struttiva, efficace – e anche buona artigiana, veloce ad apprendere, emula-
trice pedissequa […], può quasi tutto.298

Nella ragione Čapek difende anche l’abilità tecnica, il mestiere, ma l’ar-
te certo non è un prodotto della ragione, della Zivilization. L’arte ha ori-
gine nell’anima e dunque nella cultura:

L’anima è ciò che reca in sé per la propria origine la forza creativa.299

Lo scarto incolmabile fra aspirazione e realtà è certamente tragico e si 
colloca alla radice della condizione umana:

Desideriamo la verità, e in noi non troviamo che incertezza.
Cerchiamo la felicità, e non troviamo che miseria e morte.
Siamo incapaci di non desiderare la felicità e la verità, e siamo incapaci 
della certezza e della felicità.300

D’altronde la stessa aspirazione alla verità testimonia anche della no-
stra grandezza, che risiede dunque nella consapevolezza di sé, nella 
consapevolezza della propria miseria, quindi nel sapere di non sapere, 
nella “dotta ignoranza”.

La grandezza dell’uomo è grande in questo: che si riconosce miserabile. Un 
albero non sa di essere miserabile.

298  “Nejsem z těch, kteří sázejí všechno na cit. Velmi si vážím rozumu, opravdu […]. 
Rozum je téměř všecko; je kladný, konstruktivní, účinný – také řemeslný, učenlivý, 
napodobivý […], může téměř všecko”. Kulhavý poutník, cit., p. 103.

299 “Duše je to, co v sobě nese dle svého původu sílu tvořivou”. Ibidem.
300 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *437, cit., p. 274.
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Dunque essere miserabile equivale a  conoscersi miserabile; ma essere 
grande equivale a conoscere di essere miserabile.301

Questa tragicità nasce dalla stessa natura dell’uomo, non solo contrad-
dittoria, ma composta di contrasti:

L’uomo si compone di dolorose contraddizioni.302

L’uomo vive nella continua irrequietezza della ricerca, perché non rie-
sce a comprendere la sua stessa vita:

Di qui l’irrequietezza, il domandare e il dubitare. Terribilmente facile, ter-
ribilmente difficile è vivere. […] Tutto è e in ciò sta la causa dell’irrequie-
tezza, ora felicità, ora orrore. – L’uomo, egli stesso materia e in più anche 
spirito, oppone con il proprio io il suo punto interrogativo al punto inter-
rogativo dell’essere.303

Ecco il senso del misurarsi con l’essere, che è anche l’anima che si misu-
ra con l’infinito, l’essere che si misura con se stesso. L’universo e l’anima 
senza l’io sembrano fatti della stessa sostanza di infinito, che muta e 
trascorre attraverso tutte le sue parti. Con la morte va perduto solo l’io:

Quando l’io si estingue, non si tratta poi di una completa, crudele perdita: 
ciò che è stato parte della natura, in essa rimane in qualche modo anche 
dopo. Non ha più coscienza, non è più un io, ma in un qualche modo è 
verosimilmente ancora qualcosa, qualcosa, in una forma almeno un poco 
comprensibile e intima in qualche modo ancora vive, finisce di vivere […]. 

301 Ivi, *397, p. 254.
302 “Člověk se skládá z žalostných protikladů”. Kulhavý poutník, cit., p. 41.
303  „Z toho ten nepokoj, ptaní a pochybování. Strašně lehko, strašně těžko je žít. […] 

Všechno jest a v tom je příčina onoho nepokoje, někdy štěstí a někdy hrůzy. – Člověk, 
sám hmota a nadto všechno ještě duch, klade svým já svůj otazník proti otazníku 
bytí”. Ivi, pp. 69–70.
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Sarai almeno pietra, filo d’erba, pianta – prima che la pianta, il filo d’erba 
e la pietra si estinguano.304

Certo, questo non consola il viandante, legato al proprio io e al mondo. 
Egli, come ogni uomo, è attaccato strenuamente alla vita e si augura di 
portare con sé oltre il ponte della morte più ricordi possibili e tutte le 
immagini care:

Sappiamo tutti che se ne va un io. Forse in fin dei conti importa più dell’io 
che della vita […]. Ma lo dico apertamente: a  me importerebbe di tutt’e 
due. Su quel ponticello vorrei portarmi quante più cose possibili di quelle 
a cui qui ero legato da amore e gioia – invero in questo mondo ci sono mol-
ta bellezza e molta gioia – e sia!, per non tralasciare nulla, anche il male!; 
con tutto ciò, stracarico, attraverserei volentieri quel ponticello.305

L’uomo non può infatti desiderare l’annientamento, ma solo la felicità, 
quali che siano i mezzi che usa per cercare di raggiungerla. Scrive in 
proposito Pascal:

L’uomo vuole essere felice, e non vuole essere altro che felice, e non può 
non volerlo essere […].306

Tutti gli uomini cercano d’essere felici, senza eccezioni; e tutti tendono 
a questo fine, sebbene diversi siano i mezzi che usano. Se gli uni vanno alla 
guerra e gli altri no, è per questo stesso desiderio che agisce in entrambi 
secondo le diverse vedute. La volontà non fa mai il più piccolo passo se non 
in direzione di questo soggetto. Esso è il motivo di tutte le azioni di tutti gli 
uomini, finanche di quelli che si impiccano.307

304  “Když já zaniká, není tu tak naprosté, nemilosrdné ztráty: co bylo z přírody, zůstává 
i pak nějak v ní. Nemá to již vědomí, není to již já, ale ještě to nějak, něčím předsta-
vitelně je, něčím, pod nějakou aspoň trochu pojatelnou a důvěrnou formou to ještě 
tak nějak žije, dožívá […]. Budeš aspoň kamenem, stéblem, rostlinou – než rostlina, 
stéblo i kámen zaniknou”. Ivi, pp. 58–59.

305  “Všichni víme, že odchází nějaké já. Snad jde v podstatě víc o to já než o ten život […]. 
Ale řeknu upřímně: mně by šlo o obé. Chtěl bych si na ten můstek nabrati co nejvíce 
všeho, k čemu jsem tu s láskou a radostí lnul – je v tomto světě věru mnoho krásného 
a radostného – a budiž!, abych nic nevynechal, i zlého!, s čím vším, obtížen vrchova-
tě, bych rád přes ten můstek přešel”. Ivi, p. 59.

306 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *169, cit., p. 179.
307 Ivi, *425, p. 261.
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Le contraddizioni dell’uomo sono spesso dolorose, ma non sembra 
essere né possibile né auspicabile risolverle. Non è lo scioglimento 
dell’opposizione dicotomica la soluzione, ma l’unione dei suoi elementi 
nel tutto. Il tutto che assorbe i contrasti è l’anima, la quale è sia attrice 
del conflitto interno all’uomo, sia parte del tutto uguale all’infinito:

L’anima è concordia di sentimento e pensiero, pacificazione alata fra do-
lori e gioie della vita, gratitudine verso l’esistente e soprattutto – è so-
prattutto una ribellione contro il nulla. Permane dunque da qualche parte 
nell’universo il nulla?

Sì. – È il nulla che permane nell’uomo.308

Il metodo che il viandante adotta per conoscere la propria anima e l’u-
niverso è il dialogo, che nel contesto del Novecento aveva assunto un 
nuovo valore, nella consapevolezza della complessità estrema del rea-
le e dell’insuperabile finitezza della conoscenza umana. Di fronte alla 
mancanza di valori certi, la società ha nel dialogo l’unica speranza di 
evitare gli scontri ideologici e di trovare la propria verità nella ricerca 
costante: nel dialogo, nella dialettica, nel dinamismo.

Ma chi sono gli attori di questo colloquio? Si potrebbe rispondere 
che entrambi sono Josef Čapek. Opelík li definisce “un raffinato duplice 
rispecchiamento del soggetto dell’autore”309, e li descrive così:

Il primo rispecchiamento, e cioè il personaggio del viandante zoppo, lo 
congegnò come costrutto autostilizzato, oggettivato dalla forza della co-
mune esperienza umana, mentre il secondo rispecchiamento, e cioè il per-
sonaggio della guida del viandante (compagno, mai tentatore), lo concepì 

308  “Duše je soulad mezi citem a myšlením, okřídlený smír mezi bolestmi a radostmi 
života, vděčnost k jsoucnu a hlavně – hlavně je vzpourou proti nicotě. 
Přebývá vůbec ve vesmíru nějaká nicota? 
Ano. – Je to nicota přebývající v člověku”. Kulhavý poutník, cit., p. 114.

309  “Rafinované dvojzrcadlení autorského subjektu”. Jiří Opelík, Poutník a svět, in «Zpra-
vodaj SBČ» n. 34, 1995, p. 37.
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come voce narrante dell’autore con la funzione di movimentare il dialogo 
e di plasmare così la forma letteraria del libro.310

I fluidi confini delle battute dialogiche – che non sempre permettono 
di identificare facilmente il parlante – sembrano suggerire che l’intero 
viaggio si svolga nell’animo di Josef Čapek e che le voci siano quelle che 
danno vita al dialogo interiore di ciascuno. Čapek ci fa partecipare alla 
proiezione del suo doppio fin dal principio, quasi come se estroflettesse 
alcune appendici del sé. Dunque la scomposizione della realtà si dimo-
stra ancora una volta qualcosa di più di una tecnica pittorica, è un modo 
per conoscere anche se stessi, per oggettivarsi e osservarsi, è il modo in 
cui siamo fatti, è il modo in cui pensiamo. Tra i significati delle maschere 
– ulteriore sdoppiamento – che anche Čapek aveva utilizzato nel teatro 
giovanile c’è forse anche questo: proiettare significati e sentimenti su 
qualcosa di esterno per poi osservarlo. Riassume con efficacia aforistica 
Opelík: “l’atto del conoscere si è fuso qui con l’atto del creare.”311

Nel dialogo rientrano poi tutte le voci che hanno nutrito e plasmato 
l’animo e che riemergono a livello conscio, e cioè le citazioni dei classici 
antichi, dei libri che il tempo non rende muti. Le parole dei saggi del 
passato sono attualizzate, possono migrare ed entrare a far parte di un 
diverso pensiero. Non sono sfoggio di erudizione, ma appunti della me-
moria su cui l’autore-lettore crea un’opera nuova. I motti o i richiami ad 
altri autori, dunque, non sono mai sterili o scolastici, ma sono invece 
chiamati in causa come voci con cui ancora discutere, come voci con cui 
Čapek discute dentro di sé mentre scrive. Per questo il dialogo è verace 
e produttivo, perché dà davvero l’impressione di una ricerca senza un 
obiettivo predefinito, di un viaggio verso la morte, ma pieno, appassio-
nante e ricco di incontri e di scoperte. Per questo nell’accostare Kulhavý 
poutník a  Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore di Komenský 
vanno cercate soprattutto le differenze, perché il viandante zoppo ha 

310  “Jedno zrcadlení, tj. postavu kulhavého poutníka, založil jako autostylizační kon-
strukt objektivovaný silou obecné lidské zkušenosti, zatímco druhé zrcadlení, tj. 
postavu Poutníkova průvodce (společníka, nikoli pokušitele), pojal jako autorského 
vypravěče s funkcí rozhýbávat dialog a vytvářet tak literární tvar knihy”. Ivi.

311  “Akt poznání se splynul zde s aktem tvorby”. Jiří Opelík, Jaroslav Slavík, Josef Čapek, 
cit., p. 487.
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ascoltato la lezione di Comenio per poi fare il proprio viaggio: è di nuo-
vo la voce di un classico a cui Čapek risponde da uomo laico degli anni 
Trenta, riconoscendo il debito verso il predecessore ma distaccandose-
ne significativamente. Il pellegrino secentesco fa incontri concreti in 
una città-mondo decisamente allegorica, procedendo con difficoltà ma 
decisione verso una meta sicura, Cristo. Un uomo del tempo di Čapek 
non aveva più le stesse certezze e forse non era nemmeno più abituato 
a distinguere nettamente fra bene e male. Ma la lezione di Komenský 
non confluisce semplicemente superata in quella del poutník, il mes-
saggio del Labirinto non è acquisito per sempre: mentre se ne discosta 
polemicamente, Čapek fa parlare di nuovo Comenio nella contempo-
raneità, richiama le sue parole dalle profondità della memoria di una 
nazione che è di nuovo minacciata.

Durante il confronto con l’essere che è la creazione letteraria del 
Kulhavý poutník, Čapek si confronta dunque anche con il proprio essere 
e con la letteratura che l’ha preceduto, ma anche con il pubblico, che è 
un’altra delle voci che l’autore cerca di interpretare e con cui interlo-
quisce. Čapek propone al lettore le scelte che ha fatto e le esamina in 
previsione della ricezione, si mette in discussione e viene sopraffatto 
dai dubbi. Si tratta di finzione letteraria, ma non certo priva di significa-
to: non solo serve ad annunciare espressamente il cambiamento nella 
propria poetica, ma è anche un segno del crescente impegno di Čapek 
per l’azione civile. Kulhavý poutník è certo un libro di riflessione, ma la 
riflessione per l’autore non è mai scollegata dall’azione; come l’anima, 
è indispensabile per garantire l’azione morale: non è la moralità ad es-
sere indotta dall’anima, ma l’anima dalla moralità. Si legge in Psáno 
do mraků: “Non osservo. Partecipo.”312

Josef Čapek non era mai stato a guardare – si pensi ai tempi dell’a-
vanguardia –, ma ora il coinvolgimento era necessariamente più ampio, 
poiché riguardava l’uomo, non solo l’artista, e all’uomo si rivolgeva. 
Sintomatiche sono le frequenti apostrofi, analoghe a quelle che si tro-
vano nella contemporanea pubblicistica: il viandante non vuol essere 
solo un sognatore, ma spera di poter agire davvero sulle coscienze di 

312 “Nejsem pozorovatel. Jsem učastník”. Psáno do mraků, cit., p. 224.
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tutti, agendo sulla coscienza di ognuno. Čapek e il pellegrino si confon-
dono nel dare del tu – espressamente del tu – al lettore; l’ultimo capo-
verso del libro è per chi legge: “Tu però sei alquanto critico”313. Il lettore 
è l’uditorio universale, è Polo nell’esempio seguente tratto dall’Introdu-
zione alla retorica di Olivier Reboul:

L’uditorio universale […] non ha altra sede che ciascuno di noi. Nel Gorgia, 
quando Socrate dichiara a Polo che il colpevole va commiserato più della 
sua vittima, e il colpevole impunito ancor più di quello punito, Polo si la-
menta che nessuno accetterebbe paradossi simili! E Socrate:

Bensì, a  te tutti gli altri acconsentono, io escluso; a me invece sei suffi-
ciente tu, pur unico essendo a darmi ragione e a rendermi testimonianza.

È là il supremo tribunale. In Polo. In ciascuno.314

Sembra essere questo il significato del livello metaletterario del testo 
ed anche del pathos nella produzione degli anni Trenta, inteso come 
“insieme di emozioni, passioni e sentimenti che l’oratore deve suscitare 
nel suo oratorio grazie al suo discorso.”315

Il dialogo è una scoperta antica e fondamentale per la civiltà occi-
dentale: è il dialogo socratico, il discorso dialettico, attraverso il quale, 
secondo Platone, l’anima, collocata a  metà fra materia e idee, arriva 
a scoprire la verità per poi uniformarvisi nelle sue scelte in direzione 
del bene.

Non solo Čapek cita molte volte il filosofo greco e i suoi personaggi 
che discutono sull’anima, ma a Platone e al Socrate da lui presentato 
nei suoi dialoghi il viandante rende anche un esplicito tributo:

Che ragazzi buoni, simpatici erano quei due! Così perbene – come poteva-
no due antagonisti così cari non piacere a Socrate! Al mondo conosco po-
chi libri così preziosi, così nobili, così divinamente umani, qualcosa di così 
coinvolgente e commovente come la descrizione scritta da Platone delle  
 

313 “Ty však jsi kritičtější”. Kulhavý poutník, cit., p. 117.
314 Olivier Reboul, Introduzione alla retorica, Il Mulino, Bologna 1996, p. 129.
315 Ivi, p. 70.
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ultime ore di Socrate, anche se la sua concezione dell’anima, l’anima che si 
incarna e poi ritorna di nuovo, non mi convince affatto.316

La peculiarità della forma dialogica è che essa non può presupporre nes-
sun sapere definito a priori, ma ne incarna la ricerca. In questo senso, il 
sapere di non sapere è premessa fondamentale di verità. Per questo So-
crate era stato dichiarato l’ateniese più sapiente dall’oracolo di Delfi, lo 
stesso oracolo che aveva suggerito all’uomo “conosci te stesso”. Questa 
ricerca umile e aperta smaschera i pregiudizi e sollecita gli interlocuto-
ri a cercare a loro volta. In campo etico, Socrate diceva di essere guidato 
dalla voce di un “demone” che lo distoglieva dalle ingiustizie e dall’im-
moralità. Tale demone è considerato uno dei più importanti lasciti del 
filosofo e potrebbe essere interpretato come “anima”, come coscienza 
morale che richiede la personale responsabilità del singolo. È triste no-
tare che l’assunzione totale della responsabilità delle proprie idee e il 
rifiutare la fuga condurranno anche Čapek alla morte: “Spero almeno di 
essermelo ben meritato!”317 Il dato biografico è l’estrema testimonianza 
della volontà di Čapek di garantire con la vita la validità delle proprie 
idee, di farle diventare per sé imprescindibile imperativo morale.

Nel dialogo socratico la verità sgorga naturalmente dall’interlocu-
tore, che si rende conto da solo di essere in errore. Le continue interro-
gazioni servono a fargli partorire la verità: è la maieutica.

Anche in Čapek in alcuni momenti il dialogo si fa più serrato, il pel-
legrino viene incalzato perché precisi meglio le sue idee:

Per tutta la vita mi sono spacciato per un artista. – 
Ma dai! Per uno scrittore forse?
No; macché – Piuttosto sono un po’ musicista.
Compositore?
Ma che compositore? Così – un appassionato silenzioso – un ascoltatore di 
musica. Cerco, trovo e perdo, seguo in me stesso la mia melodia interiore. 

316  “Jací hodní, sympatičtí hoši to byli, ti dva! Tak slušní – jak by neměl Sokrates tak 
milé oponenty rád! Znám na světě málo knih tak vzácných, tak ušlechtilých, tak 
božsky lidských, něco tak strhujícího a jímavého, jako je Platónovo vypsání posled-
ních hodin Sokratových, třebaže mne jeho pojetí duše, duše se převtělující a znovu 
se navracející, nijak nepřesvědčuje”. Ivi, p. 36.

317 “Kdybych si toho aspoň pořádně zasloužil!” Psáno do mraků, cit., p. 176.
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Quella melodia che si compone da sola e ascolta se stessa.
Fuor di metafora, quindi, propriamente un po’ un esteta della vita.318

In altri punti affinché distingua i concetti – definendoli – e perché sciol-
ga eventuali contraddizioni:

Questo interrogarsi è la saggezza della maturità e la sua fortuna.
Perché saggezza e perché fortuna?
Perché poi la vita chiede di essere pienamente vissuta.
E perché il senso?
Perché non sia una vita senza senso.
E la maturità è questo?
Sì, penso che solo questo sia maturità. La vita fra molti, nella pluralità e 
nella molteplicità.
Ma prima avete posto molto l’accento sulla vita interiore.
Esatto; quella è la più importante. Lasciamo che l’anima sia libera.319

La solidarietà impegna.
Quindi chiedereste per voi stesso una società umana plasmata in maniera 
ideale!
Non tanto per me stesso, piuttosto in generale. Una coscienza collettiva 
più svincolata, più sollevata, per – per poter essere più svincolato dall’an-
goscia io stesso. Eh sì, quindi anche per me!

318  “Jsem se po celý život vydával za umělce –  
I hleďme! Snad za spisovatele? 
To ne; kdežpak by – Nejspíše jsem tak trochu hudebníkem. 
Skladatelem? 
Jakýmpak skladatelem? Jen tak – takovým tichým nadšencem – hudebním poslu-
chačem. Hledám, nalézám i ztrácím, sleduji v sobě svou vnitřní melodii. Tu melodii, 
která sama se skládá a sama sobě naslouchá. 
Přeloženo do civilnějšího jazyka, tedy nejvlastněji tak trochu životní estét”. Kulhavý 
poutník, cit., p. 52.

319  “Toto ptaní je moudrostí dospělosti a jejím štěstím. 
Proč moudrostí a proč štěstím? 
Protože život si pak přeje být plněji žit. 
A proč smysl? 
Aby nebyl životem beze smyslu. 
A to je pak dospělost? 
Ano, myslím, že toto je teprve dospělost. Život s mnohými, v mnohých a v mnohém – 
Ale zdůrazňoval jste předem velice ten život vnitřní. 
Právě že; na tom nejvíce záleží. Duše nech ať je svobodna.”. Ivi, p. 84.
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E non vi sembra che questa sia una debolezza che avete dentro? Qualcosa 
di stranamente scisso.
In effetti sì. Vi sento debolezza ed errore.
Quindi essere duro!
Una morale da megalomani. L’anima non è dura.
Ebbene, dunque non rimarrebbe che porsi al di sopra della società oppure 
al di fuori di essa.
Sarebbe a dire: escludersi e giocare a fare il signor osservatore o giudice! 
Per niente al mondo. Voglio essere vittima insieme agli altri, insieme agli 
altri vincitore. Mi riservo questa dolorosa e felice compartecipazione e non 
la vendo per nessun sogno, per nessuna illusione.
Ma proprio da questo si genera in voi la confusione.
E quanta! Dopotutto è il riflesso della confusione del mondo intero!320

Peraltro il protagonista non rinnega le incoerenze, non solo per l’in-
trinseca contraddittorietà della natura umana, ma forse anche per la 
sconfinatezza dell’anima rispetto alla finitezza dell’uomo. Se Pascal 
aveva affermato che è più facile arrivare al centro della circonferenza 
che abbracciarla, Walt Withman avrebbe scritto superbo quasi due se-
coli dopo:

Forse che mi contraddico?
Benissimo, allora vuol dire che mi contraddico,
(Sono vasto, contengo moltitudini.)321

320  “Solidárnost zavazuje. 
Tak tedy vyžadoval byste pro sebe ideálněji utvářenou lidskou společnost! 
Pro sebe ani tak ne, nýbrž vůbec. Volnější, ulehčenější kolektivní svědomí, aby –  
abych mohl být tísně uvolněnější sám. Ach ano, tedy i pro sebe! 
A nezdá se vám, že tady je ve vás nějaká slabost? Něco podivně rozpolceného? 
I ano. Tady cítím slabost i chybu. 
Tak tedy býti tvrdým! 
Morálka velikášství. Duše není tvrdá. 
Nu, pak by tedy nezbývalo než postavit se nad společnost nebo mimo ni. 
To tak: vyloučiti se a hrát si na pana pozorovatele nebo posuzovatele! Ani za nic. Chci 
být s těmi ostatními obětí, s těmi ostatními vítězem. Vyhrazuji si toto bolavé i šťast-
né podílnictví a za žádný sen, za žádnou iluzi ho neprodám. 
Ale v tom právě bere se u vás ten zmatek. 
A jaký! Vždyť je to odraz zmatku celého světa!” Ivi, p. 99.

321 Walt Whitman, Foglie d’erba, trad. it. di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1993, p. 51.
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Se Socrate chiedeva “che cos’è” per scoprire l’essenza delle cose, nei dia-
loghi della maturità Platone aveva sviluppato un metodo per trovare 
una risposta a questa domanda nel procedimento dialettico-definitorio, 
che consiste nel dividere le idee secondo le loro specie interne, in base 
alle loro relazioni o non-relazioni. Con questo metodo, egli vinse anche 
sul relativismo della sofistica, poiché era ora possibile smascherare le 
argomentazioni paradossali non omogenee. Attraverso un procedimen-
to simile, Čapek arriva a distillare e isolare nel testo alcune frasi gui-
da: definizioni appunto, dal sapore di massime, frasi gnomiche. Negli 
esempi precedenti si possono evidenziare:

Penso che la maturità sia questo. La vita fra molti, nella pluralità e nella 
molteplicità;
Lasciamo che l’anima sia libera;
La solidarietà impegna;
L’anima non è dura.

Ma anche altrove:

Non conosco nulla che potrebbe essere una maledizione più grande per un 
essere vivente che rifiutare se stesso.322

Terribilmente facile, terribilmente difficile è vivere.323

L’anima non sarebbe l’anima se non tendesse al suo massimo.324

Fresca gioventù, fresca sensualità.325

Questo continuo ridefinire gli oggetti della ricerca per avvicinarsi sem-
pre di più alla loro essenza è tipico di Josef Čapek. Molti dei suoi quadri 
sono una ripetizione e una precisazione degli stessi soggetti; la pubbli-
cistica ripropone costantemente alcuni temi guida; la produzione let-
teraria vede uno sciamare di motivi e di personaggi che migrano e si 
trasformano dai testi della giovinezza a quelli della maturità e accoglie 
e offre impulsi alle altre forme di espressione. Gli aforismi cinici e un 

322  “Neznám nic, co by mohlo být živoucí bytosti větším prokletím než odmítnouti sama 
sebe”. Kulhavý poutník, cit., p. 68.

323 “Strašně lehko, strašně těžko je žít”. Ivi, p. 69.
324 “Duše by nebyla duší, kdyby se nenapínala za svým maximem”. Ivi, p. 85.
325 “Čerstvé mládí, čerstvá smyslovost”. Ivi, p. 111.
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po’ dandy delle prime raccolte scritte con Karel diventano ora massi-
me, mettono a disposizione la loro forma per uno scopo nuovo: isolare 
e fissare dei punti cardine, che servano non solo all’interno del testo 
specifico come mappatura, come segnaletica, ma possano anche essere 
proiettati nell’ipertesto della produzione čapkiana senza perdere il loro 
valore e addirittura trasmigrare in altri contesti. Anche il viandante ri-
corda che l’uomo ha bisogno di indicazioni lungo la strada:

L’uomo ha insistentemente bisogno di segnalazioni, di indicazioni di di-
rezione, di frecce e pietre miliari, per andare più direttamente e più si-
curamente a  segno nella vita. Ci sono curve pericolose, chine insidiose, 
incroci. Attenzione qui! Attenzione, pericoloso attraversare! Piano, se non 
volete cappottare! Ahi! Non immettetevi nel funerale oppure nella proces-
sione.326

In questo senso fungono da punti di riferimento anche le numerose ci-
tazioni, scelte molto spesso fra massime della letteratura sapienziale 
o brani di classici antichi o lontani. Compaiono, oltre ai già nominati 
Komenský e Shakespeare, Goethe, La Fontaine, l’amato Chaplin, Epit-
teto, e – a  conferma della direzione aforistica della prosa čapkiana – 
i Pensieri di Pascal, Marco Aurelio, il libro dei Proverbi e l’Ecclesiaste. 
I versetti dall’1 al 9 di quest’ultimo fungono da epigrafe; essi introdu-
cono perfettamente alla scomposizione binaria – ma non manichea – 
dell’indagine čapkiana e sembrano annunciare la rotta ormai definitiva 
dell’autore rispetto alla vita e al mondo:

C’è un tempo per stracciare e un tempo per cucire, un tempo per tacere e 
un tempo per parlare.

C’è un tempo per amare e un tempo per odiare, un tempo per la guerra e 
un tempo per la pace.327

326  “Člověk důtklivě potřebuje návěští, označení směru, ukazovacích šipek a milníků, 
aby v životě rovněji a jistěji trefil. Jsou nebezpečné zatáčky, záludné spády, křižovat-
ky. Pozor tady! Pozor, nebezpečný přejezd! Haló, pomalu, abyste se nepřevrhli! Ouha! 
Nevjeďte do funusu anebo do průvodu”. Ivi, pp. 28–29.

327  Ecclesiaste 3, 8–9, in La sacra Bibbia, introduzioni e note del Sac. Dott. Fedele 
Pasquero, Edizioni Paoline, Roma 1968.
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Naturalmente, ha largo spazio fra gli interlocutori la poesia, così intu-
itivamente vicina alla verità. Čapek inserisce frammenti del libro dei 
Salmi, di Saffo, Karel Hynek Mácha (nel 1936 sarebbe occorso il cen-
tenario dalla morte del poeta), František Halas e una grande quanti-
tà di versi della tradizione cinese, particolarmente affini alla poetica 
čapkiana: lo stesso Čapek nel 1925 progettò la copertina di Černá věž 
a zelený džbán328, una fortunata raccolta di parafrasi curata da Bohumil 
Mathesius. Vi sono ricordati, per esempio, versi di Li_tai_pe e e Wang 
wei. Čapek cita inoltre anche versetti del sutta del buddhismo, testi-
moniando sullo sfondo la tradizionale e necessaria vicinanza di stile 
aforistico e letterature sapienziali delle più importanti culture.

Sembra quasi che la gravitazione costante intorno a un nucleo di 
noumeno possa almeno descriverne il profilo – come il cabotaggio lun-
go una costa sconosciuta – e suggerisce l’esistenza di una verità solida 
e rotonda, poco e infinitamente oltre la nostra portata. Čapek le si av-
vicina da più direzioni, come nell’argomentazione, e cioè un fascio di 
argomenti che tendono tutti alla stessa conclusione, ma non dipendo-
no strettamente l’uno dall’altro. Le si avvicina con tutti gli strumenti 
che possiede: ogni scienza e ogni arte contribuiscono all’ininterrotto 
discorso sul reale.

Anche la letteratura – conclude Čapek negli anni della maturità – è 
e deve essere un mezzo per indagare l’uomo:

Ritengo che la conoscenza più preziosa che possa offrire l’opera artistica 
dovrebbe essere l’autore stesso. Dovrebbe essere innanzitutto se stesso ciò 
che egli mette nella propria opera di più degno di meraviglia, di più origi-
nale e di più forte.329

In Kulhavý poutník Čapek si distacca definitivamente dall’epica, le cui 
trame avvincenti rappresentano solo una fuga e un distacco dalla vita
 

328 Cfr. Černá věž a zelený džbán, a cura di B. Mathesius, Aventinum, Praha 1925.
329  “Soudím, že nejhodnotnějším poznáním, jaké může umělecké dílo podati, měl by být 

teprve autor sám. On především musí být tím, co ve svém díle podává nejhodnějšího 
podivu, nejdějovějšího a nejsilnějšího”. Kulhavý poutník, cit., pp. 107–108. 

IL VIANDANTE ZOPPO



210

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

interiore: cerchiamo in essa le vite altrui, invece di occuparci della no-
stra. L’arte non può e non deve prestarsi a questo stratagemma:

Non è la vita interiore che la sopraffà e affatica! E sul bisogno di svago e 
riposo si può certamente costruire con un certo successo l’industria del di-
vertimento, ma assolutamente non arte. L’arte non è, non può essere uno 
strumento con cui disattivare la mente, spegnerla, metterla fuori uso.330

Se così fosse, anche l’arte sarebbe solo stordimento di sé – un divertis-
sement, come diceva Pascal:

Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, 
hanno deciso di non pensarci per rendersi felici.331

L’unica cosa che ci consola delle nostre miserie è il divertimento, e intanto 
questa è la maggiore tra le nostre miserie.

Perché è esso che principalmente ci impedisce di pensare a noi e ci porta 
inavvertitamente alla perdizione. Senza di esso noi saremmo annoiati, e 
questa noia ci spingerebbe a cercare un mezzo più solido per uscirne. Ma 
il divertimento ci divaga e ci fa arrivare inavvertitamente alla morte.332

Non pensiamo quasi mai al presente; e, se ci pensiamo, è soltanto per 
prenderne lume a disporre dell’avvenire.[…] Per questo non viviamo mai, 
ma speriamo di vivere; e, disponendoci sempre a essere felici, è inevitabile 
che non lo diverremo giammai.333

I libri che contribuiscono alla ricerca su se stessi non perdono d’interes-
se una volta letti, non dipendono dalla trama, ma continuano a comu-
nicare e a suggerire risposte. Confessa il viandante:

330  “Není to vnitřní život, čím je přemožena a unavena! A na potřebě zábavy a odpočinku 
může se ovšem docela prospěšně postaviti zábavní průmysl, ale naprosto ne nějaké 
umění. Umění není, nemůže býti nástrojem, kterým se mysl vypíná, zhasíná, vyřazu-
je z činnosti”. Ivi, pp. 106–107.

331 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *168, cit., p. 179.
332 Ivi, *171, pp. 179–180.
333 Ivi, *172, p. 180.
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Sì, ho letto molto, perfino inutilmente, appassionatamente, perfino senza 
bisogno, ma in realtà ho letto soltanto pochi libri, quelli ai quali posso 
sempre ritornare, che di tanto in tanto posso rileggere.334

La letteratura prodotta dall’industria del divertimento presenta la real-
tà in modo superficiale:

È un punto di vista scontato sulla vita dal suo lato più casuale, più incoe-
rente, più effimero.335

Čapek non crede che tali prodotti possano essere utili a conoscere l’uo-
mo, nemmeno quando pretendono di essere oggettive rappresentazioni 
delle relazioni umane:

Se si tratta espressamente di conoscenza e di valutazione, direi che ci 
si arriverebbe meglio per strade più dirette e immediate che per mezzo 
dell’industria letteraria. Forse anche dall’industria letteraria è possibile 
trarre una certa familiarità con alcuni casi della vita, ma già meno alcune 
loro collocazioni più spirituali. Forse una specie di conoscenza per così 
dire non classificata, che rimane materia grezza; trovate a  effetto la cui 
efficacia sta nel fatto che distraggono, ma decisamente non fortificano la 
mente; pettegolezzo che si spaccia per morale, ma non comunica niente 
a nessuno; soddisfazioni che più che altro abbindolano e addormentano; 
e infine un’abile o perfino abilissima imitazione di una qualche bellezza, 
imitazione cui però manca ogni bellezza propria.336

334  “Ano, četl jsem velmi mnoho, až zbytečně, náruživě, až bez potřeby, ale ve skutečnos-
ti jsem četl jen málo knih, jen těch několik, ke kterým se stále zas mohu navracet, 
které občas zase znovu mohu číst”. Kulhavý poutník, cit., p. 50.

335  “Je to zaplacený pohled na život z jeho nejnáhodnější, nejnesouvislejší, nejjepicovi-
tější stránky”. Ivi, p. 107.

336  “Řekl bych – jde-li tak výslovně o poznání a hodnocení – že by to šlo lépe rovnějšími 
a bezprostřednějšími cestami než právě prostřednictvím literární industrie. Snad je 
z literární industrie možno vyvoditi si ledasjakou obeznámenost o nějakých  případ-
nostech života, ale méně už nějaké jejich duchovnější zařazení. Třeba snad nějaké 
poznání tak neutříděné, že zůstává jen surovinou; sensaci, jejíž působivost je v tom, 
že rozptýlí, ale rozhodně nezesilní mysl; klep, který se vydává za poselství, ale niko-
mu nic nevyřizuje; uspokojení, které spíše jen balamutí a uspává; a posléze šikovná 
či ještě šikovnější nápodoba nějaké krásy, kterážto nápodoba však veškeré vlastní 
krásy postrádá”. Ibidem.
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Il viandante evita i romanzi e si presume anche il bombardamento di 
una certa pubblicistica ipertrofica e omologata o – come egli stesso la 
definisce – cinematografica:

Ci trovi una situazione con tutte le sue ombre e promesse; ammaestra-
mento e illusione, opinioni preconfezionate, informazioni e distrazioni; 
disgrazie, ogni genere di festa, anche per farsi una risata, una panoramica 
del mercato e un po’ di cultura, questioni di ceto e una morale da aula 
giudiziaria.337

Il protagonista riassume ancora una volta in un aforisma il motivo della 
sua scelta:

Non voglio storie, voglio la parola! Non voglio informazioni, voglio il sapere! 
Non voglio mezze verità, ma sono soddisfatto con l’intero incantesimo!338

E continua:

Voglio libri che io possa rileggere ancora e ancora e che sappiano sempre 
raccontarmi qualcosa, rinfrancarmi, spronarmi.339

Per questo, il viandante ribadisce più volte il suo amore per la poesia:

Mi piacciono le poesie; fra tutti i generi letterari sono il più artificioso e 
contemporaneamente il più vicino alla natura.340

Non che siano – come si crede – un genere da giocattolai, più manierato 
di altri generi letterari. Ma, in modo più personale e cristallizzato, sono

337  “Najdeš tam situaci se všemi jejími stíny a slibnostmi; poučení i klam, hotové názory, 
informace i rozptýlení; maléry, všelikou oslavu, i pro zasmání, přehled trhu i něco 
kultury, stavovské otázky i morálku ze soudní síně”. Ivi, p. 83.

338  “Nechci historky, chci slovo! Nechci informace, chci vědění! Nechci půl pravdy, ale 
spokojím se s celým okouzlením!” Ivi, p. 110.

339  “Chci knihy, které bych mohl čísti znovu a znovu, a vždy by mně měly co povědět, 
v čem utvrdit, v čem pobídnout”. Ibidem.

340  “Mám rád verše; jsou ze všech slovesných útvarů nejumělejší a přitom nejbližší příro-
dě”. Ivi, pp. 26–27.
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 più sensazioni e pensieri, in essi si manifestano in misura maggiore sia 
l’autore sia l’arte.341

Forse non è un caso che gli ultimi scritti di Josef Čapek nel campo di 
concentramento siano proprio le poesie di Básně z koncentračního táb-
ora. La meraviglia della poesia sta nel fatto che in essa si uniscono il 
particolare e l’universale, i sentimenti privati e l’umano sentire. A que-
sto tendevano già i  suoi aforismi, anch’essi cristallizzazione del pen-
siero nel presente della coscienza, in cui il tempo si traduce in ritmo, 
proiettati sull’eterno – o sulle nuvole. Ad essi, infatti, sembra calzare 
perfettamente la descrizione che il viandante fa delle poesie:

Non ponendosi come compito né la descrizione né il valore documentario, 
sono più atemporali e mantengono anche una vitalità più duratura.342

Al discorso del viandante sull’arte attiene anche la distinzione fra arte 
e mestiere, più volte analizzata da Čapek:

Nell’arte non c’è proprio nulla del mestiere comune. È la professionalità 
dell’epoca, dello stile, della scuola, di questo o  di quell’artista, di tale e 
tal’altra personalità, ma ciascuno di questi mestieri è legato a  un certo 
spirito, a un certo contenuto e a una determinata forma espressiva. Chiun-
que si debba esprimere nell’arte in qualche modo deve avere anche un suo 
mestiere, direi anzi una modalità e una forma espressiva caratteristica per 
se stesso e per il proprio lavoro e il proprio segreto.343

Si potrebbe interpretare tutto il discorso sull’arte del viandante alla 
luce della generale visione dualistica di Čapek con la seguente serie di 

341  “Ne že jsou – jak se mínívá – útvarem hračkářštějším, vyumělkovanějším než jiné 
literární druhy. Ale bývají více, osobněji i krystalizovaněji, pocity a myšlenkami, 
uvolňuje se v nich i víc z původce, i víc z umění”. Ivi, p. 110.

342  “Neukládajíce si úkolu popisnosti ani dokumentárnosti, bývají více mimočasové 
a uchovávají si i více trvalé životnosti”. Ibidem.

343  “Není přece žádného obecného řemesla v umění. Je řemeslnost […] té oné doby, stylu, 
školy, toho či jiného umělce, osobnosti té a té; ale každá z těchto řemeslností je vázá-
na na určitého ducha, na určitý obsah a výraz: každý, kdo se má v umění čím projevit, 
musí na to mít i své řemeslo, či raději řeknu způsob a výraz sobě a své věci vlastní 
a tajemství své”. Ivi, p. 109.
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opposizioni, risalendo dal particolare all’universale: classici della lette-
ratura-bestseller; arte-mestiere; anima-ragione.

Il viaggio del viandante non si svolge solo in senso metaforico e 
metafisico, non è solo un’allegoria, un viaggio in una città immagina-
ria, come quello di Komenský. I luoghi sono quelli conosciuti e amati da 
Čapek. Il viandante cita la regione dell’Orava e Praga, ma il paesaggio 
è in realtà quello ricreato dalla memoria, composto da frammenti dei 
paesaggi che davvero ha frequentato. In quei luoghi ha conosciuto ciò 
che vuole raccontare:

Al mondo ho visto e conosciuto troppo e troppo poco. Troppo, ossia più di 
ciò che possa contenere anche la vita più rapace e lo spirito più ingegnoso. 
E troppo poco di ciò che avrebbe placato fino in fondo la svagatezza e l’in-
quietudine umana, le brame e i desideri.344

Anche se non sarà un libro pieno di accadimenti, non sarà nemmeno un 
trattato – avverte subito l’autore – ma sarà popolato dagli incontri fatti 
lungo il cammino:

Il viandante significa viaggio, il viaggio può significare diversi incontri. 
Le sue avventure sono ciò che ha incontrato sulla strada della vita. Sarà 
dunque un libro di incontri. Di incontri, ma non di azioni; e di incontri poi 
del tutto banali, banali come li può avere assolutamente chiunque. Non mi 
accingo cioè a parlare qui di qualcosa che nessuno conosce, ma al contra-
rio proprio di ciò che conoscono tutti. Che non meraviglia e non sorprende 
nessuno, che a molti non sembra nemmeno degno di attenzione e consi-
derazione.345

344  “Uviděl a poznal jsem na světě příliš mnoho i příliš málo. Příliš mnoho v tom, co ani 
nejdravějším životem ani nejdůvtipnější duchem neobsáhne. A málo v tom, co by až 
do dna ukojilo lidskou těkavost a neklid, baživosti a touhy”. Ivi, p. 17.

345  “Poutník znamená cesta, cesta může znamenati různá setkání. Jeho dobrodružstvími 
je to, co na silnici života potkal. Bude to tedy kniha setkání. Setkání, ale ne činů; a to 
setkání dokonce naprosto nevýjimečných, tak nevýjimečných, jaká může míti vůbec 
každý. Nehodlám zde totiž mluviti o něčem, co nikdo nezná, nýbrž právě o tom, co 
všichni znají. Co nikoho neudiví ani nepřekvapí, a co se mnoha lidem ani nezdá hod-
no pozornosti a úvahy”. Ivi, p. 20.
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Gli incontri sono in realtà prese di coscienza: osservando il mondo in 
cui ognuno è quotidianamente immerso, il viandante riesce a  vedere 
oltre la superficie e riconosce la sostanza delle cose, che si svela con 
sorprendente evidenza. L’incontro fondamentale è quello con l’Eroe, che 
diventerà una categoria per comprendere il mondo e comparirà anche in 
Psáno do mraků. L’Eroe è l’io che agisce nel mondo, l’individuo che si de-
finisce rispetto all’uomo. È l’Eroe, non il corpo, l’avversario dell’anima:

La vedo così: il corpo + il mondo + l’autocompiacimento compongono  
l’Eroe. Conosci l’Eroe? Oh, quello sì che è cattivo! Devi farci attenzione. 
– Non il corpo, ma egli, l’Eroe, è in contrasto con l’anima. E proprio là, 
all’insegna di questo contrasto, ho incontrato l’anima e l’ho conosciuta!346

L’Eroe è infatti subdolo e domina a tal punto gli uomini e il mondo che 
è difficile distinguerlo e riconoscerlo. Ma solo dopo aver conosciuto  
l’Eroe si può davvero conoscere l’anima:

Se dico che ho incontrato l’anima, ciò presuppone che prima ho dovuto in-
contrare l’Eroe, per poi riconoscere l’anima in quello che essa scaccia lon-
tano da sé come un mendicante. Di lui, dell’Eroe, non ho avuto in tempo 
sufficiente sentore, non lo conoscevo da subito – come del resto qualsiasi 
altra cosa; l’ho scambiato abbastanza a lungo per l’uomo, il che è un errore 
sicuro, poiché l’Eroe decisamente non si augura di essere considerato un 
semplice essere umano e collocato così sul suo stesso identico piano.347

L’Eroe è stato creato dall’uomo stesso per difendersi nella lotta per la 
vita, ma poi ha preso il sopravvento, lo ha invaso come un parassita e 
vive la sua vita:

346  “Vidím to tak: tělo+svět+sobělibost skládají Osobu. – Znáš Osobu? Víš, co to je Oso-
ba? Ó, ta je zlá! Na tu se musí dát pozor. – To ne tělo, ale to ona, Osoba, má rozpor 
s duší. A tam právě, ve znamení toho rozporu jsem duši potkal a poznal jsem ji!” Ivi, 
p. 42.

347  “Pravím-li, že jsem potkal duši, předpokládá to, že jsem teprve musel potkati Osobu, 
abych v tom, co od sebe odhání jako žebráka, zase rozpoznal duši. Neměl jsem o ní, 
o Osobě, včas dostatečného podvědomí, neznal jsem ji hned – jako tak ledacos 
jiného; dosti dlouho jsem ji zaměňoval s člověkem, což je určitý omyl, neboť Osoba si 
toho důtklivě nepřeje, aby byla považována za pouhého člověka a kladena jemu jen 
tak zhola na roveň”. Ivi, p. 43.
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L’essere umano ha un’inclinazione fatale verso l’Eroe. Ha in sé una spinta 
irrefrenabile a  individualizzarsi proprio in quella direzione, a  essere in-
dividuo nel segno dell’Eroe. Egli è sì in gran parte un prodotto sociale, 
una risultante meccanica, ma anche un capriccio e perfino uno scarto del 
dato di fatto, delle condizioni e dei rapporti, ma riesce – se solo si sforza 
un po’ – a  darsi straordinariamente una parvenza di autocreazione e di 
originalità.348

Il suo dispotismo sull’uomo è anche un po’ causato (come in molti altri 
casi) dall’ottusità e dalla superstizione.349

L’anima è troppo fragile di fronte alla preponderanza dell’Eroe e l’uo-
mo è troppo piccolo di fronte all’infinito e di fronte al mondo, da cui si 
sentirebbe sopraffatto se non avesse l’Eroe a fargli da corazza. Inoltre 
l’Eroe è vincente e rassicurante, mai melanconico, anche se fasullo: 

L’Eroe è qualcuno; è un’occupazione, è un ruolo, è un bisogno, è un titolo, 
è investito della propria funzione, della propria importanza, delle proprie 
affiliazioni, del proprio essere utile e rilevante nelle formazioni sociali, 
dalle più piccole alle più grandi.350

L’Eroe non è mai mesto, al massimo solo scontroso, malvagio, suscettibi-
le.351

Non percorre il cammino della vita, piuttosto fa la sua carriera di vita. Non 
arrivare è una delusione. L’Eroe vuole e deve affermarsi […], ritiene di es-
sere l’apice e il senso della creazione. L’immagine dell’Eroe nel mondo non

348  “Člověk má k Osobě osudný sklon. Má v sobě neodolatelné puzení individualizovat 
se právě tímto směrem, být individuem ve znamení Osoby. Ta je sice z velké části 
společenským produktem, strojovou výslednicí, ba i hříčkou až i odpadkem danosti, 
prostředí a poměrů, ale dovede – domůže-li se jen trochu – dodati si náramně zdání 
samotvorby a původnosti”. Ivi, pp. 44–45.

349  “Její panovačnost nad člověkem je způsobena také tak trochu (jako mnohde jinde) 
z přitupělosti a pověry”. Ivi, p. 43.

350  “Osoba je někým; je povoláním, je potřebností, je titulem, je oděna svou funkcí, 
svým významem, svými příslušnostmi, svou služebností i závažností v menších či 
větších společenských útvarech”. Ivi, p. 45.

351  “Osoba není nikdy těžkomyslná, nejvýše jen nevrlá, zlomyslná, nedůtklivá”. Ivi, 
p. 64.
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è veritiera; esso stesso è soltanto una contraffazione e il suo mondo è sem-
plicemente una quinta a cui manca la profondità.352

L’Eroe è la radice del terribile inganno della società, per cui un indivi-
duo è ciò che fa di mestiere, ciò che mette in scena nel mondo, e non ciò 
che è. Quindi è amato solo per qualità che non gli appartengono davve-
ro, come considerava amaramente Pascal:

Si può amare la sostanza dell’anima di una persona astrattamente, qua-
lunque siano le sue qualità? Impossibile, e sarebbe ingiusto. Dunque non 
si ama mai una persona, ma soltanto delle qualità.
Per questo non dobbiamo deridere coloro che si fanno onorare per le loro 
cariche o per il loro ufficio, perché non si ama nessuno se non per delle 
qualità avute in prestito.353

 
È l’Eroe a ricercare il divertissement:

La vita interiore appare all’Eroe sovversiva e fiaccante. L’Eroe, stanco della 
propria frenesia quotidiana, delle fatiche e delle preoccupazioni per l’esi-
stenza, vuole riposarsi, dimenticare per un po’, divertirsi.354

Il viandante sta dalla parte dell’anima, anche se essa rischia continua-
mente di soccombere nella lotta con l’Eroe all’interno dell’individuo:

Si tratta del corpo, della vita, di tutte le altre cose fino all’ultimissima. 
A volte l’anima si oppone allo strapotere dell’Eroe: no, amico, non sono 
io molte delle cose che fai, e sono molte delle cose che non fai. – In questa

352  “Neprochází cestou života, nýbrž sune se životní kariérou. Nedosáhne-li, je to zkla-
mání. Osoba chce a musí se uplatnit […], mní se býti závěrem i smyslem stvoření. 
Figurace Osoby ve světe není pravdivá; ona sama je jen podvrhem a její svět je pouze 
kulisou, které chybí skutečný hloubkový plán”. Ivi, pp. 45–46.

353  Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *323, cit., p. 233.
354  “Vnitřní život se jeví Osobě podvratným a oslabujícím. Osoba, unavená svým denním 

shonem, plahočením a existenčními starostmi, chce si odpočinout, pozapomenout, 
pobaviti se”. Kulhavý poutník, cit., p. 106.
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lotta ho visto l’anima soccombere in un modo irritante. Perciò sto dalla 
parte dell’anima.355

L’uomo, pressato dalla vita materiale e quotidiana, finisce per indivi-
dualizzarsi in direzione dell’Eroe, che risponde a quei bisogni:

Anche l’anima vuole individualizzarsi. Ma per lei questo è molto più diffici-
le che per l’Eroe. Essa si individualizza solo nello spazio temporale a lei più 
vicino, mentre davanti all’anima che dimora nell’essere umano sta l’eter-
nità. Il fatto che nell’essere umano si insedi l’Eroe risponde alla pressione 
della vita esteriore; per i bisogni della vita interiore c’è l’anima.356

L’Eroe si è impossessato dell’uomo, del suo intelletto e del mondo in-
tero:

L’anima è sola. Non ha posto da nessuna parte. La sostituisce l’Eroe.357

L’Eroe, però, muore con il corpo, quindi agisce in preda all’ansia e alla 
paura. Per questo vorrebbe eliminare l’anima anche dall’arte:

Come nella vita cerca la propria sussistenza e la propria felicità senza l’a-
nima, così vuole ritrovarli ugualmente senza l’anima nella scrittura e nella 
pittura. Non si augura di vedersi raffigurata su un qualche portale dell’e-
ternità; per lei sarebbe troppo terribile e mostruoso. […] Aspira dunque 
a vedersi solo sullo schermo del tempo in storie continuamente ripetute su 
di lei e per lei, concluse anzitempo dal lieto fine. – Eroe l’autore, il lettore 
e il protagonista.

355  “Jde o tělo, o život, o všechno ostatní až po to nejposlednější. To duše se někdy posta-
ví proti nadvládě Osoby: ne, člověče, to nejsem já, mnohé, co děláš, a jsem mnohé, co 
neděláš. – Viděl jsem v tomto boji duši pobuřujícím způsobem podléhat. Proto jsem 
pro duši”. Ivi, p. 46.

356  “Duše chce se také individualizovat. Ale má to o mnoho těžší než Osoba. Ta se indivi-
dualizuje jen v sobě nejbližším prostředí časnosti, avšak před duší, bytující v člově-
ku, stojí věčnost. Odpovídá tlaku vnějšího života, že se ustavuje na člověku Osoba; 
při potřebách života vnitřního duše”. Ivi, p. 46.

357 “Duše je sama. Její místo je nikde. Zastupuje ji Osoba”. Ivi, p. 47.



219

Se l’Eroe vuol essere un personaggio letterario, si fa chiamare uomo.358

Sembra insomma che l’Eroe abbia bisogno dell’azione anche nella let-
teratura, che sia disperatamente legato al tempo misurabile con l’ac-
cadere, che è ben diverso dal tempo della poesia. L’Eroe non sopravvi-
verebbe se si specchiasse nella dimensione immobile ed eterna degli 
aforismi. Si potrebbe quindi supporre un’ulteriore simmetria: i roman-
zi commerciali falsamente psicologici (in voga in quel periodo) stanno 
all’Eroe come la poesia e gli aforismi stanno all’anima.

Anche l’anima inizia però a svelare il suo doppio, lo spirito. Que-
sta distinzione si farà più evidente in Umění přírodních národů, dove lo 
spirito si accosta alle capacità intellettuali e alla Zivilization, mentre l’a-
nima alla Kultur. Si può presumere che il concetto di spirito sia andato 
specificandosi e definendosi continuamente lungo la carriera di Čapek: 
si ricordi che lo si incontra come “spirito dell’epoca” anche nella pubbli-
cistica specialistica. Il viandante abbozza una descrizione che lascia un 
po’ perplesso anche l’interlocutore:

Poiché proprio lo spirito è ciò che fa sì che l’uomo viva e non solo col corpo, 
ma pensi, giudichi, senta e voglia che esista lo spirito – che gli imprime un 
certo carattere, atteggiamento, per il quale si distingue dalle altre persone 
– capiamo il senso metaforico di modi di dire quali “ha spirito”, è “dotato di 
spirito” e simili, e di conseguenza si parla anche dello spirito di un frutto 
dell’intelletto – ad esempio di un libro, di un’opera d’arte e così via – per in-
dicare o l’idea fondamentale dell’opera o la peculiare impronta personale 
del suo autore. Poiché poi, laddove si sviluppa una società di individui, lo 
spirito di ciascun individuo agisce sugli altri e sottostà esso stesso al loro 
influsso, cosicché si sviluppa piano piano e quasi inosservata la complessi-
va armonia di pensiero, sentire, aspirazioni di tale società, che dà l’impres-
sione di essere fondata in un unico spirito comune a quella società, nello 
spirito di casta, della nazione, del tempo e così via.

358  “Jako hledá v životě své vyžití a své štěstí bez duše, tak stejně je chce nacházet bez 
duše také v písmě i v obraze. Nepřeje si viděti se zobrazenou na nějakém portále věč-
nosti; to by jí bylo příliš strašidelné a obludné. […] Žádá si tedy viděti se jen na pro-
mítacím plátně časnosti v ustavičně opakovaných historkách o ní a pro ni, uzavře-
ných předčasně šťastným koncem. – Osoba autorem, čtenářem i hrdinou. 
Chce-li být Osoba literárním hrdinou, říká si člověk”. Ivi, p. 106.

IL VIANDANTE ZOPPO
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[…] Lo spirito dell’uomo è forse legato anche di per sé alla sua physis fin 
quasi alla composizione del suo sangue e della sua linfa e da essa viene 
in qualche modo influenzato, e ciò […] contribuisce a  creare quella che 
viene chiamata la natura dell’uno o dell’altro. È uno spirito costruttivo, pe-
dante, spavaldo, giocoso e tante altre cose, sempre diverse forse secondo 
i suoi rapporti stretti o lontani con l’anima, che certamente gli anteporrei 
in molte cose; e poi in più c’è anche il metaforico spirito comune. Negli in-
dividui lo spirito fondamentalmente risiede nell’intelletto, nella ragione, 
e proprio in questo mi sembra non essere fatto esattamente della stessa 
sostanza dell’anima. Lo spirito vuole quanta più attività possibile (e perciò 
si può spesso sbagliare), l’anima vuole il proprio essere.
L’anima non si deve necessariamente accompagnare allo spirito e non per 
questo motivo una canzone popolare deve essere meno melodica, o  un 
quadro meno veritiero ed espressivo; lo spirito non accompagnato all’ani-
ma appare però molto spesso duro, perfino crudele.359

La lettura del Kulhavý poutník sembra diffondere l’idea di una segreta 
armonia universale, di una melodia nascosta. Sarebbe facile il paragone 
con Lelio, che voleva echeggiare una sinfonia di Berlioz, ma in questo 
caso gli accordi vengono da più lontano, sono più profondi, come se l’u-
niverso fosse una sinfonia e l’anima una conchiglia in cui il viandante 

359  “Poněvadž duch jest právě to, co působí, že člověk žije, a to nejen tělesně žije, nýbrž 
myslí, soudí, cítí a chce, že tedy duch jest, jenž vtiskuje mu určitý ráz, povahu, 
jimiž se liší od jiných lidí, pochopíme význam metaforických rčení jako “má ducha”, 
jest “duchaplný” apod. odtud mluví se o duchu  nějakého plodu duševního, knihy, 
výtvoru uměleckého atd., čímž naznačiti se chce buď základní idea díla nebo zvláštní 
svérázný způsob jejich původce. Poněvadž pak tam, kde se vyvine společnost jednot-
livců, “duch” každého jednotlivce na ostatní působí a sám jejich vlivu podléhá, takže 
odtud se vyvíjí znenáhla a téměř nepozorovaně celková shoda v myšlení, cítění a sna-
žení oné společnosti, která činí dojem, jako by založena byla v jediném obecnějším 
duchu té společnosti, duchu kastovním, duchu národa, duchu času atd. 
[…] Člověkův duch je asi nějak i ze své strany vázán na jeho fysis až snad i do slože-
ní jeho krve a šťav a jí bývá do nějaké míry zabarven, a tím se zároveň spoluutváří 
to, čemu se říká taký či onaký naturel. Je duch konstruktivní, pedantický, výsostný, 
hravý i všelijaký jiný a ještě různější snad i dle svých těsnějších i vzdálenějších 
styků s duší, kterou bych mu ovšem v mnohém směru nadřadil; a dále pak je tu ještě 
k tomu ten obrazný duch obecnější. Jednotlivcův duch podstatně stojí na intelektu, 
na rozumu, a tam právě se mně zdá, že není tak zcela téže substance jako duše. Duch 
chce co nejvíce své činnosti (a proto se může i těžko mýliti), duše chce svému bytí. 
Duše nemusí být nutně sdružena s duchem a nemusí proto být lidová píseň méně 
melodická, ani obraz méně pravdivý a výrazný; duch nesdružený s duší mnohdy se 
však jeví tvrdý, až i krutý”. Ivi, pp. 61–62.
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ascolta la propria. Egli stesso si definisce un ascoltatore: “Cerco, trovo e 
smarrisco, seguo in me stesso la mia melodia interiore. La melodia che 
sola si compone e sola si ascolta.”360

Se i grandi temi toccati nel libro non sono sempre chiari – si giu-
stifica Čapek nella conclusione – è perché il viandante zoppo non ha 
saputo sempre suonare l’organo dell’essere:

Ha toccato (timido e nello stesso tempo anche troppo spavaldo) diversi 
registri dell’organo dell’essere, ma non è riuscito a ottenere armonie pure, 
tantomeno poi composizioni chiare e coerenti. Egli stesso sentiva spe-
gnersi dietro ad esse un ronzio profondo, in lontananza, che si perdeva in 
un ampio spazio a volta, come se avesse toccato quei tasti dell’organo con 
un tocco vagante, credendo di riuscire a farvi entrare qualcosa della sua 
melodia interiore.361

Il viandante ascolta la propria interiorità e la sente più forte degli altri 
perché il suo animo è mesto:

Non vogliate certo confondere la mestizia con il malumore, con una ma-
linconia pesantemente inerte e sconfinata, con una muta e sorda tristezza. 
[È] piuttosto la tonalità di base costante […]. Anche la mestizia è una me-
lodia interiore.362

Anche se la mestizia ha dunque un alter ego cattivo, quello del viandan-
te tende al bene e al bello:

Di questa mestizia non si muore, si vive. […] 

360  “Hledám, nalézám i ztrácim, sleduji v sobě svou vnitřní melodii. Tu melodii, která 
sama se skládá a sama sobě naslouchá”. Ivi, p. 52.

361  “Dotýkal se (ostýchavě a zase příliš troufale) různých rejstříků varhan bytí, ale ne-
podařilo se mu docílit čistých souzvuků, ani pak nějaké jasné a souvislé skladby. On 
sám cítil za nimi hluboce dohučívající, v daleku, v široce klenutém prostoru se ztrá-
cející doznívání, jak se bludným hmatem dotýkal těch varhanových kláves, domníva-
je se, že se mu podaří vpraviti do toho něco ze své vnitřní melodie”. Ivi, p. 117.

362  “Neračte ovšem těžkomyslnost zaměňovati snad s trudnomyslností, s těžce bezvlád-
nou a bezhraničnou melancholií, s němým a hluchým smutkem. [Je] spíše trvalou 
základní tóninou […]. I těžkomyslnost je vnitřní melodií”. Ivi, p. 64.

IL VIANDANTE ZOPPO
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L’uomo mesto ha certamente un rapporto più profondo con la pienezza del 
vivere. I colori del mondo risplendono più nitidi per lui. La dolcezza del 
suono interiore gli giunge più calda. […] L’uomo mesto è colui dal cui esse-
re sgorga un eccesso di flusso vitale, e che è capace di assaporare la futilità 
di tutto il vivere. – Sempre però – ritengo – in unione con la bontà. […] 
Anela contemporaneamente ad amore e bellezza; bellezza, che già di per 
sé è profondamente minacciata e, dove emerge, proclama la crisi dell’arte 
di vivere. Sperimenta lo strazio della caducità: l’essere privato di ciò che 
ama. Che la compagna della bellezza è la morte. L’uomo mesto anela di 
incontrarsi con l’Assoluto, ma in quanto amore e verità.
[…]
Il desiderio per la pienezza del valore e della vita, per la bellezza infinita, 
unita nella sua massima profondità alla sensazione di caducità, di inaffer-
rabile fugacità, di perdita e di spreco, all’inconsolabile pena, tristezza e 
inquietudine che ne derivano: questa è la mestizia.363

La mestizia è forse il cruccio da cui il viandante non fugge con il divertis-
sement, è l’ascolto di sé e della propria solitudine, bastando a se stessi.

Lungo il suo percorso interiore il viandante incontra poi tre isole, 
che sono le tre età dell’uomo: l’infanzia (e la giovinezza), l’età matura e 
la vecchiaia.

Dell’infanzia il viandante vede ciò che i bambini hanno di partico-
lare e straordinario:

Vengono al mondo con una forza valorosissima e […] dietro questa forza 
invincibile c’è tanta smania di gioia e tenerezza.364

363  Touto těžkomyslností se nestůně; žije se jí. […] 
Těžkomyslný člověk má zajisté nejhlubší vztah k plnosti žití. Jemu září jasněji bar-
vivost světa; vroucněji mu zní sladkost vnitřního zvuku. […]. Těžkomyslný člověk to 
jest, z jehož bytí tryská přemíra proudu života, a který je s to, zakusiti nevázanost 
všeho žití. – Vždy však, jak myslím, ve spojení s dobrotou. […] Touží po lásce a kráse 
zároveň; po kráse, která přece už sama je něco hluboce ohroženého, a kde se vynoří, 
ohlašuje krizi umění žíti. Zakouší muk pomíjejícnosti: odnětí toho, co miluje. Že 
sousedkou krásna jest smrt. Těžkomyslný člověk touží setkati se s Absolutnem, ale 
jakožto s láskou a pravdou. [...] 
Touha po plnosti hodnoty a života, po nekonečné kráse, spojená ve své největší hloub-
ce s pocitem pomíjejícnosti, zmeškání, ztracení a promarnění, s neutěšitelným hořem, 
smutkem a neklidem, jenž z toho vzchází – toť těžkomyslnost. Ivi, pp. 65–66.

364  “Vstupují do světa s přestatečnou silou a […] tato vševítězná síla je tolik dychtiva 
radosti a něhy”. Ivi, p. 78.
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La giovinezza si basa su dolorosi conflitti ed è costantemente tesa a mi-
gliorare il mondo dei padri, anche se può incorrere in errore o scivolare 
nell’odio cieco. Il viandante però la giustifica sempre: nelle sue parole si 
sente l’eco del dibattito sugli “-ismi” nella pubblicistica e della vicenda 
personale di Čapek.

La gioventù […] non deve mai essere indifferente e direi che nel suo ap-
proccio conquistatore è sempre dalla parte della verità. Ha bisogno di lei: 
la gioventù vuole consegnarsi completamente alla verità, offrirsi ad essa 
con tale passione che nemmeno si preoccupa di accertarla. E allo stesso 
tempo il suo destino è di non possedere mai interamente la verità; per que-
sto le generazioni successive vengono sempre ad abbatterla con la loro 
nuova verità, a sua volta incompleta e di nuovo non valida per la gioventù 
futura. La sorte della gioventù è di sbagliarsi sempre nella propria super-
bia, pur avendo ragione; di essere a sua volta sconfitta dalla gioventù. Ma 
la saggezza dei giovani è l’essere giovani.365

L’isola dell’età adulta è per eccellenza il campo d’azione dell’Eroe, ma 
anche gli adulti hanno la loro saggezza e la loro felicità:

Chiedersi il senso della propria vita; il senso del proprio lavoro e il senso 
del proprio far niente; il senso della propria beatitudine e delle proprie 
sofferenze.366

L’isola della vecchiaia non è attraente a prima vista, anche se nasconde 
luoghi di rara bellezza, ma è l’isola della quiete:

Sì, di fronte alla vecchiaia si pensa soprattutto al decadimento del corpo, 
alla diminuzione e alla minore solerzia della forza fisica; per questo sem-
bra che la vita in generale decada. Ma direi che la vita umana è piuttosto 

365  “Mládí […] nikdy nemá být lhostejné, a řekl bych, že má ve svém dobyvatelském 
nástupu vždycky pravdu. Potřebuje ji: mládí chce se celé odevzdati pravdě, nabídnouti 
se jí tak vášnivě, že ji ani nezkoumá. A jeho osudem zároveň je, že nikdy nemá pravdy 
celé; proto nastupující generace přicházejí ji vždycky rozkotati svou pravdou novou, 
zase neúplnou a pro to budoucnější mládí znovu neplatnou. Údělem mládí jest, aby, 
majíc pravdu, vždycky se ve své pýše mýlilo; aby bylo zase mládím poráženo. […] 
Ale moudrost mládí je být mládí”. Ivi, p. 79–80.

366  „Ptáti se po smyslu svého života; po smyslu své práce i po smyslu svého nic nedělání; 
po smyslu svého blaženství i svých trápení”. Ivi, p. 84.

IL VIANDANTE ZOPPO
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un cammino che porta sempre più in alto e che con la vecchiaia si eleva e 
certo non decade.
E fin dove si eleva?
Fino alla quiete, alla pacificazione, alla riconciliazione. […]
Ma prima avete difeso con molto calore la vostra inquietudine.
Sicuro. E difendo non di meno la quiete, la riconciliazione e la pace della 
vecchiaia, per ultima la cosa migliore che l’uomo possa ricavare dalle lotte 
e dal dolore della propria vita.367

Se il pellegrino di Komenský alla fine del suo viaggio verso l’interiorità 
non può che trovare Dio, il viandante di Čapek si ferma dove comincia 
la fede:

L’incontro con Dio non mi è stato concesso. […]
Che cosa posso dunque dire, dove terminano ogni congettura e ogni spe-
culazione e dovrebbe entrare in gioco solo la fede?368

Il viandante è certo che l’incontro con Dio sarebbe il più importante 
di tutti, che darebbe una meta al cammino, ma è fuori dal percorso 
della vita umana e non ne ha bisogno. Non ha bisogno della tragica 
scommessa su Dio di Pascal, perché non sente la lacerazione fra ani-
ma e corpo, non vive la vanità della vita come una condanna. Non c’è 
il lieto fine, nessuno può conoscere la vera conclusione. Il viandante 
zoppo è un uomo come gli altri e cammina in questo mondo: in realtà 
può insegnare solo ciò che tutti già sanno, può solo nominare le cose 
che ha imparato a vedere. Alla fine del viaggio non si libera definitiva-
mente dell’errore come il pellegrino di Komenský, la sua gamba zoppa 
non guarisce. Non ci sono più porti sicuri, i viandanti si aggireranno 

367  „Ano, při stáří se nejvíce myslívá na úpadek těla, na ubytí a menší silos tělesných sil; 
proto se tu zdá život vůbec ze své výše poklesat. Ale řekl bych, že člověkův život je 
spíše cestou trvale stoupající a stářím že se někam dochází a nikoliv poklesá. 
A dostupuje kam? 
Ke klidu, k smíření, k nežádosti. […] 
Hájil jste dříve velmi horlivě svůj neklid. 
To rozhodně. A neméně hájím klid, nežádost a smír stáří, posléze to nejlepší, co 
může člověk z bojů a bolestí svého života vytěžit”. Ivi, pp. 88–89.

368  “Setkání s bohem nebylo mi dáno. […] Co tedy mohu vypovídat, kde všechno dohado-
vání a mudrování končí a měla by nastoupiti jen víra?” Ivi, p. 115.



225

per questo mondo, come il kráčivec (camminatore) di Holan e il chodec 
(passante) di Kolář.

Kulhavý poutník non è un manuale d’istruzioni per la vita, non dà 
risposte certe. L’autore interviene in prima persona per avvertire il let-
tore e difendere la sua opera:

Molti forse trarranno la conclusione che il Viandante zoppo non possa as-
solutamente essere una buona compagnia per l’autore, che si era messo in 
testa di scrivere un libro, e tantomeno per gli altri, che nella vita vorrebbe-
ro arrivare facilmente e velocemente da qualche parte. Il suo filosofeggia-
re, ben lontano dall’utilità pratica dei manuali, dei prontuari di ragioneria, 
degli indirizzari e dei regolamenti di servizio, non porta da nessuna parte 
e a nulla di tangibile. […]
Ma io sono come sono e nessuno ormai mi migliorerà un granché. Un vaga-
bondo di buoni principi, assolutamente non pericoloso per il bene comune 
e per l’altrui proprietà, ma solo un semplice vagabondo spirituale, a cui il 
lavoro letterario regolare non va molto a genio.
Se non sono adatto per cose migliori, comunemente più accettabili, se non 
sono sufficientemente in grado di fornire prodotti letterari impeccabili, 
approfitto allora del mio diritto a esprimermi privatamente. E così finirò 
quello che ho cominciato, anche se non dovesse risultare né utile né di-
vertente per nessun altro. Sbattetemi pure fuori dalla fiera, ma ho fatto il 
mio!369

Se Komenský aveva come riferimento la Bibbia, il libro della Verità ri-
velata, il sistema che offre una risposta ad ogni domanda, Čapek ave-
va i Pensieri di Pascal, il frammento di un’apologia fatta di frammenti,  
 

369  “Mnozí snad shledají, že Kulhavý poutník vůbec nemůže býti dobrou společností pro 
autora, který si usmyslil napsati knihu, natož pak pro ty jiné, kdož by to chtěli v živo-
tě snadno a rychle někam dotáhnout. Jeho mudrování, které má daleko do prospěš-
nosti učebnic, kalkulačních příruček, adresářů a služebních řádů, nikam a k ničemu 
makavému nevede. […] 
Ale jaký jsem, takový jsem, a nikdo na mně už mnoho nespraví. Vagabund slušných 
zásad, obecnému dobru a cizímu majetku zrovna ne nebezpečný, ale přece jen ducho-
vý vagabund, kterému řádná literární práce dost nevoní. 
Nehodím-li se k lepšímu, obecněji přijatelnějšímu, nejsem-li dosti schopen dodati 
bezvadné literární zboží, zneužívám tedy svého práva na soukromý projev. A tak, co 
jsem načal, také dodělám, i kdyby se to nikomu druhému k užitku či zábavě nehodi-
lo. – Vyhoďte si mě třeba z jarmarku, ale udělal jsem si své!” Ivi, p. 95.

IL VIANDANTE ZOPPO
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basata sullo sforzo tragico di convincere la propria ragione a sottomet-
tersi a  qualcosa in cui non può credere. La fede di Pascal è un salto, 
uno stacco netto dalla sua umanità. La lotta tormentata ne denuncia 
anche i limiti: Pascal non riesce a far convivere gli opposti, perché non 
accetta la sua umanità ma nemmeno rinuncia alla sua ragione. Men-
tre cerca di convincere gli atei della “convenienza” della fede, egli usa 
gli strumenti del proprio intelletto per negare l’intelletto stesso e non 
risolve la drammatica questione della grazia, dono di Dio distribuito 
a discrezione. Rimane la paura della perdizione fra le pagine di Pascal, 
la paura razionale di gettarsi nel vuoto. Čapek non ha le certezze della 
fede, ma nemmeno il tormento di Pascal, perché accetta completamen-
te e gioiosamente la sua vita di uomo. Per questo le sue opposizioni non 
devono annullarsi a vicenda, ma creano la realtà nella loro convivenza 
e nella loro interazione. Komenský offriva sicurezza, Pascal il rischio, 
Čapek le domande di un uomo degli anni Trenta: “Cercando le risposte, 
ti imbatti nelle domande”370. La scrittura è ricerca e la ricerca è un pro-
cesso infinito: l’uomo può trovare la verità solo in questo processo, con 
umiltà e senza pregiudizi. Questo carattere di incompiutezza, di rinno-
vabilità della ricerca fa dei Pensieri di Pascal e del Poutník due opere 
aperte: ogni lettore può ritornarvi infinite volte, come ai libri prediletti 
dal viandante, per leggervi se stesso e trovarvi un nuovo significato: 
“Non in Montaigne ma in me trovo tutto quello che leggo in lui”.371

Il mancato incontro con Dio, però, non fa di Čapek un uomo senza 
fede. È la lotta per l’anima a dare un senso e un contenuto alla sua vita, 
a garantire l’esistenza della giustizia che cerca; Čapek ha fede nell’ani-
ma che guida l’uomo verso il bene. La sua religiosità risiede nella stessa 
tensione verso la verità:

Sono un uomo essenzialmente religioso. Altrimenti non sentirei una spin-
ta così forte a trovare cause incomprensibili.372 

370 “Hledaje odpověď, setkáváš se s otázkami”. Psáno do mraků, cit., p. 81.
371 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *64, cit., p. 136.
372  “Jsem v podstatě náboženským člověkem. Jinak by mě to přece tak nepudilo dohledá-

vati se neuchopitelných příčin”. Kulhavý poutník, cit., p. 116.
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Già in Tvořivá povaha moderní doby del 1913 aveva scritto:

Il moderno spirito ateo arde come se fosse anch’esso una tendenza religio-
sa che punta alto verso l’inconosciuto.373

Non solo, Čapek è religioso come lo è stato ogni uomo prima di lui: l’uo-
mo che vede Dio nel mondo assomiglia a Pascal che legge Montaigne.

Religioso già per il fatto che la genia che mi ha preceduto era di cristiani e 
di pagani, credeva in Dio e negli dei e ha lasciato in noi questa eredità non 
sperperabile. […]
L’uomo è un eterno primitivo religioso e può vedere Dio anche dove Dio 
non c’è: in se stesso o nella natura; nella scienza, nella materia, nell’in-
differenza omicida; oppure nelle masse o  in un altare fin troppo dorato 
o anche solo nell’abito talare nero di un prete.
Dunque non c’è nulla di cui vantarsi e nulla da negare: la fede non mi ha 
condotto al Dio della Chiesa. Eppure non sono un uomo senza fede.374

Il laicismo di Čapek non è né titanismo né bestemmia, ma è filantropia. 
Di fronte al mistero della vita e al male, Čapek non rifiuta l’uomo per 
rifugiarsi in Dio, ma lo accetta, gli resta accanto e lo incita a trovare il 
bene nella propria anima: il mondo cambierà di conseguenza.

373  “Moderní atheistický duch plane také jakoby náboženskou tendencí směrem vzhůru 
k neznámu”. Tvořivá povaha moderní doby, in «Volné směry» 17, 1912–1913, p. 114; 
cit. da Moderní výtvarný výraz, cit., p. 88.

374  “Náboženský už proto, že pokolení přede mnou byla křesťany a pohany, věřila v Boha 
i v bohy a zanechala v nás toho neutratitelné dědictví. […] 
Člověk je věčný náboženský primitiv a může viděti Boha i v tom, co Bohem není: 
v sobě, či v přírodě; ve vědě, matérii, v zabijácké lhostejnosti; nebo v davech či v pře-
velmi zlaceném oltáři i jen v černém talárku knězově. 
Tak tedy není čím se tu chlubiti, ani co zapírati: nepřivedla mne víra k bohu cirkví. 
A přece nejsem člověk bez víry”. Kulhavý poutník, cit., pp. 116–117.
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Nel 1936, mentre dava alle stampe il saggio filosofico Kulhavý poutník 
e ritornava al vecchio manoscritto intitolato Umění přírodních národů, 
Josef Čapek iniziava a raccogliere nei suoi quaderni i pensieri e gli afo-
rismi di Psáno do mraků: la parabola dello stile aforistico era ormai ar-
rivata al suo apice.

La riflessione è densa, spesso si cristallizza in aforismi definiti-
vi e conclusi in sé ma che si sommano l’uno all’altro nel tentativo di 
raggiungere l’essenza delle cose ridefinendole continuamente. Sono le 
unità minime di cui si compone la raccolta, le cui tracce, però, posso-
no essere ricercate a ritroso nella produzione di Josef Čapek, non solo 
letteraria e pubblicistica, ma anche pittorica: attraverso la scomposi-
zione della realtà in unità minime il cubismo cercava infatti la verità 
racchiusa negli oggetti.

Dopo aver rintracciato le basi dei propri principi nell’interiorità 
umana, Čapek li applica all’esterno, li usa per osservare ciò che lo cir-
conda e li mette alla prova. Passato dal mondo raccolto nella pubblici-
stica all’interiorità del viandante zoppo, ora ritorna a guardare fuori con 
una nuova consapevolezza. Non c’è più nemmeno bisogno del dialogo, 
lo spazio dell’argomentazione è ridotto al minimo. Manca nei singoli 
pensieri la dimensione dell’accadere: la speculazione soggettiva si sot-
trae al tempo e diventa universale, anche se i temi sono spesso gli stessi 
della pubblicistica. Čapek si avvicina così alla filosofia e alla poesia.

Anche gli eventi storici che entrano a forza nel testo sono filtrati 
dalla prospettiva dell’universale, dell’anima; sono osservati da più an-
golazioni, sezionati, seppur con distacco. Quando la guerra incombe, 
Čapek lascia che l’attualità fluisca nel continuum del suo testo senza 
bloccarlo, ma non perde mai di vista la sua peculiare prospettiva. Os-
serva le cose dal punto di vista dell’eterno, cercando ancora una vol-
ta le relazioni profonde e sottolineando la responsabilità individuale. 
Colloca le questioni artistiche in un contesto più ampio e le integra 
con l’idea stessa di civiltà. La distinzione presente in Umění přírod- 
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ních národů fra cultura e civilizzazione informa la raccolta, come anche 
quella fra arte e mestiere. Gli oggetti sono osservati dal punto di vista 
ontologico, e Čapek ricostruisce in Psáno do mraků una sua cosmogo-
nia.

Stilisticamente, è presente anche in questa raccolta l’uso – tipico 
della pubblicistica degli anni Trenta e del Kulhavý poutník – delle apo-
strofi al lettore, ma in alcuni casi anche l’inserimento di citazioni come 
spunti di riflessione o come oggetto di confronto. Implicito e continuo 
si è dimostrato invece il richiamo a Pascal. L’affinità evidente con i Pen-
sieri del filosofo, nella forma e nei contenuti, conferma l’attenzione di 
Čapek per il filone spirituale della cultura francese.

Si è già affermato che Psáno do mraků rappresenta il polo oppo-
sto al Kulhavý poutník, quello in cui Čapek torna ad osservare il mon-
do, a riorganizzare le cose secondo l’ordine dell’anima incontrata con 
il viandante, ma del Kulhavý poutník è anche la naturale evoluzione. 
L’autore qui si libera del tutto della trama e realizza l’obiettivo che si 
era proposto di una prosa che non fosse divertissement, ma riflessione 
dell’uomo su ciò che davvero lo riguarda, perché riguarda la sua anima: 
il testo può così intervenire nel colloquio ininterrotto fra i saggi di tutti 
i tempi. In Psáno do mraků si arricchisce inoltre la definizione del con-
cetto di spirito, che era apparso spesso come “spirito dell’epoca” nella 
pubblicistica ed era stato descritto dal viandante zoppo.

L’analisi ha poi dimostrato che il dualismo di Psáno do  mraků è 
particolarmente evidente proprio a  livello stilistico: dalla visione del 
mondo di Čapek – un mondo scomposto in opposizioni, dove ogni cosa 
è considerata insieme al suo opposto – discende direttamente l’impian-
to binario della maggior parte dei pensieri.

Con questo capitolo si conclude dunque l’analisi dell’evoluzione 
della poetica di Čapek, che perviene al vertice dell’essenzialità forma-
le nella raccolta di pensieri e aforismi Psáno do mraků – chiudendo il 
cerchio aperto con gli aforismi decadenti della sua giovinezza – e con-
temporaneamente raggiunge il punto più alto del progressivo avvicina-
mento all’universale umano.

La validità degli esiti maturi della prosa čapkiana è confermata an-
che dalla sua retrospettività: gli aforismi di Psáno do mraků possono 
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essere utilizzati a loro volta come chiave di lettura per tutta la produ-
zione precedente.

Il collegamento diretto di Psáno do mraků con Kulhavý poutník è evi-
dente. I presupposti filosofici della scelta stilistica si possono rintrac-
ciare proprio nelle già citate parole del viandante zoppo a  proposito 
della poesia: essa è pensiero cristallizzato, più personale, ma eterno 
perché fuori dal tempo. “Non voglio storie, voglio la parola! Non voglio 
informazione, voglio il sapere!”375, diceva il viandante. Come nel sag-
gio le sentenze gnomiche servivano da indicazioni stradali, da punti di 
riferimento lungo il cammino, i pensieri di Čapek sono in generale le 
tappe del viaggio nell’essere, fluiscono in un continuum che è sempre 
presente e continuamente si rinnova, si ordinano in un’opera aperta co-
stantemente in progresso. L’opera è la vita stessa, per questo i pensieri 
sono così vicini alla verità dell’essere, sono le testimonianze del suo 
evolversi su se stesso, sono gli strati del gomitolo cui la vita assomiglia 
secondo Bergson.

La loro sequenza è potenzialmente infinita e mutevole, ma i singoli 
pensieri sono fermati nel momento della loro verità. Per questo posso-
no essere sempre letti singolarmente senza perdere la loro forza, per 
questo possono essere datati senza compromettere la loro universalità. 
Se il mutamento sembra essere la forma stabile dell’universo, essi sono 
le sue singole manifestazioni. La riflessione che genera i pensieri, che 
continua nel tempo e che li sostiene saldamente non si vede nelle mas-
sime, le chiavi per ricostruirla si trovano appunto nell’intera attività 
artistica di Čapek.

L’intenzione originaria con cui Čapek iniziò la stesura di Psáno do mra-
ků fu probabilmente quella di continuare la riflessione presente in 
Kulhavý poutník sull’arte e sulla letteratura – ampliandone in modo 
indipendente il capitolo Ve znamení knihy a obrazu (Nel segno del li-

375 Cfr. sopra, nota 338.
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bro e del quadro) – e crearsi uno spazio di approfondimento soggettivo. 
Čapek dovette invece reagire in modo responsabile e consapevole alla 
pressione della storia e fu costretto prima a modificare il suo progetto e 
poi a interromperlo anzitempo.

La prima edizione della raccolta uscì postuma nel 1947 a cura di 
Miroslav Halík. Opelík racconta che nemmeno i familiari erano – prima 
della guerra – a conoscenza dell’esistenza del manoscritto, redatto su 
quattro quaderni: le pagine bianche numerate fino al 300 testimonia-
vano la volontà originaria dell’autore di continuare la stesura. Prima 
del suo arresto Čapek si preoccupò di concludere il lavoro: altra testi-
monianza, questa, dell’intenzione di pubblicarlo. Compose allora sette 
frammenti scritti su fogli sparsi che Halík inserì nella versione defi-
nitiva, due come conclusione e gli altri come introduzione, premessa 
o epigrafe.

In quello che sarebbe diventato il primo frammento della raccolta, 
l’autore cerca evidentemente di ripensare per l’opera l’omogeneità che 
era stata minata dall’irruzione nel testo degli eventi contemporanei:

Un libro che è qualcosa di diverso da ciò che sarebbe dovuto essere. Pensa-
to soggettivamente, ancora l’interesse da pittore per le cose della vita e del 
mondo, il bisogno di accertarsi che questa vita e questo mondo sono più 
buoni che cattivi […]. Ma il libro è diventato immagine di tutti gli eventi 
che hanno fatto pressione sulla mente […]. Da testimonianza su una per-
sona è diventato testimonianza dei tempi; vi si è inserita una componen-
te drammatica e in effetti d’azione: la riflessione incentrata sullo spazio 
strettamente personale è diventata sotto l’urto degli avvenimenti […] 
espressione di tormento e ricerca di una verità più generale, di fronte alla 
quale tutto il personale e lo specialistico è poca cosa, accessorio, arretra e 
soccombe.376

376  “Kniha, která je něčím jiným, než měla být. Myšleno subjektivně, dále zájem o věci 
života a světa, potřeba ujistiti se, že tento život a svět je spíše dobrý než špatný […]. 
Ale kniha se stala obrazem toho, co všechno se na událostech do mysli tlačilo […]. 
Ze svědectví o sobě stala se svědectvím časů; přišla do ní složka dramatická a vlast-
ně dějová: úzce, osobně soustředěné přemýšlení pod nárazem událostí […] stalo se 
výrazem trýzně i hledáním pravdy obecnější, vůči níž vše osobní i odborné je malé, 
podružnější, ustupuje a podléhá”. Psáno do mraků, cit., p. 7.
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Il secondo pensiero spiega la scelta dello stile aforistico, che – pur nella 
frammentarietà – trova la sua unità nell’uomo stesso e nella modalità 
del suo pensare:

I pensieri affluiscono slegati,
lo sopraffanno. Pensa aforisticamente.
Eppure in questo c’è una continuità. Personale
e fatale. In essi in fin dei conti
è contenuto personalmente e fatalmente tutto l’uomo.377

Čapek definisce i  propri aforismi “bollicine di umori che scoppiano 
a  vuoto, strilli nel sonno, furiosi à propos. […] Stelline.”378. Psáno do   
mraků è dunque “un libro pieno di stelle”379, il che potrebbe avere alme-
no due significati esplicitati nel testo. Le stelle sono forse le scintille 
che l’animo umano indagato attraverso l’arte dovrebbe sprigionare:

Da uno spirito ferito dovrebbero schizzare scintille, non scorrere sangue.380

La conoscenza si manifesta forse in queste scintille, questo è il signifi-
cato della scrittura. Čapek non vuol essere oscuro, ma assolutamente 
preciso e profondo, quando afferma: “Scrivo come quando si curvano 
i rami di un albero.”381

Le stelle in questione, però, protebbero essere anche concreti se-
gni grafici, gli asterischi con cui aveva suddiviso le sue annotazioni nei 
quaderni:

377  “Člověku přicházejí myšlenky nesouvisle, 
přepadají ho. Přemýšlí aforisticky. 
A přece je v tom kontinuita. Osobní 
a osudové. Je v nich koneckonců osobně 
a osudově celý člověk obsažen”. Ivi, p. 9.

378  “Prázdně pukající bublinky slin, vyjeknutí ze sna, vzteklé à propos. […] Hvězdičky”. 
Ibidem.

379 “Kniha plná hvězd”. Ibidem.
380 “Ze zraněného ducha by měly sršeti jiskry, ne téci krev”. Ivi, p. 82.
381 “Píši to, jako když se křiví větve stromu.” Ivi, p. 119.
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* Scheggia, solo una scheggia suddivisa da stelline – * avrei voluto che non 
fosse sabbia e polvere, vorrei un libro pieno di stelle.382

Purtroppo non tutte le edizioni di Psáno do mraků riportano gli asteri-
schi; tuttavia l’edizione curata da Opelík nel 1993 – corredata da foto-
grafie dei manoscritti – restituisce l’immagine di pagine piene di stelle.

Dall’osservazione degli originali si evince poi un’altra prova della 
loro destinazione pubblica: il testo presenta numerosissime correzioni 
e rimaneggiamenti – sia all’interno dei singoli frammenti, sia nella loro 
disposizione – che sarebbero superflui in un diario privato.

Gli avvenimenti storici che deviano la riflessione lasciano nella 
raccolta delle scie, segnano delle svolte. La traccia più evidente è l’in-
serimento di alcune date – sempre più ravvicinate – che dichiarano 
l’occasionalità della riflessione e agiscono in modo diretto e preciso 
sulla spontanea concatenazione dei pensieri. Naturalmente, quando 
sono precisate, le date richiamano avvenimenti pubblici di particola-
re, drammatica importanza, come per esempio il Patto di Monaco del 
1938. Ad esso fa eco nel testo un preciso e secco riferimento del mese 
di settembre:

Non è una gioia oggi essere un uomo. E ancora più difficile è per chi ap-
partiene a una piccola nazione che è abusata, che è venduta. Sul finire del 
settembre 1938 – in parte combattente, in parte Geremia.383

A novembre Čapek darà voce al suo sdegno, nuovamente gridando ver-
gogna. Se infatti Čapek sembra accogliere gli eventi drammatici con 
stoica sopportazione, ciò che accende il suo pathos è sempre il disgusto 
per l’immoralità, radice dell’ingiustizia. È l’immoralità della sua stessa 
gente a lasciare una macchia indelebile sull’anima della nazione ceca, 
non l’ingiustizia in sé:

382  “* Tříšť, jen tříšť, oddělovaná hvezdičkami – * byl bych chtěl, aby to nebyl písek 
a prach, chtěl bych knihu plnou hvězd”. Ivi, p. 82.

383  “Není dnes radostno býti člověkem. A ještě těžší je to pro příslušníka malého národa, 
který je násilněn, který je prodáván. Koncem tohoto měsíce září 1938 – zčásti bojov-
ník, částí Jeremiáš”. Ivi, p. 153.
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Novembre 1938. Genti straniere ci hanno ridotto il territorio materiale, e 
ora i nostri stessi connazionali ci riducono anche il territorio spirituale. 
Voi, provocatori, avvelenatori, speculatori senza coscienza, che cosa ne 
avete fatto della nazione, del popolo dei funerali di Masaryk, del popolo 
del raduno generale dei Sokol, del popolo della mobilitazione? Con quali 
forze pulite, con quale fedeltà e fiducia abbiamo potuto affrontare i diffici-
li compiti di una repubblica tormentata! Con quale peso, con quale lace-
razione interiore andiamo incontro a questa vita dura e pericolosa che si 
avvicina! Nessun nemico del mondo ha permesso tanto male quanto voi, 
sfruttatori di disgrazie, che avete così orrendamente danneggiato e deru-
bato della dignità questa nazione! Non il territorio perduto, ma questa è la 
catastrofe nazionale. Questa macchia orribile non si laverà mai; la memo-
ria che di voi lascerete sta in una parola soltanto: vergogna.384

L’annotazione diaristica non rimane sterile. Čapek riesce ad accoglie-
re gli elementi esterni in modo dinamico, dialettico, integrandoli come 
stimoli nella propria riflessione e come prove dell’assenza di morale 
che collega le varie sfere dell’agire umano. Alcune pagine dopo si legge 
un’altra considerazione amara:

La schiavitù, il commercio di persone, in Europa non è stato completamen-
te abolito. Qualcosa ne rimane ancora oggi nella diplomazia internaziona-
le e nei suoi patti.385

Ancora oltre l’analisi precisa di nuovo gli avvenimenti a cui si riferisce, 
ma l’annotazione nasce non da un’urgenza diaristica, bensì speculati-
va:

384  “Listopad 1938. Cizí lidé nám zmenšili území hmotné, a teď nám sami naši ještě 
zmenšují naše území duchovní. Co jste, štváči, traviči, spekulanti bez svědomí, udě-
lali z národa, z toho lidu Masarykova pohřbu, lidu Všesokolského sletu, lidu mobili-
zace? S jakými čistými silami, s jakou věrností a důvěrou jsme mohli jíti do těžkých 
úkolů ztrýzněné republiky! S jakou otravou, s jakým vnitřním rozkladem se do toho 
nastávajícího krušného a nebezpečného života vchází! Žádný nepřítel světa nedo-
pustil se tolika zlého jako vy, vyděrači běd, kteří jste tento národ tak strašlivě zkazili 
a zhanobili! Ne ztracená území, ale toto je národní katastrofa. Tato hrozná skvrna 
se nikdy nesmyje; paměť, která po vás zůstane, obsahuje jediné slovo: hanba”. Ivi, 
p. 208.

385  “Otrokářství, obchod s lidmi, nebylo v Evropě ještě tak docela zrušeno. Doposud 
z něho něco zbývá v mezinárodní diplomacii a jejích dohodách”. Ivi, p. 214.
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Nella catastrofica crisi europea dell’autunno 1938 abbiamo potuto incon-
trare inglesi, francesi che si vergognavano di essere francesi; e, dopo tutto 
quello che da noi è seguito al disastro nazionale, anche cechi che si ver-
gognavano di essere cechi; solo i vincitori non si vergognavano, benché 
ci siano esempi nella storia in cui vale non solo “guai ai vinti”, ma anche 
vergogna ai vincitori!386

Il riferimento stimola il pensiero successivo – sulla necessità che l’u-
manità segua non solo la ragione, ma anche la morale – e poco oltre ha 
anche un risvolto ironico e distaccato:

Che cosa ne è, che cosa è rimasto di tutta la ricchezza d’oro, dei preziosi 
che i conquistadores saccheggiarono nell’antico Perù e in Messico? Tutti 
gli averi che furono portati via dall’America precolombiana sono andati in 
fumo e in polvere; soltanto due beni hanno resistito e sono diventati reale 
patrimonio degli europei: le patate e il mais.387

Nel taccuino di Čapek non entrano solo avvenimenti pubblici, ma an-
che lutti privatissimi. Se per un certo verso si potrebbe considerare tale 
pure la morte di Masaryk, quella del fratello di sicuro lo è: il mondo 
in cui Čapek aveva vissuto e che aveva contribuito a costruire si stava 
definitivamente sgretolando. Nel caso seguente, l’uso delle parentesi 
sembra proprio indicare la pressione della vita sulla scrittura, il suo 
infilarsi tra le righe:

(Ah, Karel, con te è morto un pezzo del mio essere!)388

386  “V katastrofální krizi evropského podzimu 1938 mohli jsme potkati Angličany, 
Francouze, kteří se za to styděli, že jsou Francouzi; a po tom, co u nás porůznu 
následovalo po národní pohromě, i Čechy, stydící se za to, že jsou Čechy; nestyděli se 
jen vítězové, ačkoliv jsou dějinné případy, kdy nejen “běda přemoženým”, ale hanba 
vítězům!” Ivi, p. 229.

387  “Co je, co zbylo z veškerého zlatého bohatství, z drahocenností, které conquistadoři 
naloupili v Starém Peru a Mexiku? Všechny statky, které byly vyvezeny ze Staré Ame-
riky, jsou vniveč a v prach; jediné dvě hodnoty přetrvaly a staly se skutečnými statky 
evropského lidstva: brambory a kukuřice” Ivi, p. 230.

388 “(Ach, Karle, kus mé bytosti s tebou zemřel!)”. Ivi, p. 300.
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La minaccia della guerra inizia lentamente ad affacciarsi nelle pagine di 
Psáno do mraků, aleggia sullo sfondo, ma viene continuamente supe-
rata dallo sforzo della riflessione, dalla volontà di reagire. Della guerra 
Čapek teme certo la morte e la distruzione, ma ancor di più l’inutilità, la 
passività della società civile, lo scatenamento delle pulsioni più basse, 
la perdita di cultura. Come stava sottraendo libertà e pensieri a lui, la 
guerra rubava spazio al progresso della civiltà sia nel senso del bene e 
della verità sia in quello dell’arte e del lavoro:

Oggi l’orrore della Guerra, la sua mostruosità è in realtà terrore che in essa 
si apra lo spazio per i più infimi, i più fetidi istinti umani. Se con la guerra 
perisse l’Europa, la sua cultura, neanche in quel caso sarebbe per l’iperite 
e l’ecrasite, ma per l’ignobile interesse delle congiunture belliche. (Forse 
neanche la guerra stessa ci annienterebbe, ma ci annienterebbe lo stroz-
zinaggio sulla vita che in essa si scatenerebbe. La guerra di oggi vuole es-
sere terrore, distruzione, annientamento. La vita sarebbe ormai solo ciò 
che rimane. Sopravvivere alla guerra non è niente; l’importante sarebbe 
superarla, vincerla in questo: non forse riuscire a conservarsi la vita, ma 
solo renderla migliore sarebbe un risultato.389

In guerra non sono minacciati solo donne e bambini, ma anche il lavoro e 
la libertà. Tutto ciò deve essere difeso da una nazione amante della pace.390

Negli anni Trenta anche la riflessione sull’arte sembra tendere a soste-
nere la nazione, esaltandone le peculiarità e i contributi specifici. L’at-
tenzione per l’arte umile si estende prima ai popoli primitivi per poi 
dare nuovo valore a quella popolare, cui vengono ascritti anche i grandi 
nomi del passato:

389  “Dnes hrůza z války, její strašlivosti je nejvlastněji děsem z toho, aby se v ní nedo-
stalo volného pole těm nejničemnějším, nejsmrdutějším lidským pudům. Zahyne-li 
Evropa, její kultura válkou, tedy ani tak ne yperitem a ekrazitem, ale mrzkou zištnos-
tí válečných konjunktur. (Snad ani sama válka by nás nezhubila, ale zhubila by nás 
lichva se životem, která by se v ní rozpoutala. Ta dnešní válka chce být děsem, niče-
ním, zničením. Život by bylo už jen to, co zbyde. Přetrvati válku není nic; hlavní by 
bylo překonati ji, vyhráti ji v tomto bodě: ne snad jen nějak život udržeti, ale zlepšiti 
ho by teprve bylo vše”. Ivi, pp. 111–112.

390  “Ve válce nejsou ohroženy jen ženy a děti, nýbrž také práce a svoboda. To všechno 
musí být mírumilovným národem bráněno”. Ivi, p. 214.
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Essere popolare. La creatività popolare nel mondo moderno sta scompa-
rendo. Gli artisti di professione, gli artisti intellettuali possono portare 
ancora in sé qualcosa del suo nucleo naturale? (L’essere popolare non 
vuol dire avere popolarità). Affermo che ogni grande artista proprio di 
quest’epoca moderna recava in sé qualcosa di popolare, di nazionale. Da 
noi certamente; in Francia Ingres o Daumier, Renoir o Cézanne, Matisse 
o Picasso, Van Gogh, Munch, in ognuno di essi c’è qualcosa, anzi molto 
della melodia nazionale, del sentire e dello spirito popolare, già per il fatto 
che neppure la più grande arte si crea con la sola abilità. Non dipingo per 
il fatto che lo so fare, che ne sono capace, ma per il mio essere e per il mio 
destino di dovere e volerlo fare!
(Dalla parte dell’arte popolare c’è la libertà, dalla parte di quella cosmo-
polita le scuole, l’école, i buongustai. L’arte tradisce se stessa e si perde se 
vuole essere solo mestiere, prodotto artigianale per buongustai.)391

Si noti all’interno di questa citazione la parola “melodia”, che qui pare 
sostituirsi al concetto di “spirito dell’epoca”. L’utilizzo di metafore de-
rivate dalla musica – già rilevato nel Kulhavý poutník –  si può riscon-
trare anche in Psáno do mraků, giustificando l’idea che si tratti di una 
attitudine precisa e suscettibile di ulteriore approfondimento. Čapek 
accantona in questi anni i riferimenti alla musica alta (suggeriti in Le-
lio) e sembra ampliare la metafora della melodia interiore di cui parla 
il viandante zoppo; non si tratta più di sperimentazione stilistica, di 
costruzione di sinfonie, ma di ricerca dell’armonia, di trasformazione 
in armonia del lamento del mondo:

Il lamento della vita: Silenzio! Non senti?392 

391  “Lidovost. Lidová tvořivost se v moderním světě vytrácí. Mohou něco z jejího přiro-
zeného živlu nésti v sobě ještě umělci z povolání, umělci intelektuálové? (Lidovost 
není populárnost). Tvrdím, že každý veliký umělec právě z této moderní epochy nesl 
v sobě něco lidového, národního. U nás jistě; ve Francii Ingres nebo Daumier, Renoir 
nebo Cézanne, Matisse nebo Picasso, Van Gogh, Munch v každém z nich je něco, 
ba mnoho národní melodie, lidového citu a ducha, už tím, že přece ani to nejvyšší 
umění se netvoří jen z dovednosti. Nemaluji proto, že umím, dovedu, ale z bytosti 
a osudu, že musím a chci! 
(Na straně lidového je svoboda, na straně kosmopolitního jsou školy, école, gour-
mandství. Umění se zpronevěřuje a maří, chce-li být jen řemeslným, artizánským 
produktem pro gourmandy.)” Ivi, p. 13.

392 “Nářek života: tiše! neslyšíš?” Ivi, p. 55.
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Mi obbligano a esprimermi (voglio, devo esprimermi) in modo più armo-
nioso di quanto sento. (Le canzoni popolari).
È bene preferire l’armonia al pamphlet.393

Ancora una volta l’importanza dell’originalità viene fortemente limita-
ta:

La cosiddetta originalità non appartiene all’arte, ma al varietà, come molti 
altri trucchi. L’essere autodidatti, accompagnato (molto spesso) da un’in-
sufficienza di cultura, cozza a volte con il primitivismo contadino, con la 
contadina rozzezza. Ciò che l’arte richiede sono i destini artistici!394

Il valore della produzione anonima è testimoniato dal suo profondo ra-
dicarsi nelle civiltà:

Arte antica, arte popolare, arte dei popoli primitivi – ricorda quanta arte 
grande e duratura è anonima!395

Contro l’ipotesi che i quaderni non fossero destinati alla pubblicazione, 
infine, c’è un dato lampante, e cioè la presenza di titolo e sottotitolo 
(1936–1939): mentre aggiungeva anni alla datazione del sottotitolo, 
Čapek modificava anche il titolo. Il primo fu Nepsáno (Non scritto) – 
corrispondente al periodo 1936–1937 – che voleva rappresentare sim-
bolicamente la rinuncia dell’autore alla scrittura da romanzo o da no-
vella: se scrivere significava inventare belle bugie, allora non l’avrebbe 
più fatto. Nel 1938 Čapek doveva evidentemente considerare il primo 
titolo come troppo intellettualistico e lontano da ciò che il libro stava 
diventando; lo sostituì con il meno oscuro Psáno nepsáno (Scritto non  

393  “Nutí mne projevovati se (chci, musím se projevovati) harmoničtěji, než cítím. (Lido-
vé písně). 
Sluší dáti přednost harmonii před pamfletem”. Ibidem.

394  “Tzv. originalita nenáleží do umění, ale do varieté, jako tak leckterý jiný trik. Sa-
morostlost, provázená (velmi často) nedostatkem kultury, trkává někdy selským 
primitivismem, selskou neomaleností. Čeho si žádá umění, to jsou umělecké osudy!” 
Ivi, p. 42.

395  “Staré umění, lidové umění, umění přírodních národů – pamatuji, jak je mnoho veli-
kého a trvalého umění anonymního!” Ivi, p. 56.
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scritto). Nel 1939 la raccolta ebbe finalmente il suo titolo definitivo, ca-
pace di esprimerne il senso per intero. Scrive a proposito Opelík:

Le nuvole simboleggiano le afflizioni che si addensano sull’esistenza della 
nazione e presagiscono l’imminente tempesta della guerra, ma con il loro 
continuo scorrere simboleggiavano anche la nuova dimensione del testo 
čapkiano, la sua dimensione cosmica, il contesto universale dell’uomo. Di 
“scrivere contro nuvole” se lo può poi permettere solo un’anima consape-
vole della propria estensione e delle proprie forze, avendo maturato nei 
propri scritti l’indipendenza dai canoni in vigore, e di più: la completa li-
bertà interiore.396

Non solo, le nuvole potrebbero essere anche una sorta di correlativo 
oggettivo del mutamento come forma stabile dell’universo. Proprio nel 
loro continuo scorrere e trasformarsi, osserveranno sempre il mondo 
dall’alto, lo vedranno cambiare e rimanere identico a se stesso, come le 
nuvole. Il mutamento è apparente, come l’immobilità:

Può essere che non vi sia nella travatura del mondo così tanto di immu-
tabile e immobile, e quindi poi nemmeno così tante trasformazioni come 
potrebbe sembrare a noi.397

Čapek non poteva scegliere un destinatario migliore per un messaggio 
che aspirava ad attraversare il tempo, pur essendo espressione di un 
momento storico preciso. L’autore, infatti, non scrive sulle nuvole, ma 
alle nuvole, contro le nuvole, anche forse nelle nuvole: scrive alla verità 
profonda dell’universo, le offre il proprio contributo.

La definizione dell’aforisma è di per sé problematica, tanto più nel de-

396  “Mraky symbolizují chmury stahující se nad národní existencí a věštící nadcházející 
válečnou bouři, ale svým ustavičným plynutím symbolizovaly i novou dimenzi Čap-
kova textu, jeho rozměr kosmický, vesmírný kontext člověka. “Psát do mraků” může 
si pak dovoli jen duše vědomá si své rozprostraněnosti a síly, dobravší se ve svém 
psaní nezávislosti na platných kánonech a víc: naprosté vnitřní svobody”. Jiří Opelík, 
Čapkovské drobinky, in «Zpravodaj SBČ» n. 37, 1998, p. 28.

397  “Možno, že není v trámoví světa tolik neměnně nehybného, a pak tedy ani ne tolik 
změn, jak by se nám zdálo”. Psáno do mraků, cit., p. 133.
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licato campo della filosofia. In proposito Werner Helmich afferma chia-
ramente:

La possibilità di una filosofia aforistica sulle orme di Pascal, di Lichtenberg, 
di Nietzsche e di altri è stata l’oggetto di una viva discussione nell’ambi-
to della critica universitaria. Gli aforisti “praticanti” invece non sembrano 
averne mai dubitato.398

Nel saggio Aforisma e filosofia, invece, Salvatore Veca giunge alla con-
clusione che “l’aforisma non si addice, perlopiù, alla pur variegata tra-
dizione della scrittura filosofica”399. Vi arriva però attraverso l’analisi del 
contenuto che l’aforisma dovrebbe avere, dedotto dall’origine del termi-
ne, “che deriva da aphorismòs (determinazione, delimitazione) [e che] 
fu dapprima riservato quasi esclusivamente ai precetti e alle massime 
dell’arte medica”400 e, nel secondo Cinquecento, divenne patrimonio dei 
tacitisti che intendevano “curare” lo Stato come un corpo che ha biso-
gno della propria medicina. Indagando dal punto di vista genetico e fi-
nalistico la fortuna degli aforismi in filosofia, riporta esempi non trop-
po limpidi: Bacone nel Novum Organum si sarebbe servito di aforismi 
“probabilmente per sottolineare il carattere pratico di massime dirette 
a guidare la condotta […] degli esseri umani nei confronti della natura. 
Abbagnano sostiene che una ragione affine ha indotto Schopenhauer 
a chiamare aforismi sulla saggezza della vita, nei Parerga und Paralipo-
mena, le sue massime per ridurre l’infelicità della vita umana. […] Già il 
riferimento classico agli Essais di Montaigne o alle Pensées di Pascal è 
esposto a dubbi interpretativi”401. Questa incertezza sembra derivare di-
rettamente dal fatto che l’aforisma tende al precetto. Di qui la distinzio-
ne fra aforismi e massime e i dubbi su Pascal, i cui Pensieri sono eviden-
temente lontani dalle norme del buon vivere di La Rochefoucauld, che 

398  Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell’aforisma francese durante 
l’Otto e Novecento, in L’Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura 
europea, p. 80.

399  Salvatore Veca, Aforismi e filosofia, in Teoria e storia dell’aforisma, Bruno Mondadori, 
Milano 2004, p. 126.

400 Ivi, p. 125.
401 Ibidem.
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peraltro scrisse Maximes. Geneticamente Veca esclude poi dall’insieme 
degli aforismi quelli che a  rigore sono solo fortunate citazioni, come 
“Cogito ergo sum”, “l’essere si dice in molti modi” o “Dio è morto”402.

In Francia la trasformazione del motto o gnome in aforisma come 
genere letterario incontrò parecchie resistenze, che però garantiscono 
dell’importanza della massima nella tradizione d’oltralpe. Tuttavia l’u-
scita in Germania de Il crepuscolo degli idoli di Nietzsche (1888) e poi 
la pubblicazione, nel 1902, dei brogliacci di George Christoph Lichten-
berg, intitolati Aphorismen, contribui molto probabilmente all’apertu-
ra verso un rinnovamento della massima come modello e anche verso 
contenuti nuovi, pure filosofici. Precisa Werner Helmich:

Il pensiero di Nietzsche, considerato da molti come il filosofo aforistico 
per eccellenza, ha ampliato il canone della tematica metafisica di nuovi 
argomenti che dovrebbero aver contribuito alla rilettura delle riflessioni 
pascaliane nello spirito della teologia negativa. Già il suo famoso “Dio è 
morto” ha provocato un gran numero di reazioni ideologicamente diver-
se. Più decisiva ancora dovrebbe essere stata l’influenza che il modello di 
Nietzsche ha esercitato sull’emancipazione della filosofia “aforistica” stes-
sa, la cui tematica prediletta è evidentemente la critica della filosofia siste-
matica. In questo senso, la ricezione di Nietzsche nell’aforistica francese 
ha allargato la strada, aperta da Pascal, alla riflessione metafilosofica.403

La capacità generativa dei Pensieri di Pascal rimane un ineludibile dato 
di fatto, riscontrabile in molta letteratura aforistica successiva e in 
modo evidente anche in Čapek:

Le questioni provengono sia direttamente dai Pensieri di Pascal, sia da ri-
flessioni secondarie generate nella mente dell’autore da quelle di Pascal 
e di altri rappresentanti della metafisica occidentale: la teodicea (ossia la 
questione del senso del male) […], il problema dell’anima e della sua so- 

402 Ibidem.
403  Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell’aforisma francese durante 

l’Otto e Novecento, in L’Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura 
europea, cit., pp. 79–80.
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pravvivenza dopo la morte, quello della relazione tra materia e spirito, la 
questione dell’immagine adeguata di Dio.404

La caratteristica degli aforismi che rimane indiscussa da qualunque 
punto di vista è la loro concisione. L’uso di questa categoria nel sen-
so puramente esteriore e stilistico semplificherebbe l’analisi di Veca e 
lascerebbe spazio a un approccio formale che permetterebbe una mag-
giore elasticità nei contenuti. Il termine “aforisma” si potrebbe così uti-
lizzare come definizione per identificare un tipo di enunciato, una for-
ma di espressione, sia che rimanga isolata nella pagina, sia che emerga 
nello scorrere del discorso. In questo senso nell’opera di Josef Čapek si 
è parlato di aforismi anche per identificare enunciati brevi che attengo-
no allo stile aforistico anche se geneticamente non sono tali.

Anche la massima troverebbe così una dimensione propria come 
realizzazione storica. Infatti la massima non coincide con l’aforisma, 
ma condivide con esso la capacità di adattamento a  contesti diversi; 
tale caratteristica risiede, secondo Maria Teresa Biason in tratti pura-
mente formali:

La prima osservazione – la più ovvia e riduttiva – circa il ruolo rappresen-
tativo e le capacità di adattamento della maxime […] porta a  individua-
re tale caratteristica nella genericità dell’enunciato sentenzioso, privo di 
deittici, orientato verso lo stile nominale oppure verso la scelta dei verbi 
all’indicativo presente, avulso in ogni caso da legami contestuali. Questi 
tratti risultano comuni anche al truismo, per il quale, tuttavia, sono neces-
sari e sufficienti, mentre si rivelano insufficienti a capire l’autorevolezza 
e il carattere rappresentativo della maxime, cioè le due caratteristiche in 
grado di metterla alla pari con la sentenza classica405.

Nel caso di Josef Čapek non tutti i  parametri di identificazione della 
massima considerati dalla Biason sono rispettati. In particolare, i deit-
tici sono numerosi e i singoli pensieri non sono sempre completamente 

404  Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell’aforisma francese durante 
l’Otto e Novecento, in L’Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura 
europea, cit., p. 79.

405  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 
storia dell’aforisma, Bruno Mondadori, Milano 2004, cit., p. 52.



244

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

indipendenti dal contesto. Capita frequentemente di incontrare gruppi 
di annotazioni legati tematicamente: spesso Čapek procede amplifi-
cando o restringendo la prospettiva di analisi dal particolare – anche 
biografico – al generale o viceversa. In questo modo il pensiero risulta 
sempre volto all’universale. Per esempio, si consideri la sequenza:

Sono un uomo – un essere pensante; il caos mi ripugna – ne ho paura, non 
vorrei per niente al mondo essere un giocattolo del caos, e neanche io stes-
so un caos nel mio piccolo.

Non sei predeterminato nell’ordinamento dell’essere, subordinato, ma gli 
sei sottomesso con tutte le tue cellule; in esso l’obbedienza consapevole 
non è schiavitù.

Non sei un caso, sei un fatto, e potresti essere un esempio.406

I collegamenti sono molto spesso impliciti e manca la chiara enuncia-
zione di uno dei due membri delle opposizioni, ma in alcuni casi i pen-
sieri sono legati in modo evidente da nessi espliciti, come le congiunzio-
ni – spesso avversative – che concretano il procedere del ragionamento 
dialettico. In un caso, il legame è dichiarato addirittura dalla premessa 
“A proposito di quanto detto”407:

Perché? Attaccandomi a me stesso con tutto l’ardore possibile a me stesso, 
perché come artista mi rivolgo al pubblico?408

A proposito di quanto detto: Ognuno ritiene se stesso importante, degno di 
attenzione. (E lo si chiama “dare il proprio contributo”)409

406  “Jsem člověk – bytost rozumová; chaos mne odpuzuje – bojím se ho, nechtěl bych 
za nic být hříčkou chaosu, ani chaosem v malém”. “Nejsi v řádu bytí předurčen, 
podmíněn, ale podléháš mu všemi svými buňkami; vědomá poslušnost v něm není 
otroctvím”. “Nejsi náhoda, jsi případ, a mohl bys býti i příkladem”. Psáno do mraků, 
cit., p. 32.

407 “K předešlému”. Ivi, p. 38.
408  “Proč? Upínaje se co nejnáruživěji k sobě, se jako umělec obracím k veřejnosti?” Ivi, 

p. 38.
409  “K předešlému: Každý sebe sama považuje za důležitého, hodného pozornosti. (A ří-

kává se tomu ‘něco přinášeti’). Ibidem.
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Certa è invece in Čapek la più volte ribadita tensione verso l’universale, 
anche questa caratteristica fondamentale delle massime francesi, come 
sottolinea ancora Maria Teresa Biason:

È proprio sul carattere universale del genere messo a punto da La Roche-
foucauld che si fonda il suo ruolo di perno nella storia dell’aforistica: la 
maxime infatti costituisce un perno fra le vecchie auctoritates e la nuova 
aforistica (da un lato le sentenze classiche, intoccabili nel loro assetto e 
indiscutibili a causa del loro valore rappresentativo, ma anche obsolete, 
a  lungo andare, per la loro immobilità, dall’altro un genere che intende 
significare l’autorità con la sua sola organizzazione discorsiva); ma essa 
è, al contempo, anche un perno fra la concezione rigida del discorso che 
implica tale organizzazione e la concezione attuale dell’aforisma, aperto, 
sì, alle trasformazioni, ma non alla perdita di un’identità formale di cui la 
maxime diventa il lontano garante.410

In questo senso Josef Čapek scrisse massime, ma anche aforismi e afo-
rismi all’interno di massime; di certo non truismi a buon mercato.

Gli aforismi di Čapek non puntano sull’effetto sorprendente, non 
sono giochi linguistici; i paradossi in essi contenuti sono generati dal-
le contraddizioni del reale, non sono creati da contrapposizioni artifi-
ciali. Non moltiplicano infinitamente la realtà nella varietà delle loro 
possibili interpretazioni, ma mirano a definirla con sempre maggiore 
precisione. La soggettività non ha fini narcisistici, ma si propone di ri-
congiungersi a verità universali:

La massima […] è animata da un’istanza di universalità in nome della qua-
le essa tende ad una centralità della visione, mentre l’aforisma moderno 
esibisce, come le affermazioni paradossali che spesso lo abitano, l’eccen-
tricità del suo punto di vista.411

410  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 
storia dell’aforisma, cit., pp. 52–53.

411  Maria Teresa Biason, La maxime o il paradosso ben temperato, in L’Europa degli 
aforisti, forme dell’aforistica nella cultura europea, vol. III, atti a cura di Maria Teresa 
Biason, Annali di Ca’ Foscari, rivista della facoltà di lingue e letterature straniere 
dell’università Ca’ Foscari di Venezia, XXXVIII 1–2, estratto, Editoriale Programma 
1999, p. 68.
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Accanto all’esercizio quotidiano sui temi di attualità, Čapek alla fine 
degli anni Trenta si creò uno spazio apposito per la riflessione, in cui 
individuare e stabilire principi generali, anche se nati dall’osservazione 
del contingente. Lo sguardo che aveva seguito e analizzato quotidiana-
mente la realtà le era ormai entrato così in profondità da essere lonta-
nissimo dal fenomeno, eppure al suo centro.

Mentre con la destrutturazione degli universi sistemici ottocente-
schi la verità delle cose sembrava essersi persa, Čapek attribuisce agli 
aforismi una funzione conoscitiva: la realtà delle cose traspare solida e 
oggettiva nella densità e nella purezza architettonica dell’aforisma, che 
la illumina dall’interno, come la luce nei quadri cubisti svelava il volu-
me degli oggetti e la loro composizione. Negli aforismi la simultaneità 
della pittura sembra prendere il posto della “consequenzialità” tempo-
rale e logica della prosa. Se la pittura cubista scompone la realtà in uni-
tà essenziali per poi ricomporla in modo non convenzionale, eventual-
mente anche stridente e disarmonico, allo stesso modo l’aforisma può 
esprimere unità essenziali del pensiero e dell’espressione. 

Queste unità sono sì dotate di senso autonomo, ma certo acquista-
no la loro piena risonanza solo se lette alla luce del pensiero sviluppato 
da Josef Čapek lungo tutta una vita. Possono migrare da un testo all’al-
tro, magari non identiche a se stesse, ma volta per volta come una delle 
molteplici declinazioni di un’idea. Fungono da richiami, da promemo-
ria, sono una sorta di autocitazione: quando un pensiero ha raggiunto 
la sua massima distillazione ed è diventato aforisma non sarà più ne-
cessario ripetere il processo argomentativo. Gli aforismi di Josef Čapek 
sono infatti argomentati nei suoi articoli e nei suoi saggi.

Essi puntano all’universalità proprio in quanto frutto di un’indagi-
ne dell’essere umano: saranno potenzialmente condivisibili da ognuno. 
Non sono ambigui, non creano incertezza, ma sono frutto della conden-
sazione del pensiero. Non si fondano sull’opinione comune, ma sgorga-
no da un’analisi complessa e multilaterale che sembra sempre più voler 
essere onnicomprensiva: sono le conclusioni di una meditazione arti-
colata. Le riflessioni di Čapek sono dunque massime, pensieri, espressi 
a volte in forma di aforisma.
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L’aforisma, infatti, non avrebbe bisogno di una teoria soggiacente. 
Veca conclude che perciò l’aforisma non è pertinente alla filosofia, la 
quale produce invece teorie:

Disporre di una teoria vuol dire disporre di principi che ci guidano e ci 
orientano nella identificazione o nella valutazione o nella giustificazione 
o nella interpretazione di qualcosa.412

La teoria sembra dunque essere un sistema stabile, autostabilizzante, 
che si fonda su assiomi, divieti e paradigmi che lo delimitano e tende 
a sostituire teorie precedenti. Certamente il pensiero espresso in mas-
sime appare molto più fluido e decisamente meno sistematico: è una 
ricerca che progredisce per tappe e non ha bisogno di limiti prestabiliti.

In questo senso la modalità dell’esposizione è davvero significa-
tiva: una raccolta di massime non sembra poter produrre la rotondità 
autoreferenziale di un trattato. La catena di enunciati, però, produce un 
effetto ben diverso dalla massima singola, che comunque rappresenta 
un testo chiuso e autosufficiente.

A proposito dei principi, Veca precisa:

I  principi svolgono la funzione del legame, intrapersonale e interperso-
nale, autorizzando inferenze congiuntive in casi nuovi e orientandoci sal-
damente nelle circostanze dell’incertezza. Diremo anche che la virtù del 
legame è responsabile della condivisione stabile di qualcosa in un mondo 
che cambia.413

I principi sembrano dunque essere i tasselli che permettono la costru-
zione della teoria, sono i gangli del sistema. Le massime di Čapek po-
trebbero essere l’enunciazione di tali principi, che però non si collega-
no stabilmente in una teoria, ma, al contrario, scaturiscono alla fine di 
una riflessione lunga una vita. 

Se l’aforisma filosofico ha bisogno di una teoria soggiacente, nel 
caso di Čapek questa va ricercata nella pubblicistica. Le unità minime 

412 Salvatore Veca, Aforismi e filosofia, in Teoria e storia dell’aforisma, cit., p. 126.
413 Ivi, pp. 126–127.
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in cui i principi sono espressi nel Kulhavý poutník e tanto più la loro 
enucleazione e formulazione indipendente in Psáno do mraků testimo-
niano il lungo processo di raffinazione del pensiero, l’equilibrio formale 
e la rotondità, il lungo labor limae non solo letterario. La vita di Josef 
Čapek – mossa negli anni della prima giovinezza da una forza centrifu-
ga che lo spingeva verso i romanzi d’avventura, le lontananze, il mare e 
i marinai – sembra essere guidata nella maturità da una tendenza cen-
tripeta verso il sé, in direzione della profondità del reale e non della sua 
estensione, verso la semplificazione e l’essenzialità. Gli interessi non si 
moltiplicano, ma si definiscono e si riassumono nell’interesse per l’uo-
mo. L’obiettivo è arrivare alla verità delle cose: qualsiasi studio sull’uo-
mo e sul mondo tende a questo. Se per il centro di una sfera passano 
infinite rette, qualunque punto sulla superficie sarà collegato al centro. 
Le tappe lungo la direttrice che porta al centro sono segnalate dagli afo-
rismi: essi sono sempre parziali rispetto alla verità, ma ne enunciano 
uno stadio. Al contempo, sono il vertice massimo di condensazione del 
reale a cui sono correlati e del pensiero che ricostruisce la correlazione. 
In questo senso sono ciò che viene definito la “punta dell’iceberg” della 
teoria soggiacente, che limita l’interpretazione.

Spiega ancora Veca:

Potremmo parlare in proposito di una sorta di principio olistico che ine-
vitabilmente ci guida nella comprensione di proposizioni filosofiche che 
fanno parte di più ampie teorie di sfondo. Accettare una proposizione filo-
sofica vuol dire, in virtù del principio olistico, essere disposti ad accettare 
molte altre cose. Più precisamente: la comprensione del significato della 
proposizione filosofica implica la comprensione dei molteplici modi della 
sua connessione con altre proposizioni. È l’insieme dei modi della connes-
sione che fissa i limiti dell’interpretazione.414

Un simile principio olistico sembra caratterizzare l’approccio generale 
alla realtà di Josef Čapek, che tende a integrare tutti gli elementi in un 
universo organico, fondato appunto su quel nucleo di verità che andava 
determinando. In base a  questo principio è possibile anche dare una 

414 Ivi, p. 129.
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lettura globale alla varietà della sua attività artistica. Le diverse forme 
sono espressioni dello stesso pensiero e sono omogenee a quello “stile 
globale” in cui aveva riconosciuto la caratteristica dell’epoca moderna.

I pensieri di Čapek stabiliscono dunque punti fermi, non spiazzano 
il lettore con interpretazioni molteplici. Veca esclude le proposizioni fi-
losofiche dal novero degli aforismi, di cui invece scrive:

A me sembra che il carattere distintivo dell’aforisma stia piuttosto nella 
varietà non contraddittoria delle interpretazioni disponibili. E, vorrei ag-
giungere, a volte può accadere che l’aforisma generi incertezza e maggiore 
o  minore disordine nei nostri modi abituali e bene ordinati di guardare 
noi stessi e il mondo, mentre inverso è ciò cui mira il fare teorie, anche in 
filosofia.415

La teoria svolge infatti una funzione specifica:

La costruzione di teorie di qualcosa mira a ridurre l’incertezza dei parte-
cipanti a una forma di vita in comune: incertezza a proposito della verità, 
della giustizia o dell’identità. A proposito di ciò che vi è, di ciò che vale e 
di chi noi siamo.416

Veca sostiene inoltre che la domanda di teoria è generata da condizioni 
di incertezza, senz’altro presenti nei primi decenni del Novecento.

L’assenza di valori guida provocherebbe infatti uno sbandamento 
degli individui. Continua Veca:

L’incertezza ha, fra i suoi effetti, la sconnessione del legame fra i parte-
cipanti e la riduzione della loro condivisione di ragioni per credere e per 
agire, per valutare e riconoscere se stessi e il mondo in certi modi, nei 
modi giusti. Per questo, ho indicato la virtù dei principi come virtù del 
legame.417

Čapek di certo riscontrava tale stato di cose nella sua epoca e lo ricono-
sceva come causa del male:

415 Ivi, p. 129.
416 Ivi, p. 128.
417 Ibidem.
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La confusione, e non l’ordine, il sovvertimento della legge e della morale, 
e non la sicurezza, sono momenti che sembrano creati apposta per la cat-
tiveria, la meschinità e la diabolicità umane.418

La riflessione filosofica di Čapek si confrontava dunque con tale incer-
tezza e mirava a  ritrovare una stabilità di valori che potesse guidare 
l’azione. Il fulcro del pensiero di Čapek negli anni Trenta sta tutto nel 
tentativo di ristabilire la morale. Se già il viandante zoppo credeva osti-
natamente nell’anima come sede del senso morale, come spinta verso 
l’alto (senza la quale la vita non avrebbe senso), in Psáno do mraků Ča- 
pek ribadisce:

Che scopo avrebbe tutto l’agire umano, se al mondo non ci fosse alcun 
ordine morale?419

Rinunciando alla morale si abbandona il campo al male, quindi è ne-
cessario che i principi siano quanto più spontanei, semplici e saldi pos-
sibile:

I  principi morali devono essere semplici, come semplice deve essere il 
senso morale. La responsabilità morale deve essere fondamentale, impre-
scindibile, inviolabile. Dove non sia possibile in questo mondo stimolare 
ed educare alla bontà, si può, no!, si deve comunque opporsi al male col 
massimo rigore, negargli qualunque possibilità. La cattiveria può trionfa-
re solo se le basi morali sono sovvertite.420

Il male proviene dunque esclusivamente da questa assenza, che però 
non è un difetto astratto e insanabile del mondo contemporaneo, ma 

418  “Zmatek, nikoliv pořádek, právní i mravní rozvrat, nikoliv jistota, jsou chvílemi 
jakoby stvořenými pro lidskou špatnost, podlost a ďábelství”. Psáno do mraků, cit., 
p. 271.

419  “K čemu by byla všechna lidská činnost, kdyby nebylo na světě žádného mravního 
řádu?” Ivi, p. 199.

420  “Mravní principy mají býti tak prosté, jako má být prostý mravní cit. Mravní odpo-
vědnost má být zásadní, závazná, neporušitelná. Kde nelze v tomto světě povzbuzo-
vati a vychovávati k dobrotě, možno, ne! nutno stále ještě co nejpřísněji brániti zlu, 
odpírati mu veškerou příležitost. Špatnost může triumfovati jen na podvrácených 
mravních základech”. Ivi, p. 242.



251

SCRITTO ALLE NUVOLE

è generata dall’inconsapevolezza morale nei singoli individui. Ancora 
in questo caso Čapek non rinuncia a sottolineare la responsabilità per-
sonale degli individui, che non sono burattini nelle mani del destino 
e del demonio, ma al contrario hanno in sé – laddove consapevoli – la 
possibilità e il dovere di scegliere il bene e attuarlo. L’eticità del mondo 
è affidata a tutti gli uomini:

Chi ha il compito di vegliare sulla moralità, sulle virtù? Le leggi? Lo stato? 
Certo, chi altro se non la società umana nel senso più alto del termine!421

L’umanità può davvero evolvere solo su basi etiche:

Solo la legge morale può essere la legge fondamentale dell’evoluzione 
umana.422

Allo stesso tempo proprio la comprensione dell’unità profonda del 
mondo obbliga all’agire morale:

Intuendo la grande unità del mondo, sei obbligato a un comportamento 
morale.423

 
Infatti l’uomo che, trovata la verità, non sente naturalmente anche la 
tensione morale non è un uomo:

Non comprendere la sofferenza è inumano. Non comprendere la verità e 
il diritto è altrettanto inumano. Non condividere l’aspirazione morale è 
subumano.424

L’impulso all’agire morale è naturale e discende dall’appartenenza 
dell’uomo all’universo:

421  “Komu jest bdíti nad mravností, nad ctnostmi? Zákonům? Státu? Ovšemže, komu 
jinému než lidské společnosti v nejlepším slova smyslu!” Ivi, p. 201.

422 “Jen mravní zákon může být základním zákonem člověkova vývoje”. Ivi, p. 267.
423  “Dociťuje se veliké jednoty světa, jsi nutkán směrem k mravnějšímu jednání”. Ivi, 

p. 222.
424  “Nechápati utrpení je nelidské. Nechápati pravdu a právo je rovněž nelidské. Nesdíle-

ti mravní snahu je podlidské”. Ivi, pp. 158–159.



252

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

Nella vita l’impegno morale è una componente attiva, creativa, che eleva il 
singolo e i gruppi a forme di esistenza individuale più elevate; apportando 
loro il proprio quid, le nobilita di una più alta consapevolezza. L’impegno 
morale è assolutamente conforme all’appartenenza dell’uomo all’univer-
so.425

Sembrano qui riecheggiare le parole di Kant, che anche Bohumil Hrabal 
vorrà far ricordare da Hanťa ne Una solitudine troppo rumorosa: “Quel 
bel testo, che mi ha sempre commosso… Due cose riempiono il mio 
animo di una ammirazione sempre nuova e crescente… il cielo stellato 
sopra di me e la legge morale dentro di me…”426

La satira era certo un modo per mantenere viva l’attenzione dell’opinio-
ne pubblica e sollecitarne la consapevolezza (si pensi alla rivista «Ne-
bojsa» o ai cicli di vignette sul nazismo), ma non forniva valori positivi, 
che invece in Kulhavý poutník e in Psáno do mraků Čapek sembra cer-
care almeno di stimolare. La costante attenzione per il lettore testimo-
nia la compresenza delle forze che hanno agito nella concezione delle 
opere in esame – di nuovo quella centripeta e quella centrifuga – e che 
poi sono le stesse individuate da Čapek quali motori nell’evoluzione 
dell’universo:

I mezzi della trama dell’universo sono meccanici e fisici, il senso però è so-
stanziale, universalmente personale. Nelle sue forze principali, centripeta 
e centrifuga, sta anche il fondamento di quel principio di individuazione 
verso cui tutto l’essere ha una fondamentale propensione.

425  “Mravní úsilí je v životě složkou aktivní, tvořivou, která jedince i celky pozvedá 
do vyšších bytostně osobitých forem; připojujíc k nim své plus, zušlechťuje je vyšším 
vědomím. Mravní úsilí je naprosto souřadné s člověkovou příslušností k vesmíru”. 
Ivi, p. 278.

426  Una solitudine troppo rumorosa, titolo originale Příliš hlučná samota, traduzione di 
Sergio Corduas, in Bohumil Hrabal, Opere scelte, a cura di Sergio Corduas e Annalisa 
Cosentino, Mondadori, Milano 2003, p. 1211.
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Sulla tendenza centripeta e centrifuga si costituisce l’individuo nel suo 
complesso. 427

Nel Kulhavý poutník e in Psáno do  mraků la forza centripeta sembra 
produrre la riflessione pura e intima, che indaga il senso e i processi 
della vita umana; la forza centrifuga proietta invece le scoperte dell’in-
teriorità sull’universale, sull’umanità dominata dalle stesse leggi e da-
gli stessi dubbi. Non solo, spinge anche ad applicare la saggezza acqui-
sita sulla realtà per migliorarla: la consapevolezza obbliga alla moralità 
attiva.

Prima di tutto è quindi necessario avere valori guida da proporre 
che possano essere condivisi e creare quella solidarietà di pensiero e 
di azione che Čapek si augurava. Nel rivolgersi così spesso al pubbli-
co è manifesto il desiderio di creare una comunità concorde, che però 
non si fondi solo sull’accettazione di alcuni enunciati, ma anche e so-
prattutto sulla vicinanza naturale degli esseri umani, i quali vivono la 
stessa vita di gioie e di dolori. Čapek non propone modelli di eroismo 
artificiale, ma dichiara piuttosto la propria debolezza per trasformarla 
insieme all’altrui in forza comune. Per esempio, scrive di se stesso in 
Psáno do mraků:

Morirò stanco, spossato, sfinito, ma difficilmente sereno. Necessariamen-
te, consenziente, però pronto a malapena.

Avrei dovuto far molto, ho fatto solo poco. Probabilmente mi sono manca-
te le forze. Perché dovrei avere rimorsi per non aver avuto più forze?

Eppure ho fatto quel che ho potuto: ho dato valore alla vita, ho dato valore 
alla mia vita. Ho sentito gratitudine, terrore. Ho sentito nella vita un im-
perativo. Sono stato costretto alla disobbedienza, alla ribellione. Bambino 
della vita; uomo della vita? e infine vecchio della vita, certamente!

427  “Prostředky vesmírného tkaní jsou mechanické a fyzické, smysl však bytostný, 
vesmírně osobitý. V hlavních jeho silách: soustředivosti a odstředivosti, je i základ 
určitého individuálního principu, ke kterému všechno jsoucí má podstatný sklon. 
Na tendenci soustředivé a odstředivé se ustavuje veškeré individuum”. Psáno do mra-
ků, cit., p. 276.
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Non sono riuscito a vivere la mia vita in modo né igienico né economico. 
Ho avuto la mia morale interiore, spesso ho sentito in me il suo sguardo 
chiaro e severo, ma non ho avuto abbastanza autodisciplina.428

Ma conclude rivolto ai lettori:

– Voi numerosissimi che leggete, vi ci potete riconoscere.429

È la vita stessa che accomuna tutti gli esseri umani:

Vivo, vado per il cammino di tutti i vivi, di tutti i morti…430

Čapek non intende proporre nuove soluzioni utopiche:

Depone però a sfavore del mondo che così tanti scritti su come perfezio-
narne l’organizzazione siano stati redatti in forma di utopia!431 

Anche per questo forse la sistematicità monolitica gli è lontana. Del 
resto, i progetti fondati solo sulla ragione si dimostrano sempre deboli 
rispetto alla realtà del mondo. La vita – sia interiore che esteriore – è 
incertezza; l’unica certezza è la lotta:

Come fortificare la propria vita interiore? Come procedere nella vita con 
sicurezza? – Nella vita non c’è alcuna sicurezza. L’uomo non può essere del 
tutto omogeneo, monolitico e senza alcuna crepa rispetto a ciò che sta in-

428  “Umru unavený, opotřebovaný, dočerpaný, ale sotva asi zcela vyrovnaný. Nutně, 
svolně, sotva však pohotově. 
Měl bych udělati mnoho, udělal jsem jen málo. Asi jsem neměl dosti sil. Proč bych 
měl cítit výčitky nad tím, že se mi nedostalo více sil? 
A přece dělal jsem, co jsem stačil: vážil jsem si života, vážil jsem si svého života. Cítil 
vděčnost, hrůzu. Cítil v životě příkaz. Byl v něm nutkán k neposlušnostem, vzpouře. 
Dítě života; muž života? a nakonec stařec života, jistě! 
Nedovedl jsem žíti svůj život ani hygienicky, ani ekonomicky. Měl jsem svou vnitřní 
morálku, často jsem v sobě cítil její jasný a přísný pohled, ale neměl jsem dosti sebe-
kázně.” Ivi, pp. 75–76.

429 “– Přemnozí, kdo čtete, můžete se v tom poznati”. Ivi, p. 76.
430 “Žiji, jdu cestou všech živých, všech mrtvých…” Ivi, p. 239.
431  “Je to však špatné vysvědčení pro svět, že bylo o jeho dokonalejším uspořádání se-

psáno tolik spisů právě ve formě utopií!” Ivi, p. 141.
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torno a lui e dentro di lui. Ha sempre dentro una lotta, un’aspirazione ali-
mentata e poi frustrata, sogni e disincanto. La stessa forza vitale dell’uomo 
è come una corazza, quasi un carcere della tensione spirituale.432

La consapevolezza morale sarebbe dunque un grande risultato:

Il massimo obiettivo del progresso intellettuale dell’umanità: raggiungere 
una consapevolezza morale – almeno nella maggioranza.433

Čapek non impone il suo pensiero come sicuro, ma di certo lo presenta 
come plausibile e condivisibile, avendolo maturato osservando il mon-
do da dentro:

Non mi trovo soltanto di fronte ai fenomeni, mi trovo invece interamente 
nella realtà. Osservare (le cose) senza partecipazione, ovvero un po’ (oppu-
re molto) deformate.434

Si noti che sullo stesso principio si fondava anche il cubismo: il pittore 
non si trova di fronte all’oggetto, ma è immerso nelle cose. Non a caso 
anche il percorso di Čapek nell’arte figurativa si era sviluppato in senso 
civile: si pensi ad esempio alle figure di bevitori o di mendicanti trasfi-
gurati che escono dal buio e si impongono con la loro verità all’atten-
zione della società.

Prima di tutto, però, la riflessione ha origine da un’esigenza in-
teriore dell’autore, da una personale necessità. La reazione del letto-
re dovrebbe quindi nascere spontaneamente dalla condivisione, non 
dall’ammaestramento:

432  “Jak upevniti svůj niterný život? Jak jíti v životě najisto? – Není v životě žádného 
najisto. Člověk asi nemůže být zcela homogenní, jednolitý a naprosto bez trhlin 
v tom, co je okolo něho a uvnitř v něm. Vždy je v něm nějaký boj, rozvíjené i srážené 
úsilí, všeliký sen i svár. Už sama holá člověkova životní síla je určitým krunýřem, tak 
trochu žalářem duchového napětí”. Ivi, pp. 196–197.

433  “Maximální program myšlenkového pokroku v lidstvu: docíliti nějakého mravního 
vědomí – aspoň u většiny”. Ivi, p. 141.

434  “Nenacházím se jen před zjevy, nacházím se přece cele v realitě. Pozorovati (věci) bez 
účasti, toť tak trochu (nebo hodně) zvrácené”. Ivi, p. 188.
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Per la mia personale storia naturale. In me il bisogno di professare è più 
grande del bisogno di convincere.435

È la stessa inevitabile incompletezza della conoscenza umana a impe-
dire a Čapek di produrre una teoria sistematica. Il suo sapere non può 
che essere espresso in modo frammentario. Lo stile aforistico, quindi, 
è doppiamente funzionale a veicolare tale conoscenza: se da una par-
te ne rappresenta l’incompletabilità e l’apertura, dall’altra è la forma 
perfetta per concentrare e fissare il sapere raggiunto. La forma degli 
aforismi può continuare a rappresentare lo spirito dell’epoca moderna, 
ma con un contenuto e uno scopo del tutto nuovi: non si tratta più né di 
sintetismo vezzoso né di velocità di fruizione, ma di segnare nel modo 
più incisivo possibile ciò che della riflessione si è sedimentato. Per que-
sto si può dire che, se la pubblicistica di Josef Čapek è il laboratorio 
delle idee, la prosa filosofica degli anni Trenta è lo spazio in cui queste 
idee si fissano dopo l’approfondimento. Lo stesso aspetto da taccuino 
d’appunti con cui si presenta Psáno do mraků sembra raccontare tale 
processo: il viandante zoppo percorre il suo cammino nel mondo e nella 
vita riflettendo e quando si ferma, privatamente, segna le proprie con-
clusioni; il giorno successivo potrà ricominciare da lì.

La raccolta di pensieri è incarnazione di una ricerca costante e in-
finita:

Cercando il contenuto della vita, ho messo in queste annotazioni tutta la 
mia gioia e la mia tristezza, fede e dubbi, il mio senso della vita e della 
morte.436

Essa cerca e crea il contenuto facendosi contenuto essa stessa, come la 
pittura cubista. È proprio nell’esercizio della disciplina formale che si 
raggiunge e si precisa il senso e che si possono enucleare proposizioni 
aspiranti all’universalità. La forma partecipa attivamente alla creazio-
ne del significato.

435  “K vlastnímu přírodopisu. Potřeba vyznávati se je u mne větší než potřeba přesvědčo-
vati”. Ivi, p. 295.

436  “Hledaje obsah života, vložil jsem do těchto zápisů všechnu svou radost i smutek, 
víru a pochyby, svůj cit života a smrti”. Ivi, p. 308.
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Scrive la Biason a proposito della produzione aforistica francese:

La sua unità mi sembra provenire da quell’‘economia metrica del pensiero’ 
che è sottesa a ogni singola e diversa manifestazione del modello origina-
rio e che rappresenta un modo di rapportare il pensiero al linguaggio: ogni 
riflessione e ogni giudizio circa i comportamenti umani devono essere sot-
toposti, per divenire efficace strumento di conoscenza, a una misura for-
male, talvolta anche solo implicita o parzialmente disattesa, proprio come 
il metro in poesia.437

È probabilmente su questa capacità di sottendere una misura astratta re-
golare e immutabile, in grado di assicurare alla riflessione morale un me-
tro universale, che si fondano l’autorità e il carattere transculturale della 
maxime.438

 
Se ogni pensiero è un’unità autonoma dotata di senso, esso tuttavia è 
continuamente soggetto a essere precisato o amplificato dal pensiero 
successivo. Quelli di Čapek non sono dunque aforismi nati da illumi-
nazioni istantanee, ma frutto di una lunga e profonda riflessione. Sono 
i  pensieri stessi a  suggerire nuovi interrogativi, come ipotizza Veca: 
“l’aforisma può generare nuove domande e può darsi che ciò metta in 
moto la sequenza dell’offerta di teorie filosofiche”439. L’aforisma funge 
dunque da perno, è una tessera all’interno del mosaico della raccolta. 
Il disegno complessivo non è tuttavia stabilito dal principio, essendo 
sempre in fieri: il messaggio si scompone, si ribalta nel suo contrario, 
si amplifica in diverse prospettive, lasciando al lettore la sensazione 
precisa di un universo in cui tutto si tiene. L’annullamento della quarta 
dimensione nei singoli pensieri è in qualche modo recuperato dal dive-
nire del senso della raccolta. Non solo: come gli elementi di un quadro, 
i singoli aforismi agiranno poi all’unisono, creando l’impressione di in-
terezza e di unità nella varietà che la raccolta presenta:

437  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 
storia dell’aforisma, cit., p. 77.

438 Ivi, p. 54.
439 Salvatore Veca, Aforismi e filosofia, cit., p. 129.
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Il tempo è stranamente elastico. Se dipingo un quadro, quando poi è finito 
tutti i suoi elementi devono avere effetto contemporaneamente, anche se 
non sono stati creati nello stesso momento; alcuni di essi erano già realiz-
zati mentre altri stavano nascendo e altri ancora dovevano ancora nascere, 
eppure il loro effetto si concentra in una singola unità di tempo.440

La frammentarietà e l’assenza di un contenuto esposto sistematica-
mente non sono, dunque, prova di disorganicità e non significano che la 
riflessione di Čapek si arrenda senza sforzarsi di pervenire a un quadro 
completo. L’autore sembra sentire in prima persona il bisogno di una 
teoria ampia, almeno personale. Per questo – soprattutto nell’ultimo 
periodo, anche in concomitanza con la revisione di Umění přírodních 
národů – si pone sempre più questioni ontologiche, sull’origine della 
materia, della vita, dell’universo:

La triade: materia – vita – coscienza!
Da dove viene la materia? Come ha avuto origine la vita? E la coscienza?
Forse:
la materia non ha mai avuto bisogno di originarsi; mai alle origini del co-
smo ci può essere stato il nulla, un abissale antro di niente – il tessuto del 
cosmo è materiale per sua natura e dal principio. La materia in esso conte-
nuta vi era fondamentalmente contenuta da sempre. [...]
La materia cosmica [...] è viva: ha la tendenza a formarsi costantemente 
[...].
È attiva e dinamica già in origine, la sua energia progredisce con le possi-
bilità acquisite. Attua tutte le possibilità con forza e avidità e, tendendo al 
suo massimo, accede a tutte le possibilità di cui è capace. [...]
Non esiste un limite definito tra forma inorganica e organica. Già la ma-
teria inorganica nelle sue diverse forme è vita. [...] Nell’ordine organico la 
materia prende la forma di individui, gruppi e insiemi specifici. Tutto ciò 
che vive cova in sé una tendenza centripeta e centrifuga alla generalizza-
zione (durata e molteplicità) e alla specificazione (esclusività, singolari-
tà), l’una e l’altra, ognuna a proprio modo, sono componenti fondamentali 
della lotta per la vita. Anche un gruppo di singoli, di singole parti, guidati 

440  “Čas je divně pružný. Maluji-li obraz, mají pak, když je dokončen, působiti všechny 
jeho složky naráz, třebaže nebyly utvořeny v jednom čase; některé z nich byly již rea-
lizovány, co druhé zatím vznikaly a další měly teprve vzniknouti, a přece pak shrnuje 
se jejich účin v jediné časové celosti”. Psáno do mraků, cit., pp. 13–14.
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dallo stimolo vitale, nel senso del principio di individualizzazione, dà un 
insieme più personale, più integralmente specifico di quanto potrebbe ri-
sultare da un semplice calcolo meccanico (2 + 2 = 4 + forza vitale). […]
La coscienza è – di nuovo nel senso del principio di individuazione – la più 
bella possibilità di vita organica. Come la vita organica era nelle possibi-
lità della materia, così la coscienza era nelle più alte possibilità della vita 
organica. La vita legata agli organismi non vuole essere una forza cieca; 
vuole essere delimitata in se stessa, essere cosciente di sé.441

È forse possibile scorgere in questi passaggi un’esigenza di completez-
za e ancora una volta di universalità.

La modalità del pensiero di Josef Čapek emerge chiaramente dal-
la struttura dell’opera, la cui forma scaturisce per necessità. In Psáno 
do mraků per far nascere i pensieri non è più necessaria la scomposizio-
ne del sé, la finzione dei personaggi come nel Kulhavý poutník. Il dialo-
go, la dialettica sono completamente risolti all’interno della coscienza 
dell’autore, che stende sulla carta solo calibratissime definizioni, com-
primendo così anche il processo della riflessione nello spazio della mas-
sima o dell’aforisma.

441  “To trojí: hmota – život – vědomí! 
Odkud se vzala hmota? Jak vznikl život? Z čeho vědomí? 
Snad: 
hmota nikdy nepotřebovala vznikati; nikdy nemohla býti v základech vesmíru nico-
ta, propastná jáma ničeho – látka vesmíru je bytostně a od základu hmotná. Hmota 
v něm obsažená byla v něm v podstatě obsažena vždy. […] 
Vesmírná hmota […] je živá: má sklon trvale se formovati […]. Je od základu aktivní 
a dynamická, její energie postupuje po nabývaných možnostech. Mocně a chtivě 
naplňuje všechny možnosti a směřujíc k svému maximu, dostupuje všechněch mož-
ností, kterých je schopna. […] 
Není pevného rozmezí mezi formou neorganickou a organickou. Už neorganic-
ká hmota ve svých různých formách je životem. […] V organickém řádu se hmota 
formuje do osobitých jedinců, osobitých shluků i celků. Všechno živé chová v sobě 
soustřednou i odstředivou tendenci zobecnění (trvání a mnohosti) i zosobnostnění 
(výlučnosti, jedinečnosti), jedno i druhé, každé svým způsobem, je podstatnou slož-
kou boje o život. I shluk jedinců, jednotlivých částic, řízený životnou vzpruhou, dává 
ve směru principu individuálního osobitější, integrálněji svébytnější celek, než jaký 
by mohl vyplynouti z pouze mechanického součtu (2 + 2 = 4 + životní síla). […] 
Vědomí je – opět ve směru principu individuačního – tou nejkrajnější možností živo-
ta organického. Jako organický život byl v možnostech hmoty, tak vědomí v nejvyš-
ších možnostech života organického. Život, vázaný na organismy, nechce býti slepou 
silou; chce býti sám v sobě ohraničený, sebe si vědomý”. Ivi, pp. 275–278.
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Čapek procede per opposizioni e per negazioni. Ogni oggetto su cui 
concentra la riflessione richiama inevitabilmente il suo contrario, ogni 
pensiero si specchia in uno opposto o complementare. Osservando la 
realtà come assenza di morale, la usa come un negativo per far risaltare 
invece il bene. È importante, però, sottolineare due fatti: nonostante 
la sua tensione verso l’unità, verso l’intero, Čapek non ha bisogno di 
risolvere e annullare ogni contrasto; nonostante l’ampiezza della sua 
prospettiva (che lo portava a dubitare di tutto), al momento di scegliere 
fra due opposti non ha nessuna esitazione. Egli accetta completamente 
il mondo, anche se non è il migliore dei mondi possibili, anche se agi-
sce per cambiarlo. Le contraddizioni esistono sempre e ovunque. Se poi 
come uomo non riesce a comprenderle, lascia le proprie domande senza 
risposta; se è necessario, ammette la resa.

Attraverso l’analisi minuziosa Čapek scompone la realtà, ne supera 
la rigidità evidenziando il dinamismo degli opposti, ne svela le contrad-
dizioni, ma non cede mai al relativismo etico, al nichilismo, allo scetti-
cismo (come già il viandante zoppo), al cinismo:

Il cinismo non è un tipo di approccio alla domanda, al problema, al fatto; è 
al contrario il sottrarsi a un approccio. Ma similmente anche il cosiddetto 
“approccio oggettivo, imparziale, razionale, equo” non è in realtà nient’al-
tro che l’insufficienza di un approccio reale.442

L’autore non si accontenta nemmeno delle spiegazioni scientifiche e 
materialistiche di Maeterlinck, il quale riteneva che anche la morale 
dovesse avere sede negli atomi, dato che di questi è fatto l’uomo443. In 
Psáno do mraků Čapek gli contesta che “ogni ordito reca in sé un quid in 
più rispetto agli elementi che lo compongono. Due più due non dà solo 
quattro – quattro è qualcosa di più di due più due”.444 La citazione di Ma-
eterlinck è interessante, perché conferma la considerazione di Helmich:

442  “Cynismus není vztahem k otázce, problému, věci; je naopak odpoutáním od vztahu. 
Ale podobně i tzv. ‘věcný, nestranný, rozumový, spravedlivý’vztah nebývá vlastně 
ničím víc než nedostatkem skutečného vztahu”. Ivi, p. 232.

443 Cfr. Ivi, p. 191.
444  “Každa osnova v sobě nese určité plus nad složkami, z nichž se skládá. Dvě a dvě 

nejsou jen čtyři – čtyři je o něco více než jen dvě a dvě”. Ibidem.
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I sei volumi pascaliani di Maeterlinck pubblicati negli anni 1934 a 1942 – 
Avant le grand silence, Le sablier, L’ombre des ailes, Devant Dieu, La grande 
porte e L’autre monde ou le cadran stellaire – attestano il fascino esercita-
to dalle questioni metafisiche sulla coscienza di un intellettuale moderno 
tutto dominato dal relativismo e dall’immanentismo scientifico.445

La maggior parte dei pensieri di Psáno do mraků ha dunque un impian-
to binario, sia nel contenuto sia nella struttura sintattica. Anche questo 
dato collega Psáno do mraků alle massime:

Il ritmo binario, specie se sostenuto da elementi antitetici, era una figura 
ricorrente e pazientemente perseguita nella prosa del XVII secolo, ma an-
che, più in generale, una figura amata dalla letteratura orale cui apparten-
gono le Maximes ai loro esordi; i ritmi pari, poi, secondo Roland Barthes, 
rappresenterebbero un modo naturale di “saturare” la maxime, conferen-
dole quella rotunditas – quell’autonomia e quella chiusura su se stessa – 
che Quintiliano auspicava per la sententia. Invitano poi a una scansione 
binaria, pur blanda per il ritmo, le numerosissime definizioni in cui la 
presenza del definiendum e del definiens implica un enunciato fortemente 
bipartito, anche se privo di quella simmetria finora considerata.446

Le definizioni in Psáno do mraků sono spesso sottolineate dal definien-
dum in corsivo, che può essere seguito dai due punti o fungere da titolo 
all’annotazione. Per esempio, uno sconsolato aforisma ironico esprime 
in negativo la confusione che Čapek leggeva nell’epoca:

L’uomo forte: non si è fatto indebolire da nessun senso morale!447

La Biason ricorda poi un’altra caratteristica della massima classica:

La maxime classica rallentava la comprensione disponendo abilmente po-
che parole piene fra molte vuote, [che sono solo] termini di relazione.448

445  Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell’aforisma francese durante 
l’Otto e Novecento, in L’Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura 
europea, cit., pp. 78–79.

446 Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, cit., p. 54.
447  “Silný jedinec: nedal se oslabiti žádným mravním citem!” Psáno do mraků, cit., p. 202.
448 Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, cit., p. 62.
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Anche questa strategia espositiva è presente in Psáno do mraků; per 
fare un solo esempio, si legge: “Ciò che nei quadri e nelle statue degli 
antichi maestri si dice mestiere, è arte”.449

L’impianto binario, però, non collega Psáno do mraků soltanto alle 
massime, ma anche alla letteratura sapienziale antica. Nell’introduzio-
ne ai Libri sapienziali della Bibbia delle Edizioni Paoline del 1968 si 
legge a proposito della poesia ebraica:

Ha di proprio il cosiddetto parallelismo, per cui due versi, o  anche più, 
potrebbero essere messi uno accanto all’altro e si troverebbero a dire: o la 
medesima cosa con parole diverse (parallelismo sinonimo), o la cosa con-
traria l’una all’altra (parallelismo antitetico); o  la spiegazione dell’affer-
mazione (parallelismo sintetico o progressivo).450 

Dunque, l’aspetto binario è ottenuto attraverso l’uso di espedienti re-
torici come l’antitesi, il parallelismo, la ripetizione e il chiasmo. L’uso 
di questi artifici rappresenta “una delle caratteristiche più salienti del 
genere [della massima] perché domina la sua prosodia e costituisce una 
misura coercitiva […] in grado di fornire un elemento certo di riconosci-
bilità al riparo da ogni possibile variazione tanto nella semantica quan-
to nella retorica di superficie.451

Si considerino i seguenti esempi, che possono rappresentare alcu-
ne varianti della struttura:

L’odio è più attivo dell’ironia.452

I pidocchiosi hanno i pidocchi, i giornaletti scandalistici volgarità, mon-
tature, scandali.453

La fede si vive, lo scetticismo si fattura.454

449  “To, čemu se nad obrazy a sochami starých mistrů říká řemeslo, je umění”. Psáno 
do mraků, p. 261.

450 La Sacra Bibbia, cit., p. 622.
451  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 

storia dell’aforisma, cit., pp. 53–54.
452 “Nenávist je aktivnější než ironie”. Psáno do mraků, cit., p. 142.
453 “Všiví mají vši, bulvární večerníky sprostoty, sensace, aféry”. Ivi, p. 205.
454 “Vírou se žije, skepsí účtuje”. Ivi, p. 289.
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Un’opposizione in particolare ritorna come metafora in numerosi luo-
ghi della raccolta e ricorda al lettore che Josef Čapek non aveva mai 
smesso di guardare il mondo anche da pittore. Si tratta del contrasto 
tra luce e buio, che si estende a molti aspetti della realtà e si arricchisce 
di significati:

Invero la vita al giorno d’oggi non è un morbido e avvolgente abbraccio del 
sole. Le luci che sferzano il buio, che lottano con le tenebre, sono dramma-
tiche, di carattere eroico, luci pure e coraggiose, liberatrici!455

L’umanità – se la sua vita non deve essere soltanto un accalcarsi senza 
senso nel buio – nel suo cammino nella storia deve portare davanti a sé 
una luce.456

Certo, l’oscurità deve temere la luce!457

Non vive nell’ombra colui che crede in forze pulite.
Che la vita sia pure difficile; ma che non sia futile, ma che non sia meschi-
na.458

O anche soltanto:

Stare a guardare come avanza l’oscurità; come vanno perse l’istruzione, la 
giustizia e la libertà […].459

455  “Dnešek věru není životem v měkké a širé sluneční záplavě. Světla šlehající tmou, 
zápasící s temnotami, jsou dramatická, charakteru heroického, světla čistá a stateč-
ná, osvoboditelská!” Ivi, p. 213.

456  “Lidstvo, nemá-li jeho život býti jen nesmyslnou tlačenicí v tmách, musí na své cestě 
do dějin nésti před sebou světlo”. Ivi, p. 229.

457 “Pravdaže, zatemnělost musí se báti světla!” Ivi, p. 254.
458  “Ten nežije v šeru, kdo věří v čisté síly. 

A nechť život jakkoliv těžký; jen když ne nicotný, jen když ne v nízkosti”. Ivi, p. 283.
459  “Prožívati, jak se zatemňuje; jak se ztrácí vzdělání, spravedlivost a svoboda […]”. Ivi, 

p. 205.
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La composizione binaria, inoltre, risulta essere una caratteristica in-
trinseca della realtà, non solo una modalità della sua espressione; ogni 
cosa è originata dall’interazione o dall’antagonismo di due componenti:

L’arte è in parte opera della natura dell’uomo, in parte opera del suo spi-
rito. […]
Genio artistico = natura e spirito.460

La vita umana si svolge su due piani: animale e spirituale.461

Nell’uomo c’è una discordanza fra il suo destino interiore e quello esterio-
re.462

L’opposizione fondamentale rimane comunque quella fra dentro e fuo-
ri, tra l’io e il mondo. L’uomo deve necessariamente partire dalla cono-
scenza di sé per incontrare l’altro, in uno spasimo infinito che è anche 
dovere. Opelík riassume: “Per essere per gli altri, l’uomo deve essere se 
stesso; ed è se stesso per essere per gli altri – su questa doppia tesi si 
fonda teoricamente – diremmo – il potenziale destinatario dei taccui-
ni.”463.

Nessuno potrà mai uscire da se stesso, ma altrettanto non potrà 
fare a meno del mondo.

Io – e te. Abisso che chiama abisso.464 

Ho due forze: il mondo e me stesso. Soffro di due malattie: il mondo e il 
mio io.465

460  “Umění je zčásti dílem člověkovy přírodnosti, zčásti dílem jeho ducha. […] 
Umělecký génius = příroda a duch”. Ivi, pp. 266–267.

461 “Člověkův život se děje v dvojí rovině: animální a duševní”. Ivi, p. 305.
462 “Bývá v člověku rozpor mezi jeho vnitřním a vnějším osudem”. Ivi, p. 222.
463  “Člověk musí být sám sebou, aby mohl být pro jiné, člověk je sám sebou proto, aby 

byl pro jiné – na této dvojjediné tezi je, řekli bychom, theoreticky založena potenci-
ální adresnost zápisků”. Jiří Opelík, Pascalovská kniha české literatury: Josefa Čapka 
“Psáno do mraků”, in «Zpravodaj S.B.Č.», n. 31, 1992, p. 67.

464 “Já – a ty. Propast k propasti volá”. Psáno do mraků, cit., p. 19.
465 “Mám dvě síly: svět a sebe. Stůňu dvěma nemocemi: světem a svým já”. Ivi, p. 78.
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Da questa opposizione si determinano le due forze principali che agi-
scono sull’individuo: quella centripeta, che spinge verso l’anima, e 
quella centrifuga, che proietta nel mondo dell’Eroe.

Si è già notato che il pensiero dialettico di Čapek si traduce nel te-
sto in numerose avversative, introdotte spesso da ma, piuttosto o ep-
pure. L’autore, sempre attento e controllato nella stesura, nota questa 
caratteristica della sua prosa e introduce un commento fra parentesi:

(Ho solo dei “ma”. Ma come non obiettare, se devo accettare così tanto 
d’inafferrabile?)466

Čapek dunque si difende proprio chiarendo l’omogeneità tra le sue scel-
te sintattiche e la realtà rappresentata, tra forma e contenuto:

Dovrei prendere la vita con più semplicità? – proprio perché la prendo con 
semplicità, è impossibile senza conflitti interiori.467

Dalle opposizioni su cui si regge il mondo scaturisce il tragico di cui la 
raccolta Psáno do mraků è intrisa. Scrisse in proposito il filosofo Jan 
Patočka:

Questo è, mi sembra, il modo migliore di intendere il contenuto del libro 
Psáno do mraků: la melanconia čapkiana si innalza qui fino al tragico. La 
situazione dell’uomo nel mondo, come la sente Čapek, è fondamentalmen-
te tragica. Un compito gigantesco, al di sopra delle nostre forze, ma non è 
possibile evitarlo; tutte le strade sono chiuse: le strade del coraggio dagli 
obiettivi poteri della natura e della storia, le strade della mera vita privata 
un vero uomo, un’anima vera se le chiude da sé .468

466  “(Mám samá “ale”. Ale jak bych nenamítal, musím-li přijímat tolik neobsáhnutelné-
ho?)”. Ivi, p. 51.

467  “Že bych měl život přijímati prostěji? – právě že ho beru prostě, nejde to bez vnitř-
ních konfliktů”. Ivi, p. 76.

468  “To je, zdá se mi, nejlepším vystižením obsahu knihy Psáno do mraků: Čapkova me-
lancholie tu roste do tragiky. Situace člověka ve světě, jak ji Čapek cítí, je podstatně 
tragická: Úkol obrovitý, vlastně nad naše síly, ale úniku z něho není; všechny cesty 
jsou zavřeny, cesty odvahy objektivními mocemi přírody a dějin, cesty nestatečnosti, 
cesty holého osobního soukromí si zavírá skutečný člověk, skutečná duše sama”. Jan 
Patočka, Kulhavý poutník Josef Čapek, in «Tvář», 1, n. 9/10, 1964, p. 16.
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Esempi espliciti di riflessioni sul tragico in Psáno do mraků sono nu-
merosi:

Il sentimento tragico della vita non è affatto la stessa cosa del senso nega-
tivo della vita.469

Che cosa sei davvero, uomo, di che cosa sei fatto? Di tristezze e gioie, di 
dubbio e fede. – Non aver paura di avere dubbi; e doppiamente: desidera 
credere.470

Il sentimento tragico della vita: vitalmente spirituale; terrore e forza, lotta 
e caduta. Il mortale in contrasto con l’eterno, l’immortale. L’umano in con-
flitto con il divino. Paradossalmente, la più oggettiva comprensione della 
situazione?471

La vita, dunque, non può essere che una lotta:

La vita è lotta per l’esistenza, questo di certo, ma c’è anche – per l’uomo – 
la lotta per l’anima.472

Essere uomo non è una funzione, anche se richiede attività continua; è 
il destino personale e impersonale, ciò che fondamentalmente decide la 
nostra sorte, la nostra storia di vita, e sul quale possiamo esercitare solo 
un influsso parziale; è sollevarsi e soccombere, quindi una lotta, una vera 
lotta.473

La lotta è inscindibile dalla vita e può cessare solo con la morte:

469  “Tragický pocit života naprosto není totéž jako záporný smysl života”. Psáno do mra-
ků, cit., p. 258.

470  “Co vlastně jsi, člověče, z čeho se skládáš? Ze smutků a radostí, z pochybnosti a víry. 
– Neboj se pochybovati; a dvojnásob: chtěj věřiti”. Ivi, p. 175.

471  “Tragický pocit života: vitálně duchový; hrůza i síla, boj i pád. Smrtelné ve vzpouře 
k věčnému, nesmrtelnému. Lidské v konfliktu s božským. Paradoxně řečeno, to nej-
věcnější pochopení situace?”. Ivi, p. 52.

472  “Život je bojem o existenci, to jistě, ale je tu také – pro člověka – boj o duši”. Ivi, 
p. 228.

473  “Býti člověkem není funkcí, i když to vyžaduje ustavičného činu; je to osobní i neo-
sobní osud, co samo o sobě podstatně určuje náš úděl, naši životní historii, a na co 
můžeme vykonávati jen částečný vliv; je to vzpírání se i podléhání, tedy boj, vpravdě 
boj”. Ivi, p. 231.
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Una via d’uscita? Non c’è nessun’altra soluzione: c’è soltanto questa lotta, 
questo desiderio di qualcosa di più alto e più solido nella vita, del senso e 
dell’ordine della vita. Via d’uscita e soluzione della vita è la vita stessa e 
dopo di essa la morte. Vi sembra poco? È tutto. […]

Non resta che ammettere la sconfitta. La certezza, la certezza onnicom-
prensiva, esisteva solo nelle fedi religiose, in Dio. Non c’è una certezza glo-
bale, che comprende tutto, nella nostra interiorità, non c’è per noi nella 
natura, non c’è di sicuro nello sforzo per il progresso tecnico, non la con-
quistiamo interamente nemmeno nella vita sociale, ci accontentiamo di ri-
cavare tante certezze spicciole nella vita quotidiana, mentre in noi e intor-
no a noi perdura sovrastandoci un’unica grande, universale incertezza.474

L’unica cosa su cui l’uomo dovrebbe poter contare nella vita è la propria 
famiglia:

Radici. I genitori: la madre, il padre a cui vuoi più bene; poi tua moglie, 
i figli. Ti sembra poco, giovanotto? Che cosa ci vuoi fare, è così: è tutto.475

Almeno qualcosa di stabile, o uomo instabile!476

L’interpretazione formale dell’aforisma permise a Čapek di utilizzarlo 
per scopi e contenuti disparati. Si è già notato che lo stile aforistico non 
è una novità degli anni Trenta. Il dandismo cinico di alcuni enunciati 
di Zářivé hlubiny – vicino a Oskar Wilde o Karl Kraus – denunciava già 
l’interesse per i testi brevi, ma di certo non ha null’altro in comune con 
la riflessione di Psáno do mraků, che si colloca invece nella tradizione 
dei pensatori classici, da Seneca a Marco Aurelio a Pascal. Proprio in 

474  “Východisko? Řešení není žádného jiného: je jen tento boj, tato touha po něčem ži-
votně vyšším a pevnějším, po životním smyslu a řádu. Východiskem i řešením života 
je prostě život a po něm smrt. Je to málo? Je to vše.[…] 
Nezbývá než přiznati porážku. Jistota, vše zahrnující jistota, byla jen ve vírách ná-
boženských, v Bohu. Není úhrnné všespínající jistoty v našem člověčím nitru, není 
jí pro nás v přírodě, není jí arci v úsilí technicky civilizačním, nedobýváme ji cele ani 
v životě sociálním, stačíme denní existencí těžiti mnoho jistot drobných, co v nás 
i kolem nás trvá a ční nejistota jedna jediná a veliká, univerzální”. Ivi, p. 194.

475  “Kořeny. Rodiče: matka, otec koho máš raději; pak žena, děti. Zdá se ti to, mladíče, 
málo? Co dělat, už je takové: je to všecko”. Ivi, p. 123.

476 “Aspoň něco pevného, ty nepevný člověče!” Ibidem.
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uno dei primi aforismi si legge: “Ah, e pensare che io non amo la cultura 
degli aforismi!”477

Ulteriori tracce di stile aforistico si sono riscontrate nella pubblici-
stica. Nel giornalismo dei primi decenni del secolo – con il diffondersi e 
il proliferare delle testate – la forma essenziale e schematica dell’espo-
sizione aveva però come scopo pratico l’efficacia. Non solo, nell’essen-
zialità Čapek vedeva allora un’espressione della velocità caratteristica 
del vivere e del sentire moderni. In O moderní výtvarný výraz (L’espres-
sione artistica moderna) l’autore sentenziava pragmaticamente:

[L’uomo moderno] Privilegia la concisione alla pienezza del contenuto, 
preferisce essere informato con dieci parole che con cinquanta, poiché è 
fresco e pronto, insofferente alle spiegazioni lunghe e farraginose.478

Negli anni Trenta un simile approccio al giornalismo è sicuramente su-
perato dal desiderio di approfondimento, di conoscenza vera (la pubbli-
cistica di Čapek era diventata quanto più possibile una tribuna di valori 
universali), ma alla condanna dell’indigestione di informazioni non si 
accompagna evidentemente la svalutazione del testo breve. Si tratta di 
una scelta culturale fondamentale, che può essere spiegata con le pa-
role della Biason:

I  semiologi della cultura distinguono due opposti tipi di cultura, da un 
lato quella che preferisce aumentare con ogni mezzo la quantità delle sue 
informazioni, dall’altro quella che sente il bisogno di migliorare la qualità 
dei suoi valori tramite l’approfondimento continuo degli stessi, anche con 
mezzi espressivi diversi, quest’ultimo tipo di cultura, definita autocomu-
nicativa, trasmetterebbe informazioni che viaggiano nel tempo piuttosto 
che nello spazio (simili in questo ai valori eterni veicolati dalla massima), 
che sono estremamente accurate dal punto di vista formale (come lo è la 

477  “Ach – a já přece nemiluji aforistickou kulturu!” Ivi , p. 21. In Josef Čapek, Scritto alle 
nuvole, a cura di Sergio Corduas, trad. di N. Bengala, in «In forma di parole», 1984, 5, 
n. 3, p. 279.

478  “[Moderní člověk] Dává přednost stručnosti při plnosti obsahu, je raději informován 
deseti slovy než padesáti, neboť je svěží a pohotový, netrpělivý k dlouhým a těžko-
pádným výkladům”. O moderní výtvarný výraz, in «Apollon» 2, 1924–1925, p. 2;  
cit. da Moderní vvarný výraz, cit., p. 110.
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massima), e che in questa cura prediligono gli elementi relativi all’ordine, 
alla disposizione, alla sintassi del messaggio (è ciò che accade per la mas-
sima tanto nell’organizzazione retorica dell’enunciato che nell’organizza-
zione dell’intera raccolta).479

Interessante è che già nel 1924 in O  moderní výtvarný výraz compaia 
l’idea dei segnali per l’orientamento nella vita. All’uomo moderno ba-
stano segni e stimoli minimi:

Per orientarsi gli bastano un’abbreviazione e un’indicazione, per agire un 
impulso razionale, per scattare all’emergenza un’imbeccata.480

In ogni caso, comunque, Čapek fa salva la forma, lo stile aforistico, che 
si presta di volta in volta a contenuti nuovi senza perdere in freschezza 
e risulta perfetto per veicolare messaggi universali. Maria Teresa Bia-
son fa notare che questa potenzialità era già stata compresa nel XVII 
secolo in ambito francese, e sottolinea:

Un’estetica che aveva mostrato il suo gradimento, in ambiti disparati, nei 
confronti di alcune manifestazioni di arti maggiori o minori caratterizza-
te, come le forme sentenziose, da una disposizione in serie aperta e dal 
gusto per il “monumentum”, cioè l’opera di carattere rappresentativo atta 
a rimanere nella memoria. L’architettura, per esempio, privilegia gli edi-
fici solenni, con lunghi colonnati, lunghe serie di finestre, come il nuovo 
Louvre: è l’apertura ideale verso l’infinito della disposizione in serie, come 
le maximes di una raccolta. Anche nella musica si nota la tendenza a ri-
prendere schemi noti o  altamente enfatizzati, in modo da creare motivi 
facilmente riconoscibili, come lo sono gli schemi formali nelle Maximes.481

479  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese del XVII e XVIII secolo, in L’Europa degli 
aforisti, pragmatica dell’aforisma nella cultura europea, vol.I, atti a cura di Maria 
Teresa Biason, Annali di Ca’ Foscari, rivista della facoltà di lingue e letterature strani-
ere dell’università Ca’ Foscari di Venezia, XXXVI 1–2, estratto, Editoriale Programma 
1997, cit., p. 43.

480  “K orientaci stačí mu jenom zkratka a značka, k činu rozumný impuls, k pohotovosti 
nápověď”. O moderní výtvarný výraz, in «Apollon» 2, 1924–1925, p. 2 ; cit. da Moderní 
vvarný výraz, p. 110.

481  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 
storia dell’aforisma, cit., p. 49.
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L’apertura all’infinito passa in Čapek attraverso l’esame della propria 
interiorità e viceversa; le sentenze sono sempre esperite in prima per-
sona nella propria coscienza e ogni considerazione universale è testata 
su di sé. Questo dato collega ulteriormente gli ultimi scritti di Čapek 
alla riflessione di Pascal, il quale a sua volta si confrontava con il conte-
sto descritto dalla Biason nel prosieguo del saggio citato:

Nella prima metà del XVII secolo l’educazione all’ascolto interiore è stata 
incoraggiata dallo stoicismo cristiano e dallo sviluppo di una spiritualità 
attenta all’approfondimento della conoscenza di sé (si pensi solo all’opera 
di Saint François de Sales); le numerose riflessioni ispirate da tale argo-
mento si avvalgono spesso di sentenze tratte dai testi sacri o di forme sen-
tenziose di nuovo conio che non hanno solo un ruolo didattico, ma rappre-
sentano l’espressione spontanea di questo tipo di spiritualità.482

L’uso della citazione era stato – come si è visto – uno dei principi creati-
vi del Kulhavý poutník: i detti brevi o le frasi estrapolate da testi anche 
imprevedibili non erano infatti solo un’infiorettatura, ma fungevano da 
motore del dialogo e da argine alla riflessione. L’utilizzo della citazione 
classica è del resto una delle modalità che portarono alla nascita dell’a-
forisma d’autore, come nel caso di Marco Aurelio.

Fin dall’antichità la sapienza e la saggezza popolare sono state 
codificate in sentenze e proverbi e tramandate in vari modi. Gli aedi del-
la classicità usavano soluzioni ritmiche precise e brevi locuzioni fisse 
per memorizzare e trasmettere le gesta degli eroi; le norme della buona 
società erano spesso fissate in forme brevi e rielaborate da un autore, 
come anche i casi d’amore, da discutere nei salotti; le compilazioni di 
detti celebri avevano avuto una fondamentale importanza per l’orato-
ria; la formulazione di regole cercava sempre l’efficacia nella concisio-
ne. Le più grandi tradizioni religiose si avvalgono di precetti: si pensi ai 
comandamenti, ai versetti del Corano o ai sutra indiani.

Prescindendo dall’evidente impronta religiosa monoteistica della 
tradizione ebraico-cristiana – assente in Čapek – si possono trovare 
delle affinità tra la sua scrittura in molti punti di Psáno do mraků e le 

482 Ivi, pp. 50–51.
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principali caratteristiche della letteratura sapienziale dell’Antico Testa-
mento, come l’umanità – che rimane vicina ai valori spirituali dell’ordi-
ne naturale ma non rinuncia alla ragione – l’universalità e la moralità. 
Non solo, anche gli espedienti stilistici in alcuni casi sono molto vicini: 
si pensi al libro dei Proverbi – che inanella una lunga serie di sentenze 
su vari temi – e all'uso insistito del parallelismo e della scansione bina-
ria.

Evidentemente la forma breve si è sempre prestata all’espressione 
dei valori e dei precetti fondamentali in ambito sia sociale sia morale. 
La facilità di memorizzazione e l’incisività del messaggio hanno certo 
giocato un ruolo importante in tale legame. Da questo punto di vista 
sembrano perdere rilievo anche le questioni della genesi degli afori-
smi – creati come unità singole o estrapolati da altri testi – e la stessa 
originalità. Nel caso delle sentenze di saggezza, conoscerne l’autore è 
importante per la storia della letteratura, non per il crescere della sag-
gezza stessa.

La massima sopravvive dunque al mutare dei tempi e dei costumi 
diventando forma fissa, e cioè “una struttura in grado di significare per 
se stessa, tanto da poter accogliere tematiche di varia natura”, “conser-
vando le sue strutture essenziali ma anche il senso di cui esse si sono 
arricchite nel tempo”483.

Scrivere massime proietta immediatamente sull’eterno e universa-
le, su tutta la tradizione; è proprio la fissità della forma a permettere il 
confronto diretto con le voci del passato, anche quando non sono diret-
tamente citate. La lettura di Pascal lascia chiare tracce in Psáno do mra-
ků, anche se il pensatore francese non viene nominato esplicitamente. 
Si tratta sia di influenza tematica, sia, in alcuni casi, di riferimenti che 
sembrerebbero precisi. Quando il viandante citava il pensiero *83 di Pa-
scal484, ne sottolineava l’incompletezza; l’autore non l’aveva terminato. 
In Psáno do mraků si legge:

483  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 
storia dell’aforisma, cit., p. 70.

484 Cfr. sopra, p. 187. 



272

L’ARTE È DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF ČAPEK

“L’autore non ha concluso il pensiero –” Sì, non ha concluso il pensiero! 
Non ne è in grado, non può; però nemmeno tu concludi il tuo pensiero.485

La presenza delle virgolette potrebbe indicare proprio una citazione, 
forse un riferimento al Kulhavý poutník. Čapek riflette anche altrove 
sull’incompletezza, questa volta la propria:

Se anche non concludo il pensiero, non ne sono responsabile! Ma già il 
fatto di farsi almeno alcune domande, di porsi di fronte a esse, è pressoché 
tutto.486

Naturalmente l’influsso di Pascal si ravvisa soprattutto nell’approc-
cio alla materia. Per fare un esempio non fra i più immediati, in Psáno 
do mraků Čapek constata la tendenza per cui la “brutalità spudorata e 
predatrice” diventa “morale nazionale” 487. Lo svelamento dell’inganno 
per cui gli uomini credono giustizia ciò che è solo abitudine è passato 
dalla tradizione scettica e da Montaigne a Pascal, che scrive:

La giustizia è soggetta a discussione, la forza è molto riconosciuta e indi-
scussa. Così non si è potuto dare la forza alla giustizia perché la forza ha 
contraddetto la giustizia e ha affermato che solo lei era giusta. E così, non 
potendo ottenere che ciò che è giusto sia forte, si è fatto sì che ciò che è 
forte sia giusto.488

È chiaro, comunque, che l’avvicinarsi ai suoi predecessori significa per 
Čapek volontà di confronto e ricerca di una crescita intellettuale e mo-
rale. Le sentenze dei saggi fanno parte della sua memoria, quindi ap-
partengono a lui come la cultura appartiene a tutti, ed egli le rielabora 
nella sua coscienza attraverso una serie di lenti, quali la sua sensibilità, 
la sua vicenda personale e di artista e l’epoca drammatica in cui si trovò 
a vivere gli ultimi anni. Questa soggettività, oltre a lasciare tracce bio-

485  “‘Autor nedomyslil –’ Ano, nedomyslil! Nestačí, nemůže; však ani ty nedomyslíš”. 
Psáno do mraků, cit., p. 296.

486  “I když nedomyslím, nezodpovím! Ale už v tom, některé otázky aspoň si položiti, 
postaviti se před ně, je téměř vše”. Ivi, p. 102.

487 Cfr. Psáno do mraků, cit., p. 166.
488 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *298, cit., p. 226.
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grafiche nel testo, è anche ciò che avvicina molti dei suoi pensieri alla 
poesia. La Biason riassume così i tratti comuni e opposti di maxime e 
poesia:

Maxime e poesia sono accomunate da un’alta tensione formale, che ha 
però, almeno ufficialmente, finalità pragmatiche nella maxime, mentre è 
animata dal solo desiderio di rinnovare le finalità espressive nella poesia 
contemporanea. Al di là di questo legame, i due discorsi si differenziano 
su alcuni importanti tratti statutari: la maxime si vuole l’espressione di 
un sapere universalmente condiviso, là dove l’espressione poetica tende 
ad essere unica e irripetibile; il senso, nella maxime, deve dar adito a una 
comprensione immediata e inequivocabile, mentre la poesia consente 
l’ambiguità e incoraggia quei messaggi subliminali che permettono di 
variarne o di differenziarne l’interpretazione; la poesia è un discorso che 
nasce da un’istanza di rinnovamento, la maxime è un discorso immobile 
che offre proprio come caratteristica specifica fra le più apprezzate quella 
di passare inalterata attraverso ogni contingenza; la maxime non ha un 
enunciatore esplicito, la poesia mette in rilievo la sua appartenenza al sog-
getto che la enuncia.489

Si potrebbe dire che la poesia è stata scoperta da Čapek come una po-
tenzialità non sempre realizzata della massima. Un solo esempio di pro-
fondo lirismo:

Cuore gonfio di pena; eppure lavora, vuol tener vivo il suo corpo, lo nutre 
con sangue caldo e salato e nella mente si agita puro desiderio – 
Credi nell’argilla, nella pietra? Credi nel sole e nel vento? Credi nei fiori 
e nelle erbe, negli alberi, negli uccelli, negli animali? E perché mai non 
dovresti credere nell’uomo?!
Credi in cose come la verità, l’onore, la giustizia, credi nel bene e nell’ordi-
ne, e poi non credi nell’uomo?490

489  Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e 
storia dell’aforisma, cit., pp. 74–75.

490  “Srdce plné žalu; ale přece pracuje, chce mít své tělo živým, živí je slanou a teplou 
krví a v mysli se hýbe čisté toužení –  
Věříš hlíně, kameni? Věříš slunci a větru? Věříš květům a bylinám, stromům, ptákům, 
zvířatům? A proč bys nevěřil člověku?! 
Věříš ve věci, jako je pravda, poctivost, spravedlnost, věříš v dobro a řád, a v člověka 
bys nevěřil?” Psáno do mraků, cit., p. 161.
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La poesia è uno dei mezzi per superare i confini della propria soggetti-
vità, come sottolinea Opelík:

Nel libro Psáno do mraků così come nella scrittura poetica domina la te-
stimonianza soggettiva dell’autore e contemporaneamente attraverso di 
essa avviene la metamorfosi che è condizione fondamentale della buona 
poesia: il processo attraverso cui la testimonianza privata si estende a te-
stimonianza per noi e su di noi.491

L’accostare agli aforismi le parole del viandante sulla poesia non è dun-
que privo di fondamento. “Col che si apre un altro modo di vedere l’afo-
risma non come veicolo di saggezza, ma come genere poetico”492 – scri-
ve Umberto Eco – che ammette: “[di fronte ai migliori aforismi] reagisco 
con lo stesso stupore con cui reagisco a una poesia”493. La grandezza e 
la peculiarità degli aforismi di Čapek, però, sta nell’aver saputo varcare 
anche il confine tra poesia e filosofia, in modo del tutto coerente alla 
sua visione dell’arte come “misurarsi con l’essere”. La poesia è veicolo 
di saggezza:

A un alto spirito poetico è equiparabile solo un alto spirito filosofico.494 

Se gli aforismi sono avvicinabili alla poesia ed essa alla verità, anche 
i quadri più veri sono simili alla poesia:

Quanto più un quadro è poesia, tanto più – in quanto pittura – è veritiero 
in se stesso.495

491  “V knize ‘Psáno do mraků’ tak jako v básnictví dominuje výpověď autorského subjek-
tu a zároveň s tím dochází k metamorfóze, která je vůbec podmínkou dobré poezie: 
k procesu, jímž se privátní výpověď rozšiřuje na výpověď pro nás a o nás”. Jiří Opelík, 
Pascalovská kniha české literatury: Josefa Čapka “Psáno do mraků”, cit., p. 67.

492  Umberto Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in Teoria e 
storia dell’aforisma, cit., p. 165.

493 Ibidem.
494  “Vysokému duchu básnickému je rovnocenný jen vysoký duch filosofický”. Psáno 

do mraků, cit., p. 119.
495 “Čím více je obraz básní, tím je – jakožto malba – v sobě pravdivější”. Ivi, p. 34.
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La verità nell’arte è un parametro di bellezza:

L’arte è una bella verità – mai una bella bugia.496

Quindi un buon quadro è tale dal principio, dalla sua concezione:

Mi interessano poi i  “buoni” quadri? Ah, piuttosto i quadri di per sé! La 
bontà di un quadro non è in superficie; è, deve essere, prima di tutto den-
tro.497

Infatti il quadro ha anche uno spazio interiore:

Spazialità del quadro: che però il quadro abbia anche il suo spazio emozio-
nale, spirituale!498

Čapek sembra stemperare con gli anni l’eventuale rigidezza delle sue 
posizioni e, avvicinandosi sempre più al mistero e al senso dell’arte, 
supera ormai ogni presunzione formale:

Una volta davo spesso troppo peso al rigore, alla disciplina, tanto che era 
diventata quasi una gabbia formalistica; ma nell’arte ci sono cose umane 
di gran lunga più determinanti di questa.499

Si può ipotizzare che una delle cause del mutamento sia l’acquisita 
consapevolezza del proprio valore. Per un giovane ostacolato nel suo 
desiderio di dipingere sia dalla famiglia sia dal contesto, per un semiau-
todidatta che – pur avendo imparato direttamente dai maestri francesi 
– in patria non poteva esprimere attraverso la pittura tutto il suo po-
tenziale, la disciplina formale doveva essere anche un mezzo con cui 
 

496 “Umění je krásná pravda – naprosto ne krásná lež”. Ivi, p. 102.
497  “Jde mi vůbec o “dobré” obrazy? Ach, spíše o obrazy od základu! Dobrota obrazu není 

navrchu; je, má býti, musí být nejdříve uvnitř”. Ivi, p. 88.
498  “Prostorovost obrazu: ať ale má obraz také svůj prostor citový, duchový!” Ivi, p. 46.
499  “Dříve jsem kladl začasto příliš mnoho váhy na kázeň, disciplínu, ba až z toho byla 

i určitá formalistní křeč; ale jsou v umění lidské věci daleko důraznější než tohle”. 
Ibidem.
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assicurare autonomamente valore oggettivo alla propria opera; quasi 
un surrogato della patente accademica, che negava:

Come potrei – da uomo integro oppure scisso – essere accademico!500

Un altro genere a cui sono state avvicinate le raccolte di aforismi è la 
diaristica, anche se a volte in modo abusivo: la Biason ricorda il caso 
delle massime e degli appunti sparsi di Baudelaire raggruppati in una 
raccolta postuma dal titolo Journaux intimes501. Inoltre sembra esiste-
re un’implicita contraddizione tra la dichiarata linearità temporale del 
diario e la tensione atemporale della massima.

Di Psáno do mraků come diario intimo scrisse Patočka:

I suoi aforismi sono il diario interiore di un uomo che dalla sua faticosa 
vetta, dalla sua oscura felicità precipitò nel terribile orrore collettivo e poi 
anche nella disgrazia personale.502

Usando una forma che ricorda la diaristica, Čapek dichiara ulterior-
mente l’intenzione di portare la propria vita a garanzia del proprio pen-
siero, di dimostrarne la validità con la propria condotta: lo rivendica per 
sé, come espressione pubblica e privata di un uomo e di un artista. In 
questo forse veniva recuperata anche l’originalità del pensiero stesso e 
della creazione, che doveva evidentemente mancare – secondo Čapek 
– all’immaginario destinatario della seguente annotazione (probabil-
mente Emil Filla):

L’arte di Picasso può nel vero senso della parola essere (come affermò egli 
stesso) il suo diario. – Non è possibile copiare sistematicamente dal diario 
di qualcun altro!503

500 “Jak bych mohl – ať celý nebo rozpolcený člověk – býti akademický!” Ibidem.
501  Cfr. Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teo-

ria e storia dell’aforisma, cit., p. 65.
502  “Jeho aforismy jsou vnitřní deník člověka, který ze svého těžkého výsluní, ze svého 

temného štěstí upadl do hrůz strašlivého kolektivního a pak i osobního neštěstí”. Jan 
Patočka, Kulhavý poutník Josef Čapek, cit., p. 15.

503  “Picassovo umění může doslovně být (jak sám řekl) jeho deníkem. – Není možno 
opisovati soustavně z něčího deníku!” Psáno do mraků, cit., p. 33.
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Tuttavia la raccolta di aforismi di Čapek supera la pura diaristica ed en-
tra nella letteratura sapienziale. Il libro è ricco di stratificazioni e l’an-
notazione anche datata si stempera e contemporaneamente si amplifica 
nell’atemporalità. La perdita della dimensione dell’accadere trasforma 
la storia in filosofia. Il messaggio vuole essere eterno e lo diventa anche 
attraverso il suo infinito definirsi durante la composizione. I tempi era-
no drammaticamente straordinari e proprio allora Čapek volle cercare 
l’universale: Psáno do mraků è forse anche la personale arca dell’autore 
per salvare i principi della civiltà di fronte alla barbarie. In una situa-
zione di oscurantismo e soffocamento delle libertà come il dilagare del 
nazismo, Čapek ribadisce che l’arte, la cultura dovrebbero essere parte 
della vita quotidiana:

Invero la cultura non deve essere un prodotto artificiale, ma deve derivare 
dalla vita di tutti i giorni. Ma quale, quanto alta dovrebbe essere la vita di 
tutti i giorni!504

La raccolta è dunque un diario nel senso che non può esimersi dall’es-
sere una testimonianza: 

Con ciò che faccio, so, conosco, desidero, non voglio divertire nessuno; vo-
glio rendere testimonianza – questo sì!505

In questo senso Psáno do mraků si avvicina all’attività giornalistica co-
eva.

Si può notare che alle massime di Čapek non era del tutto estranea 
l’idea di precetto, infatti l’autore di Psáno do mraků probabilmente spe-
rava che l’incisività delle sue parole potesse toccare le coscienze della 
nazione minacciata dal nazismo:

504  “Kultura věru nemá být umělým produktem, věru má vyplývat z všedního života. Ale 
jaký, jak vysoký by to musel být všední život!” Ivi, pp. 66–67.

505  “Tímto – co dělám, vím, umím, toužím, nechci nikoho baviti; podati svědectví – to 
ano!” Ivi, p. 269.
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Limitarsi alla semplice constatazione, accontentarsene con ostentato di-
stacco, quando tutto chiama alla valutazione morale, non è nient’altro che 
vuota boria intellettuale e diserzione morale.506

Con l’avvicinarsi del conflitto Čapek sente crescere il peso della sua re-
sponsabilità e il desiderio di reagire e far reagire – come del resto tenta-
va di fare ogni giorno dalle colonne di «Lidové noviny»:

Nei primi giorni di ottobre. Ah, invece che un uomo oggi preferirei essere 
solo una campana che suona l’allarme!507

Difendere la nazione era purtroppo un compito ingrato:

In vece della nazione. Indosso un paio di calzoni a righe, in testa il cilindro 
e vado a prendermi un paio di schiaffi.508

Una garanzia che Psáno do  mraků non è soltanto un diario intimo e 
privato si trova nelle numerose apostrofi: l’autore si rivolge esplicita-
mente ai lettori – appellandoli Popolo! Cittadino!, ma anche uomo, e li 
richiama sempre più spesso all’azione. Infatti non basta volere il bene, 
bisogna difenderlo e perseguirlo nei fatti:

Il bene è attivamente difeso nella misura in cui ci si oppone attivamente 
al male.509

Che la spada non sia solo temuta, che sia anche onorata: non è solo stru-
mento di attacco, ma anche strumento di difesa; il braccio della verità e 
del diritto.510

506  “Omezovati se na pouhé konstatování, s povýšenou neúčastí se jím spokojit, kde 
všechno volá po morálním hodnocení, není nic jiného než planá intelektuálská na-
foukanost a mravní dezerce”. Ivi, pp. 288–289.

507  “V dnech na začátku října. Ach, raději než člověkem chtěl bych dnes být jen zvonem 
bijícím na poplach!” Ivi, pp. 162–163.

508  “V zastoupení národa. Obléknou si proužkované kalhoty, na hlavu cylinder a jdou si 
pro pár facek”.  Ivi, p. 257.

509 “Dobro je aktivně bráněno tou měrou, jakou se aktivně odporuje zlu”. Ivi, p. 180.
510  “Nebudiž meč jen obáván, budiž také ctěn: není jen nástrojem útoku, nýbrž také 

nástrojem obrany; rukou pravdy a práva”. Ivi, p. 165.
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La malvagità può essere inattiva? E ha il diritto di essere inattiva la bontà, 
la verità?511

L’atteggiamento non aggressivo del bene è la sua debolezza. Aggressivi 
sono il male, la cattiveria, l’ingiustizia, perfino la stupidità; si affermano 
proprio con l’aggressività, con la sua rude pressione si ottengono successi 
e predominio. Se il bene non può essere offensivo, deve essere nei suoi 
fondamenti di giustizia e pulizia morale almeno severo, categoricamente 
stabile, deve pretendere la responsabilità e l’irresponsabilità punirla.512 

Anche la sofferenza deve essere creativa:

Non certo il dolore in se stesso, ma è la forza creatrice del dolore a riscat-
tare l’uomo.513

Soffrire? Sì! Ma almeno sempre per qualcosa di buono e di alto, non inva-
no. Affinché anche la sofferenza sia un’opera.514

Naturalmente la rabbia e il lamento nella sofferenza sono umani e legit-
timi; fanno parte dell’essere uomo:

No, non mi schermisco, non mi vergogno di dolermi, gemere, maledire. 
In questo sono un uomo, uno fra tanti. Ne ho il diritto, ne ho il dovere.515

Alla fine degli anni Trenta, però, non si poteva più contare solo su tita-
niche battaglie individuali:

511  “Může být ničemnost nečinná? A smí býti nečinnou dobrota, pravda?” Ivi, p. 299.
512  “Neagresivní povaha dobra je jeho slabostí. Agresivní je zlo, špatnost, nesprave-

dlnost, ba i hloupost; uplatňují se touto agresivností, získávají se jejím hrubým 
tlakem úspěchů i převahy. Nemůže-li dobro býti ofenzívní, má býti ve svých zásadách 
spravedlivosti a mravní čistoty aspoň přísné, příkazně pevné, žádající odpovědnost 
a neodpovědnost trestající”. Ivi, p. 212.

513 “Vůbec ne bolest sama, teprve tvůrčí síla bolesti člověka vykupuje”. Ivi, p. 258.
514  “Trpěti? Ano! Ale vždy aspoň pro něco dobrého a vyššího, ne nadarmo. Aby i utrpení 

bylo dílem”. Ivi, p. 273.
515  “Ne, nestřežím se, nestydím se žalovati, sténati, proklínati. Na to jsem člověkem, 

jedním z mnohých. Mám toho právo, toho povinnost”. Ivi, p. 231.
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Se non sei il solo a soffrire, se altri soffrono allo stesso modo accanto a te, 
lancia un grido, sollevati, combatti, scatena una tempesta!516

Non si poteva rimanere indifferenti; ogni uomo doveva unirsi al grido 
di Čapek:

Se sei arrabbiato, non mugghiare, non scornare, non mordere! Se si verifi-
ca un’ingiustizia, lancia un grido, ti dico, urla e grida!517

Un grido si sarebbe sollevato dalle stesse profondità della terra:

L’umanità, la libertà, la giustizia, il diritto trascinati nel fango? Bene, un 
giorno si solleveranno perfino da laggiù, dal fondo. Forse la gente capirà 
meglio, imparerà meglio, se si solleverà un grande grido di umanità, li-
bertà, diritto e giustizia fin dalle profondità più profonde, fin dalla polvere 
della terra, dal suo stesso centro!518

 
Un tale pathos è giustificato dalla drammaticità della situazione; Čapek 
non esita a  fare appello alla nazione, che proprio in situazioni simili 
deve trovare la forza e la fede per resistere e sopravvivere:

Una piccola nazione che non ha il coraggio di soffrire nella fede per un 
futuro migliore può diventare una nazione inutile. Rinunciando a questa 
forza, può darsi che rinunci alla sua ultima possibilità di vita.519

Il compito era molto amaro, ma quella sofferenza era necessaria e non 
andava sprecata:

516  “Netrpíš-li sám, trpí-li jiní stejně vedle tebe, křič, vzpírej se, bojuj, učiň bouři!” Ivi, 
p. 233.

517  “Jsi-li rozčilen, nebuč, netrkej, nekousej! Děje-li se bezpráví, křič, pravím, volej 
a křič!” Ivi, p. 173.

518  “Lidskost, svoboda, spravedlnost, právo smýkány do bláta? Dobře, zvednou se jednou 
až odtud, až docela zespoda. Snad tomu lidé lépe porozumějí, lépe se poučí, zvedne-
li se veliký křik lidskosti, svobody, práva a spravedlnosti až z té nejhlubší hloubi, až 
z prachu země, ze sama jejího dna!” Ivi, p. 241.

519  “Malý národ, který nemá odvahu v lepší víře trpěti, může se státi zbytečným ná-
rodem. Vzdávaje se této statečnosti, vzdává se třeba už poslední možnosti života”. 
Ibidem.
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Evitare la sofferenza è ragionevole, furbo, a volte anche molto vigliacco; 
anzi, a volte addirittura equivale quasi al suicidio.520

La pace è un’occasione per sviluppare la bontà; la guerra tuttavia per svi-
luppare l’onore, il coraggio e lo spirito di sacrificio; il dolore poi per svi-
luppare il lavoro e la speranza. Tutto questo a noi come nazione è dato in 
sorte dalla storia:
è dura, dura, durissima! Ma abbiamo un motivo per vivere!521

Una nazione profondamente ferita deve essere capace di diventare grande 
quanto la sua disgrazia. Altrimenti questa grande disgrazia sarebbe solo 
un grande castigo.522

I personaggi che Čapek cita non vogliono solo ricordare ai cechi la loro 
grandezza, ma anche la loro meschinità. La nazione non è un’entità 
astratta, ma è carne e sangue:

Nazione di Hus, di Havlíček, di Masaryk – nazione di Stříbrný – ?? La nazio-
ne è sangue e carne di una terra, è capace di generare da se stessa uomini 
grandi e di vivere nel loro spirito; e a volte la nazione è una cosa molto ca-
otica, che genera mostri. Anche questo reca in sé questa terribile creatura, 
bella, maestosa!523

Il destino della nazione è il destino di ognuno:

520  “Vyhýbati se utrpení je rozumné, chytré, někdy také velmi zbabělé; ba někdy se to 
skoro rovná sebevraždě”. Ibidem.

521  “Mír jest příležitost rozvíjeti dobrotu; válka ale však ctnost, statečnosti a obětavosti; 
bolest pak práci a naději. Toto vše je nám jako národu z údělu dějin dáno: 
těžko, těžko, přetěžko! Ale máme proč žít!” Ivi, p. 165.

522  “Národ, stižený velikou ránou, musí být schopný dorůst velikosti svého neštěstí. Ne-
li, bylo toto veliké neštěstí jen velikým trestem”. Ivi, p. 176.

523  Národ Husův, Havlíčkův, Masarykův – národ Stříbrného – ?? Národ je krev a maso 
země, to, co je ze sebe schopno vydat veliké lidi a co je schopno žíti jejich duchem; 
a někdy je národ velmi chaotickou věcí, která plodí stvůry. I to v sobě unese ta obluda 
krásná, velebná!” Ivi, p. 190.
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Se la nazione soffre, deve sentire dolore ciascuno che è parte del suo corpo. 
E se la nazione raccoglie le forze è da ciascuno di noi; e se si indebolisce? – 
anche questo a nostre spese e dentro di noi.524

La battaglia è morale e culturale:

Una nazione la cui esistenza sia in pericolo deve essere capace di armarsi 
anche nello spirito; là ci sono trincee e fortezze che non possono essere 
distrutte da nessuna artiglieria.525

 
É necessario, però, che la nazione sia consapevole e agisca, che non 
resti a guardare:

La nazione diventa troppo facilmente semplice pubblico, e il pubblico vuo-
le solo divertirsi.526

Čapek fa appello addirittura alla storia degli slavi perché serva da mo-
nito nel presente:

Nella famiglia delle nazioni europee gli slavi sono stati i  più asserviti e 
quelli più a lungo sottomessi al dominio di un’altra nazione, mentre alcu-
ne nazioni più fortunate hanno goduto il beneficio dell’indipendenza e del-
la libertà ininterrotte. Questo giunge a noi come memento ed esortazione 
morale: rispetto per la libertà, ossequio nel rispettare le leggi, risolutezza 
nella difesa della giustizia.

Non si tratta di privilegi, ma di eterni e sacri ideali, assolutamente impre-
scindibili.527

524  “Trpí-li národ, jednoho každého musí bolet, kdo je z jeho těla. A sbírá-li národ sílu, tu 
z každého z nás; a slábne-li? – zase na nás a v nás”. Ivi, p. 218.

525  “Národ, jehož bytí je v nebezpečí, musí být schopen vyzbrojiti se také duchovně; zde 
jsou zákopy a pevnosti, které nemohou být žádnou artilerií zničeny”. Ivi, p. 207.

526  “Národ se příliš snadno stává jen publikem, a publikum chce se jen baviti”. Ivi, 
p. 206.

527  “Slované byli v rodině evropských národů nejvíce a nejdéle nevolníky pod panstvím 
národů jiných, co někteří šťastnější národové požívali výhod samostatnosti a svobo-
dy nepřetržité. Vyplývá nám z toho mravně jako memento a jako povzbuzení: vážnost 
k svobodě, úcta k držení práva, odhodlanost k obraně spravedlnosti. 
Nejsou to výsady, ale, co nejzávazněji, věčné a svaté ideály”. Ivi, p. 308. 
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Il dolore, però, non si trasforma mai in cieca disperazione; la fede di 
Čapek è incrollabile e caparbia, sia in se stesso sia nella patria:

Sconsolato, amareggiato – ma fedele.
Anche mentre soffro, ho fede, spero: vivo!528

La patria è vulnerabile; sì, lo è! Lo sentiamo tremendamente. Ma eterna, 
eterna!529

L’azione morale è il più alto compito dell’uomo e discende direttamente 
dalla costante necessità di scegliere responsabilmente fra il bene e il 
male. Non assolvere tale compito è diserzione:

Una vita fatta solo di impressioni oppure solo riflessiva e inattiva, è, certa-
mente, a modo suo soltanto diserzione; l’intero compito dell’uomo è atti-
vità – naturalmente una cosciente, responsabile scelta fra bene e male.530

La coscienza di questo compito è in Čapek tanto forte da diventare mo-
tivo per cui l’uomo teme la morte:

Anche per questo la morte ci terrorizza, perché a volte sembra diserzio-
ne.531

Gli anni Trenta stavano dimostrando che i  valori ritenuti in Europa 
come ormai affermati erano invece in grave pericolo. Nulla è conquista-
to una volta per sempre, bisogna continuare a lottare:

Libertà, verità, giustizia non sono semplici doni della vita, e tanto meno 
certezze; sono valori che devono essere conquistati ogni giorno.532

528  “Teskno, hořko – ale věrně. 
I když trpím, ještě věřím, doufám: žiji!” Ivi, p. 241.

529 “Vlast je zranitelná; ano, to je! Strašně to cítíme. Ale věčná, věčná!” Ivi, p. 206.
530  “Život jenom dojmový nebo jenom přemítavý a nečinný, je, jistě, přece jen svého způ-

sobu dezerce; celým úkolem člověka je činnost – ovšem vědomá, odpovědná volba 
mezi dobrem a zlem” Ivi, p. 261.

531 “I proto se děsíme smrti, že se někdy zdá býti dezercí”. Ivi, p. 302.
532  “Svoboda, pravda, spravedlnost nejsou pouhými dary života, tím méně samozřej-

mostmi; jsou to hodnoty, které musí být trvale vybojovávány”. Ivi, p. 162.
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Nessuna vera pace è possibile senza la libertà:

La vera libertà non si concede; si conquista.
La vera pace è impensabile senza libertà.533

La libertà è il valore più importante per l’individuo e per la società, e 
non è alternativa alla disciplina:

Il più alto patrimonio dell’umanità sarebbero ordinamenti giusti, il più 
alto patrimonio della nazione è la libertà.
L’assenza di libertà non è una spregevole macchia solo sulla volontà, sulla 
dignità. L’assenza di libertà non è disciplina, è umiliazione.534

Infatti la necessità di un ordine non viene mai messa in discussione da 
Čapek in nessuna sfera del vivere. La libertà dell’artista consiste nel 
soggiacere solo alle proprie leggi, di cui è però responsabile:

La libertà dell’artista è allo stesso tempo la sua responsabilità morale.535

Così anche l’idea di stato rimane sempre forte e salda, sono le sue mani-
festazioni storiche a racchiudere errori, sempre completamente umani:  

La storia dell’umanità non è solo storia di progresso, di grandi gesti e di 
grandi uomini; è invece anche storia di stupidità umana. Ma la stupidità 
umana non pone certo le basi della storia; le pone solo ostacoli.536

533  “Skutečná svoboda se neuděluje; dobývá se. 
Opravdový mír je nemyslitelný bez svobody”. Ivi, p. 272.

534  “Nejvyšším statkem lidstva by byly spravedlivé řády, nejvyšším statkem národa je 
svoboda. 
Nesvoboda není ohavnou újmou jen na vůli; na důstojnosti. Nesvoboda není kázní; je 
ponížením”. Ivi, p. 302.

535 “Umělcova svoboda je zároveň jeho mravní odpovědností”. Ivi, p. 28.
536  “Lidské dějiny nejsou jen dějinami pokroku, velikých činů a velikých lidí; ovšemže 

také lidské hlouposti. Ale lidská hloupost naprosto neklade základy dějin; klade jim 
jen překážky”. Ivi, p. 250.
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La disciplina non è fatta per imbrigliare la libertà, piuttosto per darle ori-
gine.537

La democrazia, se non è disciplina, si sfascia e si dissolve. La libertà fra la 
gente non è fatta per atomizzare, ma al contrario per unire.538

Anche in questo caso, la battaglia è dunque prima di tutto morale; la 
vittoria dipende dalla coscienza dei singoli, dalla loro capacità di sce-
gliere consapevolmente il bene:

La libertà non è un’energia nuda, fine a se stessa, non diretta da nulla di 
logico. La libertà è pensiero, in quanto decisione fra possibilità più basse 
e più alte.539

Dall’assenza di morale si generano tutte le crisi e le contraddizioni 
dell’Europa, che confonde la propria debolezza con la forza e rinuncia 
colpevolmente alla coscienza per godersi i propri privilegi, ma decre-
tando al tempo stesso la propria rovina:

Il punto debole dell’Europa occidentale: nemmeno oggi si può permettere 
di avere una coscienza.540

L’amoralità distrugge a poco a poco l’essenza delle nazioni e le rende 
inconsapevoli interpreti del male. Čapek osserva questo degrado con 
sdegno e grida vergogna:

La parte sostanziale di ciò a cui stiamo assistendo e che sperimentiamo di 
questi tempi può essere contenuta tutta in una sola parola: vergogna.541

537  “Kázeň není k tomu, aby opoutávala svobodu, nýbrž aby jí dávala vznik”. Ivi, p. 258.
538  “Demokracie, není-li kázní, se zbortí a rozplyne. Svoboda mezi lidmi není k tomu, 

aby atomizovala, nýbrž spojovala”. Ivi, p. 243.
539  “Svoboda není nahá, samoúčelná, ničím rozumovým neřízená energie. Svoboda je 

myšlením, protože rozhodováním mezi nižšími a vyššími možnosti”. Ivi, p. 193.
540 “Slabost západní Evropy: ani si dnes nemůže dovolit míti svědomí”. Ivi, p. 209.
541  “Podstatnou část toho, čemu v těchto časech přihlížíme a co zakoušíme, možno co 

nejúplněji obsáhnouti jediným slovem: hanba.” Ivi, p. 256.
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Qualsiasi risultato ottenuto al di fuori della morale è una vergogna:

Ci sono vittorie che sono vergogna.542 

Anche la libertà è relativa rispetto alla morale:
 

Mancanza di libertà: è concesso al massimo constatare dove si dovrebbe 
protestare apertamente; tacere, dove si dovrebbe constatare.
Mancanza di moralità: constatare, dove si dovrebbe condannare, tacere, 
dove si dovrebbe denunciare.543

La libertà è strettamente collegata alla verità, infatti l’assenza della pri-
ma impedisce la seconda:

La mancanza di libertà è non avere il diritto di sentire la verità e non avere 
il diritto di dirla.544

Non a caso la menzogna è uno degli strumenti caratteristici del potere 
illiberale e si unisce sempre alla violenza:

Mentono per poter brutalizzare, e brutalizzando costringono a mentire.545

La bugia è capillare, consapevole e organizzata:

La funzione della menzogna nel mondo moderno è metodica. Dalle pub-
blicità di una volta dei negozi, dal persuadere e dal convincere nel com-
mercio si è sviluppata di colpo durante la guerra mondiale la tecnica della  

542 “Jsou vítězství, která jsou hanbou.” Ivi, p. 229.
543  “Nesvoboda: přípustno nejvýše jen konstatovati, kde by se mělo přímo protestovati; 

mlčeti, kde by se mělo konstatovati. 
Nemorálnost: konstatovati, kde by se mělo odsuzovati, mlčeti, kde by se mělo hlási-
ti”. Ivi, pp. 279–280.

544 “Nesvoboda jest nesmět slyšeti pravdu a nesmět pravdu mluviti”. Ivi, p. 254.
545  “Lžou, aby mohli brutalizovati. A brutalizujíce, nutí lháti”. Ivi, p. 252. (Traduzione di 

N. Bengala, in «In forma di parole», cit., p. 283)
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propaganda, della menzogna mirata: mentivano i quartier generali della 
stampa, mentivano i giornali, pullulavano agenti della menzogna.546

La battaglia per la morale, però, è condotta con mezzi radicalmente dif-
ferenti da quella per il potere:

Violenza e menzogna non combattono; assassinano.547

Čapek vedeva realizzata nella sua epoca la drammatica confusione tra 
diritto e forza, tra giustizia e arbitrio che aveva notato già Pascal e che 
è possibile solo quando manca la moralità. Il nazismo era il frutto più 
evidente di questa situazione:

Che ne è del diritto e della giustizia, se nei modi più diversi e per i vantaggi 
più diversi possono essere interpretati del tutto arbitrariamente? Tra i na-
zionalismi hanno poi più diritto proprio quelli che hanno più possibilità e 
che sono materialmente più forti.548

La stessa confusione, però, regnava anche a  livello sociale, dove alla 
saggezza veniva preferita la furbizia, che conduce a un facile successo:

Volgarmente: più furbo degli altri = di maggior successo; più forte degli 
altri = più violento; più saggio degli altri = più rassegnato; meno egoista e 
avido degli altri = più stupido, si dice.549

546  “Funkce lží v moderním světě je metodická. Z někdejší obchodní reklamy, obchodní-
ho přemlouvání a přesvědčování vyvinula se ve světové válce naráz technika propa-
gand, záměrné lži: lhaly tiskové stany, lhaly noviny, hemžili se agenti lži”. Ivi, p. 91.

547 “Násilí a lež nebojují; vraždí”. Ivi, p. 304.
548  “Co je z práva a spravedlnosti, když mohou býti co nejrůzněji, k nejrůznějšímu pro-

spěchu, naprosto nesouhlasně vykládány? Z nacionalismů mají potom větší právo 
ty, které zrovna mají větší šance a které jsou hmotně silnější”. Psáno do mraků, cit., 
p. 228.

549  “Populárně: chytřejší než jiní = úspěšnější, silnější než druzí = brutálnější, moudřejší 
než jiní = rezignovanější, méně egoistně žádostiví než ti druzí = prý hloupější”. Ivi, 
p. 191.
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Ovvero, con un aforisma amaro:

Diverte il pagliaccio, il provocatore provoca, il furfante si arricchisce, il 
saggio annoia.550

Il meschino tornaconto è più importante di qualunque principio:

Moltissimi esitano parecchio a sacrificare se stessi oppure un po’ del pro-
prio vantaggio a cose più alte. Non esitano però a sacrificare la cosa più 
alta – che probabilmente hanno dentro di sé – o addirittura se stessi inte-
ramente, per il proprio meschino, cieco egoismo.551

Qualcuno, per portarsi a casa la pagnotta, sarebbe capace di sacrificare per 
questo la vita di tutti gli altri.552

Čapek ripristina la scala dei valori con un bellissimo paradosso:

La materia che ha più valore non è l’oro, ma il fango del mondo: fatto di 
ceneri dei morti, di sudore, di lacrime e di sangue.553

L’egoismo gretto sembra dominare l’epoca sia a livello individuale sia 
a livello statale; nel primo caso si accoppia con la codardia, nel secondo 
con la forza bruta:

L’egoismo unito alla brutalità e l’egoismo accoppiato con la vigliaccheria – 
entrambe queste sue forme offrono un quadro globale dei nostri tempi.554

550 “Baví šašek, štváč štve, darebák se obohacuje, moudrý nudí”. Ivi, p. 164.
551  “Přemnozí se velmi rozpakují obětovati sebe nebo aspoň něco ze svého prospěchu, 

věcem vyšším. Naprosto se však nerozpakují obětovati cokoliv vyššího, co v sobě 
snad mají, ba i sebe celé, svému maloduchému, slepému sobectví”. Ivi,  
pp. 299–300.

552  “Leckdo, aby si zachránil své živobytíčko, byl by ochoten obětovati za to vůbec vše-
chen život ostatní”. Ivi, p. 268.

553  “Ne zlato, ale bláto světa je jeho nejdrahocennější hmotou: z popela mrtvých, z potu, 
slz a krve”. Ivi, p. 270.

554  “Egoismus spojený s brutalitou a egoismus sdružený se zbabělostí – obě ty jeho 
podoby podávají hodně úhrnný obraz těchto dob”. Ivi, p. 246.
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L’egoismo delle nazioni – oggi qualcosa di ancora più cieco dell’egoismo 
dei singoli.555

L’Europa si è comprata l’illusione della pace e della libertà a prezzo del 
suo sentire morale:

L’Europa non ha quiete, pace, gioia, ne ha soltanto l’ingannevole illusione 
non ha un ambiente pulito e fertile di sicurezza e gioia di vita; al contra-
rio si fa imbrogliare dall'ingannevole, volatile profumo. – Tutto dipende da 
che prezzo morale ha questo lusso, mai pagato con mezzi propri.556

Dilaga un ottimismo ideologico e superficiale che falsa la realtà e il va-
lore delle cose:

L’ottimismo a buon mercato è dannoso, perché abbassa il reale valore di 
tutto ciò che si raggiunge e si conquista troppo facilmente: la vita, la cul-
tura, la moralità sociale. Tutto ciò, si ritiene, gli si spalanca in cambio di 
un po’ del suo presuntuoso e stupido sorriso. Poiché non fraintendiamoci 
– tale ottimismo non è ingenuità! Sono convinto che con la sua superfi-
ciale capacità di autoredenzione sia alla fine pericoloso anche per chi lo 
coltiva. – Riguardo a un tale ottimismo non c’è davvero nessun motivo di 
ottimismo!557

Per proteggere il suo posticcio privilegio l’Europa deve necessariamen-
te rimanere indifferente al dolore altrui:

 

555  “Egoismus národů – dnes už něco ještě slepějšího než egoismus jednotlivců”. Ivi, 
p. 251.

556  “Evropa nemá klidu, míru, radosti, má jen jejich klamavou iluzi; nemá čistého 
a živného ovzduší bezpečí a životního blaha; nýbrž šidí se jen jejich mámivě těkavým 
parfémem. – Všechno záleží na tom, za jakou mravní cenu se tento přepych, pořizo-
vaný nikoliv z vlastních prostředků, platí”. Ivi, p. 177.

557  “Laciný optimismus je škodlivý, protože snižuje skutečné hodnoty všeho, čeho se 
příliš pohodlně dotýká a zmocňuje: života, kultury, mravnosti sociální. Všechno to, 
domnívá se, je mu za trochu jeho domýšlivého a hlupáckého úsměvu dokořán otevře-
no. Neboť nemýlíme se – takový optimismus není prostota! Jsem přesvědčen, že je 
svou povrchní samospasitelností nakonec nebezpečný i tomu, kdo ho pěstuje. –  
Nad takovýmto optimismem není věru žádného důvodu k optimismu!” Ivi,  
pp. 232–233.
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Quanto è cosa lontana, estranea in Europa la sofferenza di un altro! Forse 
non per durezza, ma per mollezza del cuore.558

Tale situazione deriva dalla falsa equazione tra progresso materiale e 
progresso culturale:

La bassa concezione della vita che caratterizza la maggior parte della at-
tuale popolazione europea – […] – tutto questo è nato solo dalla troppo pri-
mitiva, comoda idea che il progresso sia meccanico, che tutto vada avanti 
bene da solo e che oltre la volontà materiale di progresso non ci sia più 
bisogno di alcuna volontà etica né di ideali etici. Senza un rapporto morale 
con la vita, senza una volontà etica, senza cultura si va dunque avanti e in 
basso.559

Si tratta quindi dello squilibrio tra Zivilization e Kultur che Čapek stava 
enucleando in Umění přírodních národů:

La civilizzazione e la cultura – due cose, che l’uomo europeo al bisogno 
reclama per sé con la massima semplicità, al bisogno poi con la massima 
semplicità allontana. Nel nome della cultura e della civilizzazione la na-
zione più forte si sente in diritto di fare ordine in quella più debole, facen-
do ordine senza alcuna cultura e civilizzazione – se possiamo considerare 
cultura e civilizzazione forse anche il rispetto per la vita e il diritto dell’al-
tro.560

Il progresso materiale fa nascere nell’uomo moderno la presunzione di 
essere migliore dei suoi predecessori:

558  “Jak vzdálenou, cizí věcí je Evropě utrpení někoho druhého! Ne snad z tvrdosti, ale 
z rozbředlosti srdce”. Ivi, p. 216.

559  “Nízké pojetí života, kterým se vyznačuje většina nynějšího evropského lidstva – to 
všechno vzniklo jen z příliš primitivní, pohodlné představy, že pokrok je mechanický, 
že všechno jde pěkně samo od sebe kupředu a že vedle materiální vůle k pokroku 
není k tomu už třeba žádné etické vůle ani etických ideálů. – Bez mravního vztahu 
k životu, bez etické vůle, bez kultury kráčí se tedy kupředu a dolů”. Ivi, p. 235.  
(Traduzione di N. Bengala, in «In forma di parole», cit., pp. 282–283).

560  “Civilizace a kultura – dvě věci, které evropský člověk podle potřeby co nejsnáze pro 
sebe reklamuje, podle potřeby co nejsnáze zase odkládá. Ve jménu kultury a civiliza-
ce cítí se silnější národ povolán dělati u toho slabšího pořádek, dělaje tento pořádek 
vůbec bez jakékoliv kultury a civilizace – můžeme-li za kulturu a civilizaci považova-
ti také snad i úctu k životu a právu toho druhého”. Ivi, p. 215.
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Era davvero inferiore l’uomo che creava laggiù, alle più profonde radici 
del sapere? Colui il quale creò il linguaggio, i primi passi, i fondamenti del 
pensiero, della poesia, del diritto?561

Nella società degli anni Trenta la cultura era ridotta a merce:

La produzione culturale è oggi in tutti i suoi campi per la gran parte super-
fluo, fastidio, merce, cattiva merce.562

Ma la cultura non libera, piegata agli interessi economici e politici, non 
è cultura:

La cultura non deve essere imposta alla società; dovrebbe essere da essa 
vissuta direttamente. La vita in cui non c’è naturalmente abbastanza spa-
zio per la cultura è in realtà solo un impoverimento esistenziale.563

Non è possibile procurarsi la cultura, comprarla; bisogna condividerla, 
contribuire a crearla.564

I nazionalismi ne erano la prova:

Imbarbarimento. I nazionalismi, per come ci è stato dato conoscerli, non 
sono nient’altro che un modo facile e veloce per fare a meno della cultura.565

Negli anni Trenta, inoltre, i  regimi sperimentavano il potere enorme 
della propaganda, che aveva reso schiavi i mezzi di informazione:

561  “Byl opravdu menší ten člověk, který tvořil až tam dole u nejhlubších kořenů vzdě-
lanosti? ten, který tvořil řeč, první počátky, základy myšlení, básnictví, práva?” Ivi, 
p. 223.

562  “Kulturní produkce je dnes z velké části ve všech svých oborech zbytečností, svízelí, 
zbožím, špatným zbožím”. Ivi, p. 46.

563  “Kultura nemá být veřejnosti vnucována; měla by jí být bezprostředně žita. Život, 
ve kterém není dost přirozeného místa pro kulturu, je ve skutečnosti jen existenčním 
bídačením”. Ivi, p. 67.

564 “Nelze si kulturu pořizovati, kupovati; je třeba ji sdíleti, spolutvořiti”. Ivi, p. 204.
565  “Zbarbarštění. Nacionalismy, jak teprve nám bylo naděleno je seznati, jsou vlastně 

řešením, jak se snadno a rychle lze obejíti bez kultury”. Ivi, pp. 136–137.
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Stampa e propaganda. Quale povertà d’intelletto, quale declino della co-
scienza, se le verità e le realtà che non possono essere negate, negarle si 
deve per decreto!566

Čapek è ben consapevole del ruolo del giornalismo nella formazione 
delle coscienze, ma è purtroppo costretto a constatarne la tendenzio-
sità:

L’uomo moderno è così avido di informazioni giornalistiche che non si ac-
corge nemmeno quando gli sono fornite in forma assolutamente tenden-
ziosa (che non è informato, bensì manipolato).
Ci sono giornali che si sono assunti l’onere di uscire anche tre volte al gior-
no per poter diffondere l’ignoranza il più sistematicamente possibile.567

È evidente che in tale giornalismo Čapek non poteva riconoscersi, so-
prattutto quando il suo interesse era più che mai rivolto all’approfondi-
mento invece che agli avvenimenti, pure soverchianti:

Il giornalismo – un servizio pubblico; troppo spesso l’ho sentito come pe-
sante e duro sopruso inflitto a me stesso…
Ho fatto cose superficiali con disperato disgusto interiore.
Il giornalismo serve notizie e informazioni, ma non fornisce così verità e 
sapere. Rumina mentalmente per gli altri, per i lettori, per gli abbonati; e 
il più delle volte erba.568

566  “Tisk a propaganda. Jaká bída rozumu, jaký úpadek svědomí, když pravdy a skuteč-
nosti, které nemohou  býti popírány, z příkazu popírány býti musejí!” Ivi, p. 268.

567  “Moderní člověk žádá si tak dychtivě novinových informací, že to ani nepozná, když 
se mu podávají ve formě naprosto tendenční (že není informován, nýbrž zpracová-
ván). 
Jsou noviny, které si vzaly za úkol vycházeti třebas i třikrát denně, aby mohly co 
nejsoustavněji šířiti nevzdělanost”. Ivi, p. 193.

568  “Žurnalistika – služba veřejnosti; příliš často jsem ji cítil jako těžké a krušné násilí 
na sobě samotném… 
Dělal jsem povrchnost se zoufalým vnitřním odporem. 
Žurnalistika servíruje zprávy a informace, ale nepodává už tak pravdu a vědění. Přež-
vykuje myšlenkově za jiné, za čtenáře, za abonenty; a většinou trávu”. Ivi, pp. 28–29.
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La passione con cui lo stesso Čapek si servì dei giornali per sostenere 
i principi di civiltà, però, suggerisce che il suo rammarico e il suo ri-
sentimento nascano in gran parte dalla disillusione, dal vedere il gior-
nalismo sleale e profittatore avere la meglio. Probabilmente avrebbe 
preferito dipingere, ma continuò a scrivere per «Lidové noviny» finché 
non ne fu cacciato e – anche se il motivo spesso ribadito è la necessità 
economica – risulta difficile credere che non sentisse anche in questo 
caso l’imperativo morale a impegnare il suo talento nella lotta.

Naturalmente quella contro lo sconforto e la disillusione era una 
battaglia quotidiana non facile, che poteva essere vinta solo con l’in-
condizionata fede di Čapek nell’umanità:

Gli uomini sbagliano, sono instabili, deboli. L’umanità forte.569

Come scrittore, egli sembra controllare continuamente i propri pensie-
ri per non lasciare in essi tracce di motivazioni personali (come già nel 
Kulhavý poutník), segni della disperazione che evidentemente preme-
va. Verifica spesso la sua motivazione: vuole essere certo di non scri-
vere mai nulla solo per curare se stesso. La ricerca ne sarebbe falsata:

Fermati! – riposati e raccogli le forze – e presta attenzione almeno un at-
timo, affinché la ricerca della verità non sia per te soltanto espressione di 
disperazione!570

Certo non può fare a meno di constatare amaramente l’impotenza col-
pevole dei suoi colleghi:

Giornali. Dà un bel po’ di lavoro parlare così tanto a vanvera e non chiama-
re violenza la violenza evidente!571

569 “Lidé jsou chybující, vratcí, slabí. Lidství silné”. Ivi, p. 190.
570  “Postůj! – odpočni si a naber síly – a aspoň chvilku dej pozor, aby ti hledání pravdy 

nebylo vlastně projevem zoufalství!” Ivi, p. 149.
571  “Noviny. Dá to nějaké práce, hodně toho namluviti a nenazvati očividné násilí nási-

lím!” Ivi, p. 303.
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Evidenzia sarcasticamente la sconfortante mancanza di qualità nelle 
élite culturali:

È una nullità, non sa far niente, non capisce niente – lo hanno messo nel 
comitato culturale.572

Anche la satira era ormai involgarita, ma Čapek riconosce il valore 
dell’ironia amara che sembra invece poter esprimere la “mestizia” del 
viandante zoppo e che informava le sue tragiche vignette sul nazismo:

La vera satira deve essere più vicina alla pesante tragedia che allo scherno 
leggero.573 

Il puro umorismo – raggi di sole che danzano; quello impuro – la feccia in 
cui si rotolano i maiali.574

L’incultura dominava quindi anche la scena politica e anche qui andava 
di pari passo con l’immoralità:

La mancanza di fiducia verso i cosiddetti uomini d’azione è, soprattutto 
in politica, del tutto legittima: eccellono molto spesso per insufficienza di 
una morale profonda e di una profonda istruzione.575

La politica si era fatta commercio:

La politica dei commercianti non può essere che commercio.576

572  “Nic není, k ničemu není, ničemu nerozumí – dali ho do kulturního výboru”. Ivi, 
p. 237.

573  “Skutečná satira má míti blíže k těžkému tragismu než k lehkému výsměchu”. Ivi, 
p. 142.

574  “Čistý humor – tančící slunečné paprsky; nečistý – kal, ve kterém se válí prasata”. Ivi, 
p. 143.

575  “Nedůvěra k tzv. mužům praxe bývá, hlavně v politice, velmi oprávněná: vynikají 
velmi často nedostatkem hlubší morálky i hlubšího vzdělání”. Ivi, p. 259.

576  “Politika obchodníků nemůže býti než obchodnictvím”. Ivi, p. 243.
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I valori e gli ideali in cui Čapek credeva stavano perdendo terreno di 
fronte a desideri e moventi puramente materiali:

Piccoli bisogni materiali, maggiori bisogni spirituali – è questo che innal-
za e conserva i singoli e le nazioni.577

Un mondo in cui domina tale disordine è condannato a crollare su se 
stesso:

Un mondo che non è capace di distinguere i valori nelle sue cose, non può 
essere altro che un mondo in disordine e dentro deve soffrire. Un mon-
do che non ha un senso abbastanza sicuro di tali valori e nemmeno il più 
lontano impulso verso di essi, è una minaccia per se stesso, si sbriciola, si 
deforma, crolla.578

L’assenza di morale, il decadimento della cultura e la deriva totalitaria 
sono dunque intimamente connesse. Čapek non si accontenta mai di 
risposte a buon mercato o di incolpare un fantomatico destino, al con-
trario cerca sempre coraggiosamente le cause nella società civile, nella 
politica. Non sono fattori esterni a provocare la rovina dell’uomo, ma la 
sua superficialità:

L’uomo in se stesso perisce prima di tutto per la sua superficialità, e poi, 
solo in secondo luogo, muore per le malattie o le guerre.579

Il male è negli individui:

577  “Malé potřeby hmotné, větší potřeby duchovní – to vztyčuje a udržuje jednotlivce 
i národy”. Ivi, p. 283.

578  “Svět, který není schopen rozlišovati hodnoty ve svých věcech, nemůže býti než 
světem nepořádným a musí ve svém nitru trpěti. Svět, který nemá dosti bezpečného 
citu pro tyto hodnoty ani nedávného puzení k nim, ohrožuje sama sebe, rozrušuje se, 
deformuje se, propadá se”. Ivi, p. 115.

579  “Člověk v sobě hyne nejprve na svou povrchnost, pak teprve, až v druhé řadě, umírá 
nemocemi nebo válkami” Ivi, p. 152.
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La colpa del male che agisce fra la gente non è negli dei, non è nella natura, 
è nella gente. È in noi, fra noi, proviene da noi.580

Čapek ricorda così che il male non è un’entità astratta da subire, ma 
un’azione espressa da individui in carne e ossa:

Gli ideali del bene nella vita delle persone sono qualcosa di indiscutibil-
mente più astratto dei fatti del male. Questi hanno i loro diretti attuatori; 
il male è opera diretta delle persone, di questo e di quello, di persone che 
ricoprono questa o quella funzione, questo o quell’ufficio; è concreto nelle 
persone, si concentra e si addensa in precisi nomi, nei piani e nei com-
portamenti di singoli e di interi gruppi di interesse. Il male che affligge 
la gente, che affligge le nazioni con l’umiliazione, l’ingiustizia, il torto, la 
schiavitù, è un prodotto umano, il frutto, a volte il lavoro anche paziente e 
ingegnoso di alcuni precisi attori.581

Il male è visto in negativo, come assenza di morale, come umana insuf-
ficienza:

Il male nell’umanità è soprattutto umana insufficienza.582

È una scelta pragmatica per ottenere un qualche profitto. Čapek toglie 
al male qualsiasi valore ontologico, annullandone così ogni suggestio-
ne soprannaturale:

Che cos’è il bene e che cos’è il male? Il male non è un potere a parte, indi-
pendente rispetto al potere del bene. Il bene dunque ha in sé qualcosa di 
più comune e sovrapersonale, mentre il male è sempre piuttosto marcato 
personalmente, essendo in relazione a una precisa condotta di persone e 

580  “Vina za zlo, působící mezi lidmi, není v bozích, není v přírodě, je v lidech. Je v nás, 
mezi námi, z nás”. Ivi, p. 231.

581  “Ideály dobra jsou v životě lidí něčím nesporně abstraktnějším než děje zla. Ty přece 
mají své přímé vykonavatele; zlo je přece přímo dílem lidí, těch a těch určitých lidí, 
lidí těch a těch funkcí a úřadů; je konkrétní přímo v osobách, soustřeďuje a zhušťuje 
se v určitých jménech, v plánech a jednání jednotlivců i celých zájmových skupin. 
Zlo, postihující lid, postihující národy ponížením, nespravedlivostí, křivdou, poro-
bou, je lidským výrobkem, ovocem, někdy i dost trpělivé a důmyslné práce určitých 
podnikatelů”. Ivi, pp. 168–169.

582 “Lidské zlo – to je především lidská nedostatečnost”. Ivi, p. 284.
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gruppi di interesse. Il male fra noi persone sgorga più facilmente dalla de-
bolezza morale, dal mancato rispetto per il bene altrui, dalla durezza e 
dalla prepotenza con cui il bene è gestito, rubato, rapinato. Il male non è 
senza scopo, poiché è interessato. È spesso incomprensibile, perché ripu-
gnante e crudele oltre ogni immaginazione e aspettativa.583

Ma come si originò il male fra gli uomini?

Da dove viene il male, il male fra la gente come principio a sé, quasi come 
disciplina? Forse la sua origine è nella stessa lotta per la vita, e cioè nell’er-
rata concezione e interpretazione di questa lotta da parte dell’uomo. Il 
singolo spinto da questa concezione si isola, fa gruppo per se stesso, si 
affranca usando molti intrighi dall’insieme più ampio. Anche questo è uno 
degli elementi (e fra quelli non buoni) dell’individualizzazione, cui tutti gli 
esseri viventi pare mostrino una peculiare propensione.584

Anche la pace fra le nazioni dipende dai singoli:

La pace fra le nazioni dipende dalla pace nelle singole persone.585

Quindi le soluzioni ai mali del mondo vanno ricercate prima di tutto 
nell’interiorità di ciascuno, restituendo spazio al sentire morale. La ri-
flessione intima e personale di Čapek non è una fuga dal mondo o  il 
ritirarsi sdegnato di un intellettuale impotente, ma una ricerca e un 
confronto con le cause prime – necessariamente insite nell’uomo e per-
ciò necessariamente universali – che stanno alla base dei meccanismi 

583  “Co je dobro a co je zlo? Zlo není zvláštní, samostatnou mocností vedle mocnosti 
dobra. […] Dobro […] tedy obsahuje v sobě něco obecnějšího a nadosobního, kde zlo 
je vždycky spíše datováno osobně, vztahujíc se k určitému konání, k určitým přeči-
nům určitých osob nebo zájmových celků. Zlo mezi námi lidmi vyplývá nejsnadněji 
z mravní slabosti, nevážnosti k dobru těch ostatních, z tvrdosti a násilnosti, s jakou 
je dobro řízeno, okrádáno, oloupováno. Zlo není bezcílné, jelikož je zištné. Bývá ne-
pochopitelné, protože nad pomyšlení i očekávání ohavné a kruté”. Ivi, pp. 184–185.

584  “Kde se vzalo zlo, zlo mezi lidmi jako zvláštní princip, ba skoro jako disciplína? Asi 
je jeho původ už v samotném boji o život, totiž v špatně člověčím pojetí a výkladu 
tohoto boje. Jedinec puzen tímto pojetím se osamostatňuje, staví se sám pro sebe, 
vylučuje se s vynaložením mnohých úkladů z širšího celku. I toto je jedna (a to z těch 
nedobrých) složek individualizace, ke které všechno živoucí zdá se jeviti obzvláštní 
sklon”. Ivi, pp. 249–250.

585 “Mír mezi národy je závislý na míru v lidech samotných”. Ivi, p. 93.
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sociali. Egli aveva ben chiaro il senso del fluire della storia e – come 
aveva fatto per la storia dell’arte – cercava di non limitarsi a studiare un 
singolo evento, ma di considerarlo una tappa instabile del dinamismo 
evolutivo, come nella vita la giovinezza:

La convinzione che la giovinezza ha di sé: che al mondo organizzerebbe e 
gestirebbe tutto meglio di come ha fatto l’umanità non consapevole prima 
di lei, forse non è solo vanamente presuntuosa, ma piuttosto – ancor più – 
bella e stimolante.586

Per comprendere e intervenire realmente nella storia è dunque neces-
saria la presa di coscienza dei suoi processi e la volontà dell’agire mora-
le. I veri cambiamenti sembrano avvenire all’interno delle coscienze e 
si manifestano nel mondo e nella storia. Non esistono salvatori dell’ul-
timo minuto:

Sia come sia: la questione primaria non è quella dei duci, dei liberatori: la 
questione primaria è soprattutto la questione dell’umanità.587

Čapek non ripone molta fiducia nei leader, ma è consapevole della ten-
denza delle masse a seguirli:

Le masse hanno bisogno di essere guidate. Certo dipende da chi. Nei duci 
c’è qualcosa degli imprenditori, dei capitani d’industria, degli attori e dei 
Gengis Khan; traggono da se stessi o la pratica o l’energia, ma raramente 
qualcosa dello spirito.588

586  “Přesvědčení, které o sobě má mládež: že by všechno na světě zařídila a vyřídila lépe, 
než to neprobudilé lidstvo provádělo před ní, nebývá snad jen ješitně sebepřecenivé, 
nýbrž také – ještě více – krásné a povzbudivé”. Ivi, pp. 149–150.

587  “Ale ať jakkoliv: není tou první otázka vůdců, osvoboditelů: tou první je především 
otázka lidstva”. Ivi, p. 147.

588  “Celky potřebují být vedeny. Záleží ovšem na tom kým. Ve vůdcích je něco z podnika-
telů, průmyslových kapitánů, herců i Džingischánů; vyvozují ze sebe buď praktiku, 
buď energii, sotva kdy co z ducha”. Ivi, p. 260.
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In un tempo in cui i duci abbondavano, era particolarmente importante 
rimanere vigili e non accettare chi si voleva imporre con la forza, to-
gliendo la libertà:

Unità nazionale. Chi riuscisse a forgiare l’unità non con decreti e divieti, 
ma con nobile amore, giustizia e libertà, quello sì che sarebbe un duce!589

Probabilmente, scrivendo queste parole, Čapek aveva in mente T.G. Ma-
saryk, che si spense proprio nel 1937, insieme al suo mondo. Čapek, 
però, cercava tragicamente di resistere, anche attraverso l’esempio del 
presidente, che doveva restare un’eredità viva, non solo un ricordo:

I funerali di T. G. Masaryk. La grandezza non può essere sepolta.590

Non è un caso se nella stessa annotazione Čapek inserisce una riflessio-
ne sull’esercito, il quale – impiegato per difendersi – incarna l’attuazio-
ne del principio del bene. Difendendo la libertà, difende anche tutte le 
più alte espressioni dell’umanità e dunque è a esse paragonabile:

L’esercito, la cui missione è la difesa e la vittoria, equivale a quanto di me-
glio nell’umanità produce difesa e vittoria: alla scienza, alla cultura, all’ar-
te, alla creazione della vita e dello spirito.591

Senza libertà non sono possibili né l’arte né la cultura; tutte le energie 
sono necessariamente dedicate a  riconquistarla, perché altrimenti la 
vita sarebbe intollerabile:

La vita nella menzogna, senza libertà, senza diritto e giustizia è sopporta-
bile solo nel segno della fede in una vita migliore e più dignitosa.592

589  “Národní jednota. Ne ten, kdo z diktátů a zákazů, ale kdo z ušlechtilé lásky, spravedl-
nosti a svobody by dovedl ukouti jednotu, to teprve by byl vůdce!” Ivi, p. 207.

590 “Pohřeb T. G. Masaryka. Velikost nemůže býti pohřbena”. Ivi, p. 97.
591  “Vojsko, jehož posláním je obrana a vítězství, rovná se všemu nejlépe lidskému, 

čehož dílo je obrana a vítězství: vědě, kultuře, umění, životní a duchové tvorbě”. Ivi, 
pp. 97–98.

592  “Život ve lži, bez svobody, bez práv a spravedlnosti je snesitelný jenom ve znamení 
víry v život lepší a důstojnější”. Ivi, p. 283.
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Senza la libertà, infatti, la verità non può bastare, ma deve tradursi in 
fede:

Non basta che le proprie constatazioni siano vere; dalla loro verità devono 
conseguire anche fede e speranza.593

Ancora una volta, con la riflessione Čapek non si nega al mondo. La 
ricerca della verità non è mai distinta dalla vita, è anzi la vita stessa:

Dove s’incomincia a cercare la verità, si eleva anche la vita.594

Per questo conoscere la vita vuol dire cercarne la verità:

Le vere scoperte sono scoperte di verità.595

Essa non può non trovarsi nell’uomo stesso:

La verità bisogna cercarla prima di tutto in se stessi. – Come potrei trovare 
la verità altrove, se in me non ne avessi affatto.596

In se stesso Čapek cercava i valori stabili con cui portare avanti la sua 
lotta quotidiana nella pubblicistica:

I  valori morali durano, restano eterni, anche se vengono momentanea-
mente negati, travolti dalla violenza, messi in dubbio dai prepotenti e dai 
deboli.597

La scelta di impiegare anche la sua prosa artistica a servizio di questa 
ricerca, rinunciando alla fabula, derivava prima di tutto dall’esigenza di 

593  “Nestačí ve svých konstatováních míti jen pravdu; musí z ní vycházeti ještě také víra 
a naděje”. Ivi, p. 235.

594 “Kde se počíná hledati pravda, povznáší se i život”. Ivi, p. 140.
595 “Skutečné objevy jsou objevy pravd”. Ivi, p. 124.
596  “Pravdu třeba nejprve hledati v sobě. – Jak bych mohl dohledávati pravdy jinde, když 

bych z ní sám v sobě nic nenesl”. Ivi, p. 109.
597  “Mravní hodnoty trvají, zůstávají věčnými, i když jsou dočasně popírány, zavaleny 

násilím, brány násilníky i slabochy v pochybnost”. Ivi, p. 152.
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stare dalla parte dell’anima – come il viandante – cercando di elevarsi: 
“Cosa ti tratterrebbe a questo mondo se non sentissi che la nostra vita 
umana si può elevare?”598. La vera cultura è infatti espressione dell’ani-
ma e in essa trova il suo senso:

In fin dei conti il senso della cultura è la forza dell’anima.599

In Psáno do mraků Josef Čapek cerca di riportare l’anima nel mondo. 
Si orienta direttamente alla sostanza, al concetto essenziale, nella con-
vinzione ormai irrevocabile che la riflessione è l’attività più alta dell’uo-
mo. L’epica lascia dunque il posto alla stesura di pensieri quasi per un 
dovere morale. Di più: con l’incombere dell’occupazione nazista il pen-
siero diventa per Čapek l’unico irriducibile spazio di libertà, che difen-
de come la vita, che è il vivere stesso:

Vivo per pensare? Peggio e meglio: penso per vivere.600

La cosa più meravigliosa nell’uomo è la sua capacità di pensare. Quella più 
dolorosa ed eroica la sua insufficiente capacità di conoscere. La cosa più 
nobile, se possibile: la moralità, e cioè la purezza e l’onestà della vita.601

Il nucleo della vita, infatti, “dovrebbe risiedere nella tensione dell’esse-
re tra la bassa animalità e gli alti doveri.”602 Questa tensione verso un 
senso più alto implica necessariamente la moralità:

Certo, è assolutamente possibile fare a meno della ragione e della morale – 
se la vita è qualcosa che non ha scopo, che non ha senso.603

598  “Co by tě drželo na tomto světě, kdybys necítil, že se náš lidský život může povznés-
ti?” Ivi, p. 189.

599 “Koneckonců smyslem kultury je síla duše”. Ivi, p. 252.
600 “Žiji, abych přemýšlel? Hůře i lépe: přemýšlím, abych žil”. Ivi, p. 108.
601  “Nejúžasnější na člověku je jeho schopnost myšlení. To nejžalostnější i nejheroičtější 

jeho nedostatečná schopnost poznání. To nejušlechtilejší, může-li být: mravnost, tj. 
čistota a poctivost života”. Ivi, pp. 25–26.

602  “By mělo být v bytostném napětí mezi prostou animalitou a vysokými povinnostmi”. 
Ivi, p. 25.

603  “Jistě, je zcela možno obejít se bez rozumu a bez mravnosti – jestli život je něčím 
bezcílným, co nemá smyslu”. Ivi, p. 246.
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E viceversa, la moralità implica un senso più alto:

A che cosa servirebbe la moralità, se la vita non avesse nessun senso supe-
riore? – Tanto più senso superiore c’è poi nella moralità.604

Benché pieno di dubbi, Čapek era fermamente convinto dell’esistenza 
del bene e del male, fra cui sceglieva sempre senza esitazione. Il pensie-
ro deve essere strumento di questa scelta fondamentale: egli lo definiva 
pensiero morale. Riassume Opelík:

Nell’idea di Čapek il pensiero era al servizio della conoscenza  e la cono-
scenza a sua volta al servizio della moralità, che era il senso ultimo di tutto 
l’agire e della vita in generale.605

Dunque anche l’artista per agire moralmente deve pensare e prendersi 
la responsabilità del proprio pensiero:

Künstler schaff’ und rede nicht! Pittore, non pensare e dipingi! – Eh no! 
Dipingi e pensa!606

I nessi di Psáno do mraků con la produzione saggistica contemporanea 
sono palesi ed esprimono l’omogeneità di pensiero e di obiettivi con 
cui Čapek si dedicava allora alla scrittura. I concetti fondamentali ri-
tornano insistentemente da un’opera all’altra, amplificando il proprio 
significato e spesso condensandosi in aforismi. In Psáno do mraků, che 
raccoglie le riflessioni sull’uomo nel mondo, gli studi sui popoli primi-
tivi sono concentrati in un accostamento fondamentale:

604  “K čemu mravnost, nebylo-li by žádného vyššího smyslu života? – Tím více vyššího 
smyslu je pak v mravnosti”. Ivi, p. 292.

605  “Myšlení sloužilo v Čapkových představách poznání a poznání zase mravnosti – to 
ona byla posledním smyslem veškerého konání a života vůbec”. Jiří Opelík, Pascalov-
ská kniha české literatury: Josefa Čapka “Psáno do mraků”, cit., p. 66.

606  “Künstler schaff’ und rede nicht! Malíři, nepřemýšlej a maluj! – Ba ne! Maluj a pře-
mýšlej!” Psáno do mraků, cit., p. 40.
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“Uomo moderno” = moderno primitivo.607

A questa analogia fa da controcanto una basilare differenza:

L’uomo primitivo era molto suscettibile al furore religioso, l’uomo moder-
no alla provocazione politica.608

Contemporanee alla stesura di Umění přírodních národů sembrano 
pure le annotazioni sulle radici magiche dell’arte:

L’origine dell’arte è magica, religiosa. E ancora più primariamente e in-
trinsecamente è nella lotta per la vita. Nacque contemporaneamente ai 
primi utensili, e le prime raffigurazioni a questo mondo sono raffigurazioni 
di animali, per la precisione alimenti e contemporaneamente forze oscure 
che potevano governare generosamente o avaramente questa prima con-
quista venatoria della vita.

Fin dall’inizio l’arte fu al servizio della vita, della divinizzazione della vita, 
della magia delle forze e non assolutamente dell’insensata tendenza all’i-
mitazione.609

Quindi l’arte è certo completamente affine a tutto ciò che crea e forma lo 
spirito umano. Collegata con tutto il suo passato, il suo presente e il suo 
futuro. Ed è testimonianza parlante, eternamente ammaliante dello spiri-
to di un’età.610

 
Anche questo argomento, però, trova qui un risvolto più sociologico:

607 “‘Moderní člověk’ = moderní primitiv”. Ivi, p. 105.
608  “Primitivní člověk byl velmi sugestibilní k náboženskému třeštění, člověk moderní 

k politickému štvaní”. Ivi, p. 210.
609  “Původ umění je magický, náboženský. A ještě primárněji a zcela od jádra – v boji 

o život. Vznikalo současně s prvními nástroji, a první obrazy na této zemi jsou obrazy 
zvířat, vlastně potravy a zároveň temné síly, která nad tímto prvním loveckým dobý-
váním života mohla štědře či skoupě vládnout. 
Od začátku sloužilo umění životu, zbožštění života, magii sil, a zhola ne pouze bez-
duchému napodobovacímu sklonu”. Ivi, p. 34.

610  “Takto je ovšem umění naprosto sourodé se vším tím, co stvořuje a formuje lidský 
duch. Spjato s veškerou jeho minulostí, přítomností i budoucností. A je mluvícím, 
věčně čarujícím svědectvím ducha věků”. Ivi, p. 73.
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L’arte è legata per sempre ai destini dell’umanità.611

Se è legittimo affermare che le riflessioni fatte per i saggi trovano una 
nuova e personale forma di espressione nelle annotazioni di Psáno 
do mraků, che gli aforismi rappresentano in un certo senso il culmine 
della lucidità e della trasparenza espressiva, si può ipotizzare anche il 
contrario, e integrare anche sul piano della genesi la parte iniziale di 
Psáno do mraků e Umění přírodních národů.

Le stesse idee sull’arte sviluppate nel saggio sono fissate in Psáno 
do mraků in forma di pensieri, entrando a far parte di quella personale 
e sempre rinnovabile summa di sapere che è la raccolta. Il livello è più 
intimo e meno divulgativo, ma contemporaneamente più assoluto: una 
volta immortalati in Psáno do mraků, i pensieri sull’arte escono defini-
tivamente dal circuito ristretto della prosa scientifica e si propongono 
per entrare a far parte del sapere universale.

Anche le tracce del precedente saggio Kulhavý poutník – uscito nel 
1936 – sono facilmente individuabili. Per esempio, Čapek ripropone la 
rivendicazione del valore della vita interiore contro l’attivismo freneti-
co usato come divertissement:

Non pretendo per me le azioni, ma pretendo di vivere me stesso. La sola 
cosa e tutto quello che dell’universo mi è stato concesso.612

Inoltre, ribadisce costantemente il suo cieco amore per la vita:

Se amo questa vita? Oh, eccome: ciecamente!613

Anche se rimane consapevole della sua incomprensibilità:

611 “Umění je na věčnost spjato s osudy člověčenstva”. Ivi, p. 348.
612  “Nežádám na sobě nutně činů, ale nutně si žádám žíti sebe. To jediné a všechno, co 

mi z vesmíru uděleno”. Ivi, p. 31.
613 “Mám-li tento život rád? Ó a jak: slepě!” Ivi, p. 183.
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Ma la Vita, la Vita in se stessa è qualcosa che non conosciamo, che sfugge 
alla nostra vita!614

Il non comprenderla interamente, però, nulla toglie alla sua bellezza, 
a cui ognuno si attacca con tutte le proprie forze; anzi – come già dibat-
tuto nel Kulhavý poutník – proprio questo attaccamento testimonia la 
bellezza della vita:

Indubbiamente la vita deve essere felicità; altrimenti non ci saremmo così 
attaccati.615

Čapek è dunque certamente distante dai classici greci che ritenevano 
meglio per l’uomo non essere mai nato o altrimenti morire il prima pos-
sibile. A loro sembra rispondere pragmaticamente:

Sarebbe meglio se non fossi mai esistito? – Ebbene, oramai che ci sono, 
che io ci sia.616

Non solo, attaccarsi alla vita – con coraggio, non per vigliaccheria – e 
non soccombere supinamente alla morte è sintomo di grandezza mora-
le, anche se tragica:

Giacché dobbiamo morire, ci attacchiamo alla vita o per vigliaccheria op-
pure per coraggio davanti alla morte. L’attaccamento coraggioso alla vita è 
un atto fondamentalmente morale, e grazie a questo nostro sommo valore 
umano si avvicina a quel valore inafferrabile che è in tutto ciò che esiste.617

614  “Ale Život, Život sám o sobě, je něco, co nepoznáváme, co našemu životu uniká!” Ivi, 
p. 130.

615  “Život nepochybně musí býti štěstím; jinak bychom na něm tak nelpěli”. Ivi, p. 260.
616  “Bylo by lépe, kdybych byl nikdy nebyl? – Nu, když už jednou jsem, nechť tedy jsem”. 

Ivi, p. 157.
617  “Jelikož zemříti musíme, lpíme na životě buď ze zbabělosti, nebo ze statečnosti před 

smrtí. Statečné lpění na životě je kon v zásadě mravní, a touto naší vrcholnou lidskou 
hodnotou přibližuje se svým způsobem oné hodnotě nepojatelné, která je ve všem, 
co jest”. Ivi, p. 90.
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Perché poi avere paura della morte? Čapek si consola con la saggezza 
epicurea:

Moriamo, perché siamo vissuti. Morte – semplicemente perché non c’è più 
questa vita. Che cosa temere della morte? Quando morirai, non saprai di 
essere morto!618

La vita non muore mai:

Non è la vita a morire nel corpo; il corpo muore nella vita.
La morte non annienta la vita, annienta solo le forme della vita.619

Ciò che muore è l’io individualizzato:

Con la morte si infrange, si scioglie la personalità vitale dell’uomo; l’ani-
ma individuale risiede quindi nell’azione, nel modo e nella direzione del 
comportamento, nell’opera e nella missione del corpo – il suo posto è nella 
vita; dopo la morte si libera di tutte le relazioni e di tutte le preoccupazioni 
della vita che tanto la determinavano nel suo attuarsi!620

Già il viandante faceva affidamento sulla morte, perché equa, anche se 
i vivi non possono comprenderla ma solo subirla. La morte scioglie l’a-
nima dal mondo e dall’individuo e la riunisce al suo intero, l’universo:

La morte è di tutti.
Troppo si allontana da noi, spiriti semplici, chi la morte dissolve nell’uni-
verso.

618  “Umíráme, protože jsme žili. Smrt – protože prostě ne už tento život. Čeho se báti 
na smrti? Až zemřeš, nebudeš věděti, že jsi mrtev!” Ivi, p. 127.

619  “Není život co umírá v těle; tělo umírá v životě. 
Smrt neničí život, ničí jen formy života”. Ivi, p. 274.

620  “Při umírání porušuje se, rozpouští se vitální člověkova osobnost; individuální duše 
patrně spočívá v akci, v způsobu a směru konání, v díle a poslání těla – její místo je 
v životě; po smrti odpadá jí všechno z životních vztahů a životních starostí, které ji 
tolik v jejím uplatnění určovaly!” Ivi, p. 265.
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Molto dolore viene dal fatto che smarriti, impotenti nell’amore e nell’an-
goscia non possiamo comprendere la morte.
Un corpo morto è un guscio.621

L’individuo è infatti definito da un insieme irripetibile di fattori:

L’individuo (l’uomo, la nazione, l’umanità) è un insieme di determinate 
qualità, determinate relazioni, un determinato modo di comportarsi: da 
tutto ciò condiziona la sua determinata essenza. L’individuo è e vuol sem-
pre essere un tutto vivo, organico; non può però essere artificialmente 
o tendenziosamente organizzato a partire da un qualsiasi insieme.622

L’individualizzazione è una spinta primaria e naturale:

Già la semplice tendenza di ogni essere vivente all’autoconservazione, la 
tutela di sé, apre la strada all’azione del principio di individuazione.623

Essa stessa conduce necessariamente alla morte:

La natura e l’essere non vogliono il collettivo, vogliono la molteplicità. 
Tutto ciò che si individualizza e che è individuale è soggetto alla rovina, 
perché ciò che è unico è irripetibile.624

A Čapek non resta che constatare:

Non ero – sono – non sarò.625

621  “Smrt je každého. 
Příliš daleko odchází nám maloduchým tvorům ten, kdo smrtí splývá do vesmíru. 
Mnoho žalu je z toho, že bezradni, bezmocni v lásce a úzkosti nemůžeme smrt po-
chopiti. 
Mrtvé tělo je skořápka”. Ivi, p. 234.

622  “Individuum (člověk, národ, lidstvo) je souhrnem určitých vlastností, určitých 
vztahů, určitého způsobu jednání, čímž vším je podmiňována jeho určitá bytnost. 
Individuum je i chce býti vždycky živý, organický celek; nemůže však býti z jakékoliv 
početnosti uměle či záměrně vyorganizováno”. Ivi, pp. 269–270.

623  “Už pouhá snaha všeho živoucího o sebezáchovu, o udržení se, otevírá cestu působ-
nosti individuačního principu”. Ivi, p. 286.

624  “Příroda i bytí nechtějí kolektiva, chtějí mnohost. Všechno individualizující se a indi-
vidualizované podléhá zmaru, protože co je jedinečné, je neopakovatelné”. Ivi, p. 125.

625 “Nebyl jsem – jsem – nebudu”. Ivi, p. 34.
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Per la perdita dell’io non ha né rimedio né consolazione:

La morte non è il traghettatore verso una nuova vita; è l’eliminatrice di 
questa. Non condurrà il mio io in una nuova vita: lo annullerà.626

Il motivo di tale rassegnazione – peraltro non disperata – è il manca-
to incontro con Dio, come dichiarato nel Kulhavý poutník. In Psáno 
do mraků non è il saggio viandante a parlare, ma lo stesso Čapek, che si 
permette quindi più ironia:

Parecchie persone anche molto intelligenti si tengono in serbo senza im-
pegno il Signore Iddio; sembra sia possibile che Dio esista, come è possibi-
le che su Marte o Venere ci siano forme di vita.627

L’uomo, però, perso in un universo smisurato e incomprensibile, non 
riesce ad accettare la possibilità di essere un animale come gli altri, 
diverso solo per le capacità tecniche, e si inventa Dio per dare un senso 
e un valore alla propria esistenza:

Il manto stellato dell’universo decisamente non è cucito a misura d’uomo. 
Quanto gigantesco dovrebbe essere l’uomo per non essere costretto a in-
ventarsi gli dei!628

Senza Dio, l’uomo fatica a sopportare la tragicità della propria condi-
zione:

626  “Smrt není uvaděčem do života nového; je likvidátorem tohoto. Neuvede mé já do ži-
vota nového: zruší je”. Ivi, p. 284.

627  “Mnoho i velmi inteligentních lidí si nechává nezávazně v rezervě Pánaboha; prý je 
možno, že je Bůh, jako je možno, že Mars nebo Venuše jsou něčím obydleny”. Ivi, 
p. 136.

628   “Hvězdný plášť vesmíru rozhodně není šit na formát člověčí. Jak obrovitý by musel 
být člověk, aby nebyl nutkán vymýšleti si bohy!” Ivi, p. 148.
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La vita in Dio è certamente beata ed eroica, la vita senza Dio tragica. L’uo-
mo è un essere tragico, in balia di tante debolezze, errori, sofferenze, ep-
pure bramoso di accendere in sé e in sé tenere accesa la luce, il fuoco di 
Prometeo, il proprio umano splendore.629

La costruzione di Dio ha prodotto molta sofferenza, ma è anche servita 
da monito all’uomo perché si elevasse spiritualmente:

Quanta sofferenza e quanto sangue è costato Dio all’umanità nella storia! 
Ma quanto di buono e di eccelso l’idea di Dio ha anche dato all’umanità!630

Eppure questa stessa costruzione è prova della grandezza dell’uomo:

E mettiamo che Dio sia solo una costruzione, anche l’anima solo una co-
struzione – sarebbero comunque fatti di quanto c’è di meglio nell’uomo, 
di quanto in lui è ardore di luce. Gli esseri dalla composizione automatica, 
gli stupidi, gli ottusi non sarebbero mai stati in grado di creare tali costru-
zioni.631

Nonostante l’assenza di Dio, Čapek si era già riconosciuto con il vian-
dante zoppo “uomo religioso”. L’oggetto della sua fede, però, si trova 
nell’uomo stesso, è la sua anima:

Temo che Dio non esista. Se Dio però non esiste, allora ciò che chiamiamo 
uomo non è tutto quello che immaginiamo in quanto essere umano, è in-
vece solo uno degli animali. Quindi perché credi nell’anima? Proprio per 
questo, perché l’uomo non sia per me solo una bestia mostruosa dotata di  

629  “Život v Bohu zajisté je blažený a heroický, život bez boha tragický. Člověk je bytost 
tragická, podrobená mnohým slabostem, omylům, trápením, a přece dychtivá 
zažehávati v sobě, v sobě udržovati světlo, oheň prométheovský, svůj lidský jas”. Ivi, 
p. 295.

630  “Co Bůh stál lidstvo dějinného utrpení a krve! Ale co také idea Boha lidstvu nejlepší-
ho a nejvýsostnějšího dala!” Ivi, p. 269.

631  “A třeba by byl Bůh jen konstrukcí, i duše jen konstrukcí – přece by byly z toho nej-
lepšího, co v člověku je, co v něm je rozžehnutím světla. Bytosti složení automatické-
ho, hlupáci, tupci nikdy by nebyli schopni tvořiti takové konstrukce!” Ivi, p. 148.
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utensili, macchine, fabbriche, negozi, una politica d’interessi; un animale 
mostruoso, il cui intero valore deve poggiare solo sull’oro.632

È l’anima a sollecitare l’uomo alla moralità, non l’ipotetica esistenza di 
un Dio lontano:

A che cosa serve il senso morale, se non esiste Dio? Ma la volontà morale 
non esiste affatto per via di Dio, piuttosto per via dell’uomo.633

La vita è qualcosa di più della felicità, del piacere, ha un senso superio-
re:

Forse la vita è qualcosa in più della felicità – altrimenti non ci saremmo 
così fervidamente attaccati.634 

Infatti l’uomo felice è necessariamente e spontaneamente volto al bene:

Pressoché completamente felice può essere l’uomo che sull’istruzione ac-
quisita sia capace di costruire armonicamente la propria personalità: il cui 
sapere per forza e di buon grado si volga in una direzione morale.635

In Psáno do mraků Čapek riprende anche l’antagonismo “Anima/Eroe” 
per interpretare non più solo lo spazio e il significato di ogni singola 
vita, ma di tutte le vite nel mondo:

632  “Obávám se, že není Boha. Není-li však Boha, pak to, čemu říkáme člověk, není tím 
vším, co si jakožto lidskou bytost představujeme, nýbrž jen jedním z živočichů. Proč 
tedy pak ale věříš v duši? Přece jen – aby mně člověk nebyl jen obludným zvířetem 
s nástroji, stroji, továrnami, obchody, zájmovou politikou; obludným živočichem, 
jehož veškerá hodnota musí být podložena jen zlatem”. Ivi, p. 291.

633  “K čemu mravní cit – není-li Boha? Ale mravní vůle není tu přece kvůli Bohu, nýbrž 
kvůli člověku”. Ivi, p. 295.

634  “Asi je život ještě něco více než štěstí – jinak bychom na něm tak úpěnlivě nelpěli”. 
Ivi, pp. 239–240.

635  “Téměř naveskrz šťastný může býti člověk, který na získané vzdělanosti je schopen 
vybudovati harmonicky svou osobnost: jehož vědění se nutně a rádo obrací mravním 
směrem”. Ivi, p. 239.



311

SCRITTO ALLE NUVOLE

L’anima accoglie il mondo, la vita, nell’insieme. Compreso tutto l’orrore 
dell’universo, compresa la forza schiacciante di eternità e infinito. L’Eroe 
solo in parte; ma ritiene che la sua parte sia tutto, la vita intera, il mondo 
intero.636

Sottintendendo questa opposizione fondamentale, si comprendono 
meglio alcuni pensieri sulla vita come rumorosa (rumore, non melodia) 
sequenza di attività e appuntamenti, che trova i suoi modelli nel gior-
nalismo di basso livello:

Alla più comune delle vite non appartengono esplicitamente solo penna 
stilografica e agenda, ma anche un po’ di senso metafisico. 637

Smaniando per la vita, producete in essa solo fracasso.
La gente freme per novità, montature, fronzoli, sciocchezze, mostri, ma-
ghi da salotto, acrobati, proprio come i bambini alla fiera.638

Esistenze incerte, rumorose – l’intero curriculum vitae  di un mucchio di 
gente è contenuto in questo.639

La verità, infatti, si trova più spesso nel silenzio:

La ragione e la verità dimorano sempre più sul fondo del pensare e del ta-
cere che sulla superficie del parlare.640

La vita non equivale a ricoprire un ruolo:

636  “Duše přijímá svět, život, v celku. I se strašlivostí vesmíru, s drtivostí věčna a neko-
nečna. Osoba jen zčásti; ale považuje tuto svou část za všechno, za celý život, celý 
svět”. Ivi, p. 36.

637  “Nejen plnicí pero a diář, také něco metafyzického smyslu náleží přímo do nejběžněj-
šího života”. Ivi, p. 296.

638  “Těšíce se ze života, působíte v něm jen rámus. 
Lidé jsou náruživí po novinkách, sensacích, cetkách, hloupostech, zrůdách, salón-
ních kouzelnících, cetkách, akrobatech, právě tak jako děti na pouti”. Ivi, p. 197.

639  “Nejisté, hlučné bytí – celé curriculum vitae spousty lidí je v tom obsaženo”. Ivi, 
p. 176

640  “Rozum a pravda spočívají vždycky spíše na dně myšlení a mlčení než na povrchu 
mluvení”. Ivi, p. 155.
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Non accetto alcun ruolo, non recito nulla!
Il mondo non è un palcoscenico; il mondo è un utero.641

È evidente che è l’Eroe il dominatore e il fruitore del mondo come appa-
re, il destinatario dei suoi messaggi. Di conseguenza gli esseri umani 
sono sempre più poveri soprattutto spiritualmente:

Lo sapete, voi numerosi, che il vostro mondo di oggi vi lascia non solo ma-
terialmente, ma anche spiritualmente poveri?
Se a questo mondo è possibile riporre speranza in qualcosa, allora è senza 
dubbio nel diffondersi dell’istruzione presso le classi più numerose. Non 
i funzionari politici, ma un popolo consapevole è il fondamento di una fu-
tura Europa migliore.
Il più grande nemico del pensiero è la brama di scalpore che contrassegna 
così tanto l’epoca moderna; dello scalpore che eccita per un attimo e non 
lascia nessun effetto profondo. Sono i giornali scandalistici, la caccia alle 
cosiddette informazioni, notizie e novità del momento che riempiono la 
mente per un istante, ma non offrono neppure un’ombra di sapere; sono il 
cinema e i divertimenti, quando “distraggono” la mente, completamente 
svagata già di per sé.642

In Psáno do mraků lo spirito conquista una propria autonomia e sem-
brerebbe un alleato della ragione e della consapevolezza, risulterebbe 
essere ciò che dell’anima riesce a trasparire e ad agire nel mondo dell’E-
roe. Spiega Opelík:

641  “Žádnou roli nepřijímám, nic nehraji! 
Svět není jeviště; svět je děloha”. Ivi, p. 83. In «In forma di parole», cit., p. 282.

642  “Víte to, vy přemnozí, že vás dnešní svět nechává nejen hmotně, ale i duchovně 
chudými? 
Možno-li v tomto světě v něco skládati naději, tedy nepochybně v postupující vzdělá-
ní nejširších tříd. Ne političtí činovníci, ale uvědomělý lid je základem budoucí lepší 
Evropy. 
Největším nepřítelem myšlení jest lačnost po sensaci, která tak velmi vyznačuje 
moderní dobu; po sensaci, která na chvilku vzruší a nezanechá žádného hlubšího 
účinku. Jsou to bulvární večerníky, sháňka po tzv. informacích, chvilkových zprávách 
a novinkách, které na okamžik naplní mysl, ale neposkytují ani zbla vědění; kino 
a zábavy, pokud “rozptylují” mysl, beztak naprosto i nesoustředěnou”. Ivi, p. 186.
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Se il tempo storico si era fatto strada negli appunti di Psáno do mraků con 
tutta la sua possanza, era perciò naturale che l’anima dovesse lasciare un 
pezzetto del proprio territorio allo spirito, certo più dipendente come esse-
re, più vincolato, più gregario, più rivolto all’esterno, non così incondizio-
natamente interiore.643

In particolare la riflessione sull’arte trova ulteriore precisazione nel 
concetto di spirito e viceversa:

Non la natura, lo spirito fa bella l’opera d’arte.644 

Lo spirito è tanto più forte, quanta più vita, quanta più materia riesce 
a comprendere in sé.645

Lo spirito del tempo, la moderna concezione del mondo; non bisogna ri-
vendicarli con inutile fracasso: se hai uno spirito e una concezione ancora 
più ampi, forse sei già un po’ più avanti.646

La spiritualità (nell’arte) deve essere inclusione, mai una semplice distil-
lazione.647

La distillazione formale, però, è cosa ben diversa dall’impoverimen-
to. Čapek invoca a gran voce un senso e un contenuto. Egli non pensa 
all’arte come servizio, ma non può immaginarla indifferente al mondo 
e allo sviluppo dell’umanità, puro piacere sensoriale:

643  “Vpadl-li do zápisků “Psáno do mraků” se vší svou mohutností dějinný čas, bylo proto 
přirozené, že duše musela kus svého teritoria postoupit duchu, bytosti přece jen zá-
vislejší, vázanější, součinnější, vybízivější, ne tak bezvýhradně niterné”. Jiří Opelík, 
Pascalovská kniha české literatury: Josefa Čapka “Psáno do mraků”, cit., p. 64.

644 “Ne příroda, duch činí umělecké dílo krásným”. Psáno do mraků, cit., p. 261.
645  “Duch je tehdy silný, když dovede v sobě pojmouti co nejvíce života, co nejvíce hmo-

ty”. Ivi, p. 144.
646  “Duch času, moderní názor na svět; netřeba se k němu se zbytečným rámusem při-

hlašovati: máš-li ještě víc ducha i názoru, jsi třeba ještě o kus dál”. Ivi, p. 47.
647  “Duchovost (v umění) musí být obsáhnutím, a nikoliv snad jen nějakou destilací”. Ivi, 

p. 143.
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La sensorialità e la sensualità nell’arte dovrebbero sempre essere un com-
pito molto alto: dovrebbero trasportare il piacere e la bellezza, tutta la fu-
gace voluttà dell’essere, più in alto, in una regione più stabile di quanto 
non sia di per sé la nostra instabile vita umana; servirsi per questo di ogni 
cosa amabile, cosicché sia difficile, terribile abbandonare il posto in una 
sfera almeno un po’ più divina, più eterna di quanto sia la nostra, fragile 
umana.648

“L’arte serve” (?!) Quella di servizio; quella creativa crea!649

E ancora “L’arte serve”. E quindi pure: il cliente ha sempre ragione?650

Quindi meglio: “L’arte è conoscenza”. Sì, ma se il conoscere non fa conosce-
re l’arte, allora può essere gestito meglio, più direttamente, con conoscen-
ze più stabili da altre discipline spirituali.651

I motivi per rifiutare il kitsch sono quindi sempre più profondi:

Il kitsch è mestiere, l’arte è essenza. Il kitsch è prodotto, l’arte è espressio-
ne. Il kitsch è merce, l’arte è l’uomo.652

Psáno do mraků è dunque la naturale estensione del Kulhavý poutník, 
sviluppatasi sulle basi – discusse col lettore immaginario e argomen-
tate nel saggio – di una letteratura che non fosse finzione ma verità. 
Anche la componente diaristica serve a  questo scopo, arricchendo la 
prosa di esperienze vive e ricollegando la letteratura alla realtà. In tal 
modo è reintegrata anche la dimensione del tempo, del quotidiano; la 
prosa di riflessione sembra in qualche modo innestarsi sul giornalismo. 

648  “Smyslovost i smyslnost v umění by měla být vždycky velmi vysokou úlohou: radost 
a krásu, všechnu tu prchavou rozkošnost bytí převésti do vyšší, stálejší oblasti, než 
je náš nepevný člověčí život sám; získat pro to vše, tak láskyhodné, že těžko, hrozno 
opouštěti místo v sféře aspoň o něco božštější, věčnější, než je ta křehce člověcká 
naše”. Ivi, p. 183.

649 “‘Umění slouží’ (?!) Totiž služebné; to tvořivé tvoří! ”  Ivi, p. 81.
650 “‘A ještě ‘Umění slouží’. A pak tedy taky: náš zákazník, náš pán? ” Ivi, p. 82.
651  “Tak tedy pěkněji: “Umění je poznání”.  Ano, ale nedává-li toto poznání poznáti umě-

ní, pak takové poznání může lépe, rovněji, s věcnější znalostí býti obstaráno jinými 
duchovými disciplínami”. Ibidem.

652  “Kýč je řemeslný, umění bytostné. Kýč je výrobek, umění je projev. Kýč je zboží, 
umění je člověk”. Ivi, p. 54.
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La scrittura di pensieri in forma diaristica, del resto, era una delle mo-
dalità scelte in Europa per cercare di rinnovare la prosa, anche se i ri-
scontri in Boemia sono davvero rarissimi: Josef Čapek guardò ancora 
una volta alla Francia653, come testimoniano anche molte delle citazioni 
del Kulkavý poutník. Spiega Opelík nella monografia del 1980:

Nella letteratura europea di allora i  tentativi di trovare una via d’uscita 
alla crisi del romanzo andavano in due direzioni: verso il reportage e ver-
so il diario; c’era dunque lo sforzo di risanare il romanzo con l’autenticità 
dell’esperienza e del pensiero. […] Nella letteratura ceca si attuarono […] 
solo tentativi di riforma in direzione del reportage. Tentativi intrapresi 
nell’altra direzione la letteratura ceca non ne conosce. [...] Isolato all’in-
terno delle lettere ceche, Josef Čapek strinse però amicizie oltre confine. 
Queste relazioni lo legavano soprattutto alla Francia.654

La sensazione di isolamento cui accennava Opelík era probabilmente 
ciò che spingeva Čapek a rammaricarsi per la sua condizione di intellet-
tuale ceco, con tristezza, forse rabbia, di certo consapevole del proprio 
valore:

Chissà se un giorno otterrò la cittadinanza nella cultura patria?655

Non sono stato gradito nella cultura patria. Ma non vi ho neanche preteso 
nulla per me stesso.656

Ai miei tempi come artista ceco non sono stato nulla. In realtà quelli intor-
no a me, a parte qualche eccezione, sono stati ancora meno.657

653 Opelík riconosce un parallelo preciso in A. de Saint-Exupéry.
654  “Pokusy o východisko z krize románu se v tehdejší evropské literatuře podnikaly ze 

dvou stran: ze strany reportáže a ze strany eseje a deníku – byla to tedy snaha vyléčit 
román autentičností zážitku a myšlenky. […] V české literatuře se uplatnily […] pou-
ze reformní pokusy podnikané ze strany reportáže. Pokusy vedené z druhé strany […] 
česká literatura nezná […]. Izolován uvnitř domácího písemnictví, navazoval však 
Josef Čapek přátelství přes její hranice. Tyto vztahy ho poutaly především k Francii”. 
Jiří Opelík, Josef Čapek, cit., p. 232.

655 “Jestli někdy dostanu domovské právo v domácí kultuře?” Psáno do mraků, cit., p. 20.
656  “Nebyl jsem v domácí kultuře žádoucí. Ale také jsem si v ní pro sebe ničeho nevyža-

doval”. Ivi, p. 53.
657  “Nebyl jsem, jako český umělec, ve své chvíli nic. Ti kolem, až na nějaké výjimky, 

ve skutečnosti ještě míň”. Ivi, p. 66.
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Čapek doveva avere la sensazione che in patria le sue scelte espressive 
fossero interpretate in modo semplicistico, senza che ne fosse compre-
so il potenziale innovativo. Il suo stile non era dettato da un senso di 
inadeguatezza, ma da una nitida consapevolezza letteraria:

Lasciatemi in pace con l’umiltà letteraria! – Essere modesto, essere sem-
plice, gioire di poco, accendersi un briciolo di luce e di calore interiore con 
poco, pochissimo – eh, no! neanche se mi girassi i pollici, se rovistassi nell' 
immondizia, mangiassi la polvere della strada… non sarà mai per umiltà!658

La grandezza della sua prosa sembra risiedere proprio in questo: nel 
saper essere semplice, ma non povera; nell’essere accessibile, ma non 
grossolana. Il contenuto acquista sempre maggiore importanza. Se lo 
stile aveva perso i fronzoli e la leggiadria della gioventù, il soggetto era 
sempre più alto. Čapek intendeva scrivere all’anima, non all’Eroe, per-
ciò rifiutava ormai categoricamente le trame inventate per intrattenere 
un pubblico senza pensieri. Dimostrò così anche un grande rispetto per 
il lettore interessato, da cui ovviamente voleva farsi capire, ma senza 
rinunciare al proprio messaggio. Čapek voleva far crescere il pubblico 
ceco, renderlo libero attraverso il pensiero:

“Voglio essere comprensibile.” Se lo dichiara di sé uno scrittore da giorna-
letto, si sbaglia miseramente pensando di aver constatato una qualche pe-
culiare, specifica tendenza della propria opera, una sua virtù peculiare. Ci 
mancherebbe solo che il racconto del supplemento domenicale non fosse 
comprensibile! – Ogni artista vuole essere comprensibile, vuole assegna-
re la piu pura espressione a quel che ha in sé. Anche Rilke, Valéry, Lau-
tréamont, Giovanni Evangelista volevano essere comprensibili, El Greco 
o Picasso pure […]! Ma rendono comprensibili altre cose, stati più elevati, 
magie, misteri, realtà, rispetto agli autori di bestseller o di storielle della 
domenica. È naturale che queste cose siano incomprensibili, difficilmente 
accessibili ai lettori dei racconti della domenica, che non possono infilarci 
il proprio contenuto.

658  “Dejte mi pokoj s literární pokorou! – Být skromný, být prostý, těšiti se z mála, vy-
křesat si drobeček vnitřního světla a tepla z mála, malička – eh ne! i kdybych si hrál 
s vlastními prsty, hrabal se v popeláku, žral prach silnice… nikdy nebude z pokory!” 
Ivi, p. 22.
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Scopiazzare l’incomprensibilità delle cose grandi = avanguardismo fasul-
lo.659

In uno dei pensieri che si affrettò a scrivere prima del suo arresto – ag-
giunto da Halík alla fine della raccolta – Čapek sembra davvero tirare le 
somme della sua vita e della sua carriera, confrontarsi con la dicotomia 
che aveva costantemente cercato di superare fra il mondo autonomo 
dell’arte, che autocrea le proprie leggi, e la scena del quotidiano, conti-
nuamente turbata da imprevedibili bufere e crolli che rovesciano la vita 
stessa dell’artista e il valore della sua opera, che lo obbligano a sporcar-
si le mani con la concretezza aspra del reale. Čapek sentiva di scrivere 
alla fine di un’epoca, di essere uno degli ultimi rappresentanti di un 
mondo che vedeva finire. Sentiva anche se stesso vicino alla fine, senza 
rimpianti, ma anche senza più possibilità di ricominciare e di recupe-
rare il tempo perduto. In Psáno do mraků trae un bilancio della propria 
esistenza come uomo e come artista e in questo lungo e malinconico 
pensiero ce ne offre la chiave:

Chiave di volta.
È vero, un pittore deve sentire e pensare con la propria pittura. Il pittore, 
incontrando il mondo dei fenomeni, teme per il suo mondo. Che non sia 
solo un inganno, un tormentoso inganno, un miraggio senza contenuto 
concreto. Insieme – il bello con il cattivo – cattivo teatro.
Questo perché abita le macerie del mondo. Cioè le macerie del vecchio 
mondo che se ne sta andando. Anche i franchisti che volevano mantenerlo, 
salvarlo, innescano incendi bombardando, uccidendo, assediandolo con la 
loro macchina demolitrice. Sta avendo luogo una gigantesca demolizione  
 

659  “‘Chci být srozumitelný.’ Prohlašuje-li tohle o sobě spisovatel magazínového rázu, 
pitomě se mýlí,  jestliže si myslí, že tím konstatoval nějaký zvláštní, sobě vlastní 
směr své tvorby, nějakou svou zvláštní ctnost. Bodejť by nedělní povídka nebyla 
srozumitelná! – Každý umělec chce být srozumitelný, chce co nejčistěji uložiti výraz 
tomu, co v sobě nese. Rilke, Valéry, Lautréamont, Jan z Pathmu chtěli být také srozu-
mitelnými, Greco nebo Picasso rovněž […]! Ale činí srozumitelnými jiné věci, vyšší 
stavy, kouzla, tajemství, skutečnosti, než autoři nakladatelských šlágrů a nedělních 
povídaček. Ovšemže jsou to věci nesrozumitelné, těžko dostupné čtenářům neděl-
ních povídek, kteří se v nich ne a nemohou domakat svého obsahu. 
Padělati tuto nesrozumitelnost velikých věcí = falešné avantgardnictví”. Ivi,  
pp. 19–20.
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e siamo in un certo senso senza un posto dove stare, senza una casa inte-
riore. Come Madrid assediata. Tanto eroismo, i  cinematografi che conti-
nuano a proiettare, quando comincia a suonare la sirena (in noi), scappia-
mo nei buchi e socchiudiamo con desiderio ardente gli occhi verso il sole.
La paura, perché le cose non siano vuote. Perché il mondo del pittore val-
ga qualcosa. Perché non sia solo una grande massa di macerie frananti. 
Felicità, amore, verità… parole che usiamo così tanto, non possono essere 
parole vuote. Non soltanto un vuoto suono, una scintillante biglia di vetro 
con cui si gioca all’arte, con cui si gioca per divertirsi un attimo, una di-
strazione, una futile romanza– il mondo intero.
E basta. La vita non si scrive; si vive.660

Sarebbe ritornato alla scrittura durante la prigionia nei campi di con-
centramento, dove vivere non era più possibile.

“L’arte è destino.”661

 

660  “Klenák. 
Je pravda, malíř má cítit a myslit svou malbou. To malíř, jak se setkává se světem 
jevů, se bojí o svůj svět. Aby nebyl jen klamem, trýznivým klamem, vidinou bez pod-
statného obsahu. Dohromady – to krásné se zlým – zlé divadlo. 
To protože bytuje v sutinách světa. Totiž v sutinách starého světa, který zachází. 
I ti Frankové, kteří ho chtějí udržeti, zachrániti, provozují požáry bombardováním, 
zabíjením, obléháním jeho bouračky. Gigantická bouračka se děje a jsme jaksi bez 
přístřeší, bez vnitřního bytu. Jako obležený Madrid. Mnoho heroismů, biografy běží 
dál, když to začne hučet (v nás), utíkáme do děr a toužebně mžouráme po slunci. 
Strach, aby věci nebyly prázdné. Aby ten malířův svět za něco stál. Aby nebyl velikou 
sesouvající se sutinou. Štěstí, láska, pravda… slova, kterých tolik užíváme, nesmí 
být prázdnými slovy. Ne jen prázdným zvukem, třpytivou skleněnou kuličkou, kterou 
si hraje umění, kterou si hraje pro chvilkovou zábavu, rozptýlení, jalovou romanci – 
celý svět. 
A dost. Život se nepíše; žije se”. Ivi, p. 310.

661 “Umění je osud”. Ivi, p. 11.
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Lo studio condotto sull’opera di Josef Čapek ha dimostrato come i mede-
simi principi di poetica informino la produzione figurativa e quella sag-
gistico-letteraria, che insieme creano un universo omogeneo in cui non 
esistono fratture o gerarchie di valore. Čapek usa strumenti e linguaggi 
diversi per esprimere, con la stessa impronta peculiare e con risultati 
coerenti, il suo rapporto con il mondo e con la bellezza.

Esistono motivi che si intersecano e si declinano in molteplici va-
rianti al mutare del linguaggio e del tempo e che si riflettono in modo 
circolare l’uno nell’altro. Le fiabe di Josef Čapek si riallacciano alla poeti-
ca degli umili e quindi all’arte descritta nel saggio Nejskromnější umění, 
che insegna l’apertura verso forme diverse e verso la varietà del mondo. 
È questa l’arte che da sempre esprimono gli artigiani con le loro insegne 
e i loro manufatti, un artigianato di antica tradizione e di poche prete-
se, ma capace sempre di comunicare un messaggio chiaro: l’esperienza 
dell’opificio fatta da ragazzo serve a Čapek come riserva di immagini e 
di modelli. Quei modelli si riscontrano nei quadri che ritraggono i per-
sonaggi della strada o gli oggetti della vita quotidiana, che riacquistano 
valore concreto con la rappresentazione diretta della loro sostanza, non 
solo simbolica. Come il Doganiere Rousseau, Čapek restituisce a ciascu-
na cosa il diritto all’individualità presentandola in modo materiale, vici-
no a uno spiritualismo civile. 

Accogliere la diversità amplia lo sguardo, fa vedere di più. L’atten-
zione per l’arte umile si amplifica in quella per l’arte primitiva che già 
aveva conquistato la Francia di Braque e Picasso. La meta è l’essenza 
delle cose, l’espressione del concetto mentale, non della forma mutevo-
le. A questo tende il cubismo ispirandosi alle maschere africane; a que-
sto forse tendeva Čapek nelle commedie giovanili con la stilizzazione di 
personaggi-marionetta. Uno dei più interessanti cicli dipinti dall’artista 
è quello delle teste, scolpite nella luce in volumi semplificati: la luce che 
si fa materia non è quella volubile dei paesaggi impressionisti, ma quella 
eterna che illumina le cose dall’interno e dà loro fondamento e corpo. La 
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luce è l’essenza di significato racchiusa negli aforismi, le unità minime 
in cui Čapek condensa il suo pensiero. La riduzione pittorica si ripropone 
nello stile aforistico con analogie spesso molto concrete.

In Čapek i principi del cubismo si arricchiscono di nuovi significa-
ti, di personali valori simbolici, di antichi incanti. L’universo privato 
di Čapek è in continua comunicazione con quello creativo, e viceversa. 
L’arte accademica dialoga con l’arte umile. Il fascino naïf sorprende il 
rigore formale e compositivo.

Dall’esempio della vita del padre e dal lavoro in fabbrica Čapek svi-
luppa il suo sentire sociale: la sua sensibilità e la lotta contro le ingiu-
stizie nascono dalla verità dell’esperienza e per questo non sono mai 
meramente retoriche. La piccola e rigida società di provincia chiusa ai 
cambiamenti in cui era cresciuto avrebbe fatto da contrappeso a tutte 
le future esperienze: il paesino di Úpice, in cui la tradizione si scontra-
va con la modernità dell’industrializzazione, era lo specchio del mondo 
che stava cambiando. Nella battaglia privata e pubblica per affermare 
la sua pittura e sostenere il nuovo, Čapek non dimentica mai ciò che il 
progresso sacrificava: l’arte dei vecchi artigiani e la vita degli operai e dei 
diseredati che si affacciavano alla società. Gli scritti e i quadri conserve-
ranno il ricordo della terra natale trasfigurata, ma anche l’immagine del-
la provincia industrializzata, delle periferie, delle fabbriche e delle case 
operaie, così frequenti nei dipinti degli anni Venti.

Anche se è stato grazie alla pittura – la sua grande vocazione – che 
Josef Čapek ha superato i confini nazionali, quando assieme al fratello 
Karel frequentava la Kavárna Union di Praga tra il 1909 e il 1910 nessu-
no pensava a lui come a un pittore. Questo lavoro vuole modestamente 
contribuire a restituirgli la sua identità di artista e intellettuale europeo 
a tutto tondo.
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RIASSUNTO

Josef Čapek è più noto come pittore che come scrittore e in Italia è quasi 
sconosciuto al pubblico non specialistico. Con questo lavoro si è cerca-
to di reintegrare la sua opera letteraria nel contesto europeo di cui si era 
nutrita, sia per il suo intrinseco valore letterario, sia per la profondità e 
la modernità dell’analisi teorica che la caratterizza.

Il primo capitolo di questo lavoro contiene una biografia mirata 
a sottolineare soprattutto il percorso non accademico di Josef Čapek, 
i suoi contatti con l’artigianato e con l’arte applicata, oltre a sottoline-
are l’importanza decisiva del suo soggiorno parigino. Fu proprio allora, 
all’inizio degli anni Dieci del XX secolo, che iniziarono a prendere forma 
le idee su cui avrebbe poi costruito la sua carriera. Sono anche gli anni 
in cui visse gli eventi fondamentali che ne avrebbero indirizzato lo stile: 
l’incontro con la cultura francese, il cubismo e l’arte africana del Troca-
dero, l’inizio della sua attività come direttore di rivista e della sempre 
più seria e costante attività giornalistica.

Si è voluto quindi ricostruire la riflessione dell’autore attraverso la 
saggistica e la pubblicistica, che assumono in questo lavoro un nuovo 
valore, tale da meritarsi un capitolo a sé stante. Le coordinate del pen-
siero di Josef Čapek, infatti, si possono rintracciare e seguire proprio 
negli articoli scritti dagli anni Dieci fino al suo arresto a  opera della 
Gestapo nel 1939, e la riflessione sulle questioni dell’arte e della società 
che li permea è il fondamento di tutte le sue opere, sia pittoriche sia 
letterarie e saggistiche.

I  principi di poetica che guidano la pubblicistica di Josef Čapek 
danno infine i  loro frutti più maturi nelle opere degli anni Trenta. In 
particolare, gli esiti ultimi ultimi della sua riflessione anche filosofica 
sono esaminati nei capitoli Il viandante zoppo (Kulhavý poutník) e Scrit-
to alle nuvole (Psáno do mraků), dedicati alle due opere omonime.

La tendenza più evidente nell’evoluzione dello stile e della poetica 
di Josef Čapek è quella verso la distillazione aforistica. La pittura cubi-
sta scomponeva i propri soggetti in unità essenziali per poi ricomporli 
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in modo non convenzionale, eventualmente anche stridente e disarmo-
nico, e aveva come obiettivo l’essenza delle cose, l’espressione del con-
cetto mentale, non della forma mutevole. Ugualmente la densità e la 
purezza architettonica dell’aforisma potevano condensare in sé le unità 
essenziali del pensiero e dell’espressione e contenere diverse sfaccetta-
ture della realtà contemporaneamente.

La scrittura aforistica di Josef Čapek tendeva a riappropriarsi dei 
valori universali, che sono tali in quanto intimi: concentrandosi sulla 
propria interiorità, Čapek riuscì a superare i confini della soggettività e 
ad amplificare la validità del suo messaggio.

Lo studio condotto sull’opera di Josef Čapek ha dimostrato come 
i  medesimi principi di poetica informino dunque la produzione figu-
rativa e quella saggistico-letteraria, che insieme creano un universo 
omogeneo in cui non esistono fratture o gerarchie di valore. Čapek usa 
strumenti e linguaggi diversi per esprimere, con la stessa impronta pe-
culiare e con risultati coerenti, il suo rapporto con il mondo e con l’arte.

Anche se è stato grazie alla pittura – la sua grande vocazione – che 
Josef Čapek ha superato i confini nazionali, quando assieme al fratello 
Karel frequentava la Kavárna Union di Praga tra il 1909 e il 1910 nessu-
no pensava a lui come a un pittore. Questo lavoro vuole modestamente  
contribuire a restituirgli la sua identità di artista e intellettuale euro-
peo a tutto tondo.
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SUMMARY

Josef Čapek is certainly best known as a painter than as a writer. In 
Italy he is almost unknown to non specialized audience. The purpose 
of this work is to restore Čapek’s literary producion within the bound-
aries of the European milieu from which it took its nourishment and 
to which naturally belongs thanks to the intrinsic value and the depth 
and modernity of the theoretical analysis.

The first chapter of this work presents a biography of Čapek mostly 
focused on his non academical life, giving relevance to his involvement 
with craftsmanship and applied arts and emphasysing at the same time 
the importance of the period Čapek spent in Paris. It was the first dec-
ade of the 20th century, the time when he started to give shape to the 
ideas at the basis of his career both as a writer and as a painter. These 
were also the years of those events that would have deeply affected his 
style: the meeting with French culture, Cubism, the African art of Tro-
cadero and, most of all, the beginning of his carreer as a jurnalist and 
magazine director.

Another purpose of this work is to reconstruct the Author’s way 
of thinking through essays and journalism, whose increasing rele-
vance deserved them a chapter on their own. The coordinates of Ča-
pek’s thinking may be tracked and followed in the articles written from 
the first decade of the past century to 1939, the year of his arrest by 
the Gestapo. In these articles, Čapek’s reflections about topics such as 
Art and society can be considered as the background lying behind his 
works of painting, essay writing and literary productions.

In the works of the 30s, the poetical tenets guiding Čapek’s jour-
nalism came to a full development. 

The final outcome of Čapek’s reflexion, including his philosophycal 
assumptions, are examined in detail in the chapters overtly named af-
ter two of his works, Kulhavý Poutník (The Lame Wanderer) and Psáno 
do mraků (Written to the Clouds).
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Čapek’s stylistic and poetic evolution can be represented as a ten-
dency towards “aphoristic distillation”: it is typical of the Cubist Art to 
fragment the subject and to rebuild it in an unconventionl way, some-
times clashing or discordant, trying to grasp the very essence of things; 
their mental concept rather than their mutable shape. Aphoristic writ-
ing likewise, thanks to its density and architectural pureness, can con-
dense, as a kind of distillation process, the essential units of thought 
and expression, encompassing simultaneously different facets of real-
ity.

Čapek’s aphoristic writing is thus aimed at representing values 
that he considered universal just for the reason of being intimate. 

The study on Čapek’s works proved how his tenets in poetics are 
also pervasive of his figurative production as well as of his essay writ-
ing. They all are parts of a homogeneous universe, free from fractures 
or hierarchies of values. 

The Author’s relationship with the world and with Art is thus con-
veyed through a variety of languages and expressive means in a pecu-
liar, though consistent, way.

Although it was in painting- his great vocation- that Čapek made 
himself a name out of the national boundaries nobody would have con-
sidered him as a painter in 1909 or 1910, when together with his broth-
er, he used to sit at Kavárna Union in Prague.

The intention of the present work is therefore to modestly provide 
a contribution to the restoration of Josef Čapek’s thorough artistic di-
mension.
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