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INTRODUZIONE

Josef Capek si domandava se avrebbe mai ottenuto il diritto di cittadi-
nanza nella cultura patria, in cui si sentiva isolato. Nel 1980 il pit com-
petente studioso della sua opera, Jifi Opelik, scrisse a proposito della
raccolta Psdno do mrakii (Scritto alle nuvole):

La fama di Capek é rimasta limitata alla sua patria. Anche in questo il de-
stino di Capek é tipicamente ceco: libri, che - senza esagerazioni - fanno
parte per il loro rilievo delle lettere europee, non sono stati tradotti neppu-
re in una sola lingua straniera.!

In Italia Josef Capek & quasi sconosciuto al pubblico e lo studio pit im-
portante a lui dedicato si deve ancora oggi all'impegno pionieristico di
Angelo Maria Ripellino.

Con questo lavoro si € inteso reintegrare 1'opera letteraria di Josef
Capek - tuttora pitt noto come pittore - nel contesto europeo di cui si
era nutrita, sia per il suo intrinseco valore letterario, sia per la profon-
dita e la modernita dell’analisi teorica, che per lo spirito filantropico
che la anima.

Per far questo ¢ stato necessario ricostruirne la formazione, evi-
denziare i contributi peculiari all'interno della storia personale di Josef
Capek e l'insieme di influssi a cui era stato sottoposto, giustificandone
I'importanza con la continuita della riflessione e con la coerenza degli
esiti. Il primo capitolo di questo lavoro contiene dunque una biogra-
fia mirata a sottolineare soprattutto il percorso non accademico di Jo-
sef Capek, i suoi contatti con l'artigianato e con l'arte applicata, oltre
all'importanza decisiva del suo soggiorno parigino. Fu proprio allora,
all'inizio degli anni Dieci del XX secolo, che iniziarono a prendere for-

1 “Zastal véhlas Capkilv omezen na jeho vlast. I v tom je Capkiv osud typicky ¢esky:
knihy, [...] jejichZ velikosti se bez nadsazky zaradil do evropského pisemnictvi, nebyly
prelozeny ani do jednoho ciziho jazyka”. Jifi Opelik, Josef Capek, Melantrich, Praha
1980, p. 235.
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ma le idee su cui avrebbe poi costruito la sua carriera. Sono anche gli
anni in cui visse gli stimoli e gli eventi fondamentali che ne avrebbero
indirizzato lo stile: il soggiorno a Parigi, l'incontro con la cultura fran-
cese, il cubismo e l'arte africana del Trocadero, I'inizio della sua attivita
come direttore di rivista e della sempre piu seria e costante attivita di
pubblicista. Si & dunque cercato di ritrarre Josef Capek nella cornice
della sua epoca, enucleando gli snodi peculiari del suo percorso intel-
lettuale e intersecandoli con il contesto in cui si mosse. Le fonti utiliz-
zate sono varie: da una parte alcuni testi scientifici, come le monografie
di Jifi Opelik e di Bohumir Mraz, dall'altra opere di carattere storico
e documentario, come la corrispondenza dello stesso Capek. Nei testi
¢apkiani, inoltre, si trovano numerosissimi riferimenti autobiografici,
come ad esempio nel volume KrakonosSova zahrada, (11 giardino di Kra-
konos). Per raccontare il periodo parigino ¢ stata molto utile la corri-
spondenza con la moglie Jarmila Pospisilova, autrice anche del libro di
memorie Vzpominky (Ricordi).

Con queste premesse si ¢ affrontato lo studio della sua produzio-
ne successiva intesa come insieme organico e coerente, ricostruendone
le direttrici di sviluppo ed evincendone i principi di poetica. Non si e
dunque ritenuto necessario concentrare l'attenzione sulle opere di un
periodo determinato: il pensiero di Josef Capek, mai rigido, era costan-
temente aggiornato dalla riflessione sul quotidiano, quindi soggetto
a mutamenti e a precisazioni. Si € quindi voluto ricostruire I'evoluzione
della riflessione dell’autore attraverso la saggistica e la pubblicistica,
che assumono in questo lavoro un nuovo valore, tale da meritarsi un
capitolo a sé stante. Esse infatti rimangono solitamente ai margini ne-
gli studi sull’'opera ¢apkiana: il saggio di Petr Mare$§, Publicistika Josefa
Capka (La pubblicistica di Josef Capek), le analizza da una prospettiva
strutturalista senza restituirne il significato complessivo, mentre gli
articoli — certamente brillanti ma settoriali - di Pavla Pec¢inkova non
offrono un quadro d'insieme. Si € cercato quindi di evidenziare l'im-
portanza e il ruolo della pubblicistica nel complesso della produzione
¢apkiana, della quale essa si offre come chiave interpretativa. Oltre
arappresentare una lacuna nell'immagine e nell'indagine dell’artista e
dell'intellettuale, si e ritenuto che questa incompletezza andasse a di-
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scapito della comprensione generale dell’'opera. Le coordinate del pen-
siero di Josef Capek, infatti, si possono rintracciare e seguire proprio
negli articoli scritti dagli anni Dieci fino al suo arresto ad opera della
Gestapo nel 1939, e lariflessione sulle questioni dell’'arte e della societa
che li caratterizza é il fondamento di tutte le sue opere, sia pittoriche
sia letterarie e saggistiche. La maggior parte dei saggi e degli articoli
di Josef Capek & rimasta a lungo non classificata e relegata in riviste
ormai quasi introvabili. Questa ricca produzione ¢ stata recentemente
raccolta in volume da Jiti Opelik, Mariana Dufkova e Pavla Pe¢inkova:
al momento attuale sono state pubblicate due raccolte, mentre la terza
e in fase di preparazione?.

I principi di poetica che guidano la pubblicistica di Josef Capek
danno i loro frutti piu maturi nelle opere degli anni Trenta. In partico-
lare, gli esiti ultimi della sua riflessione anche filosofica sono esaminati
nei capitoli Il viandante zoppo (Kulhavy poutnik) e Scritto alle nuvole?
(Psdno do mrakil), dedicati alle due opere omonime. Attraverso un ricco
apparato di citazioni esemplificative, si € cercato diricostruire il tessuto
dei due testi e di dare ragione anche di alcune scelte lessicali fatte nelle
traduzioni, sebbene siano di servizio. Ad esempio, il termine poutnik
viene reso con “viandante’, e non con “pellegrino”, perché sottolinea il
fatto che non ha una meta chiara fin dall'inizio del suo viaggio, non si
affretta verso un luogo preciso, ¢ un camminatore. Gli aforismi di Psdno
do mraki non sono scritti solo alle nuvole, ma anche nelle nuvole e
contro le nuvole: in questo senso entrano nella sfera dei simboli da esse
rappresentati. La scrittura di Capek non rimane in superficie, ma va in
profondita, migra nella dimensione eterna e universale espressa dalle
nuvole, la cui portata simbolica non silimita a rappresentare il destina-
tario di un messaggio.

2 Josef Capek, Publicistika 1, Sloupky, entrefilety, fejetony, ¢rty aj., uspoiadal a k vydani
pripravil Jifi Opelik, nakladatelstvi Tridda, Praha 2007 e Publicistika 2, Vytvarné eseje
a kritiky 1905-1920, usporadaly Mariana Dufkova a Pavla Pe¢inkov4, nakladatelstvi
Tridda, Praha 2012. I volumi fanno parte della collana Spisy Josefa Capka (nakladatel-
stvi Tridda 2008-2013).

3 (i si attiene al titolo italiano scelto per la selezione di pensieri raccolti in Josef Capek,
Scritto alle nuvole, a cura di Sergio Corduas, trad. di Natascia Bengala, in «In forma di
parole», 1984, 5, n. 3, pp. 277-284.



La tendenza piu evidente nell’'evoluzione dello stile e della poetica
di Josef Capek & quella verso la rarefazione aforistica. Gli aforismi, che
a cavallo del secolo vissero una nuova fortunata fase di elaborazione,
ebbero certamente un ruolo nell'efficacia della pubblicistica del periodo
e furono anche uno dei sintomi della destrutturazione degli universi si-
stemici e dei romanzi ottocenteschi. Oltre ai fronzoli dell’arte decaden-
te, il nucleo della verita sembrava trovare la sua forma perfetta nella
densita e nella purezza architettonica dell’'aforisma, che condensava in
sé tutte le sfaccettature della realta. Se la pittura cubista scomponeva
la realta in unita essenziali per poi ricomporla in modo non convenzio-
nale, eventualmente anche stridente e disarmonico, ugualmente 1'afo-
risma poteva condensare in sé le unita essenziali del pensiero e dell’e-
spressione. Come i quadri cubisti rappresentavano la realta oggettiva e
stabile che gli impressionisti avevano messo in dubbio, cosi la scrittura
aforistica di Josef Capek tendeva a riappropriarsi dei valori universali,
che sono tali in quanto intimi: concentrandosi sulla propria interiorita,
Capek riusci a superare i confini della soggettivita e ad amplificare la
validita del suo messaggio.

10
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“Che io non pensi solo in parole!"*

Josef Capek nacque il 23 marzo 1887 a Hronov, nella Boemia del nord.
Suo padre, Antonin Capek (1855-1929), nel 1894 vi aveva sposato Bo-
Zena (1866-1924), figlia del mugnaio Karel Novotny (1837-1900) e di
Helena (1841-1912). Antonin era nato a Zernov, vicino a Ceska Skali-
ce, aveva studiato medicina all'universita Karlo-Ferdinandova di Praga
(1876-1881) e lavorava a Malé Svatoniovice. La loro primogenita, nata
nel 1886, portava il nome della nonna materna, Josef invece ricevette
quello del nonno paterno. Mentre gli altri figli erano venuti alla luce
a Hronov, il fratello minore Karel nacque a Malé Svatotiovice nel 1890.
Nello stesso anno la famiglia si trasferi a Upice, presso Trutnov, dove il
padre svolgeva l'attivita di medico.

Laregione in cuiil piccolo Josef trascorse l'infanzia ¢ la valle del fiu-
me Upa, circondata dai monti Snézka, Kozi hibet, Brendy e Hej$ovina:
la sua KrakonosSova zahrada. I massi somigliavano a idoli neri, la terra
era rossa come il sangue, il verde delle edere lo incantava. Intorno alla
casa di famiglia c’era il bosco dove Josef amava avventurarsi con i fra-
telli e in cui una volta avevano trovato alcune vecchie monete arabe, un
piccolo tesoro. Spesso i bambini andavano a trovare i nonni a Hronov,
nei luoghi dove era nato Alois Jirdsek, i cui romanzi erano considerati
lo specchio della nazione; i vecchi ricordavano ancora il personaggio
di Viktorka, la giovane folle descritta da Bozena Némcova in Babicka
(La nonna). C'erano poi il mulino del nonno, i prati e il granaio della
parrocchia:

La sei stato dal prete, perché imparassi il tedesco; ma tu guardavi nei poz-
zi, catturavi salamandre e grillitalpa, stavi attento alle vipere e cercavi la
lucertola. 1l prete ¢ gia fra i santi, ma tu vivi e ricordi il giardino di Krako-
nos.

4 “Necht nemyslim jen ve slovech!”, in Psdno do mrakii, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1970, p. 11.

11
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La si apri allora al tuo primo incanto il paradiso del mondo. Presto attraver-
sasti quella regione preso dallo stupore - mai sazio -, dalla sorpresa e da
una dolce stanchezza, costantemente commosso e palpitante per cio che di
sconosciuto il mondo dona ai ragazzi, per il suo mistero e la sua bellezza.?

Nella seconda meta del XIX secolo, pero, Upice conobbe un rapido svi-
luppo dell'industria, soprattutto tessile. Il primo filatoio risale al 1851
e al 1905 il primo moderno opificio. Upice divenne cosi una delle citta
pituindustrializzate del nord-est. Sul paesaggio idilliaco della regione si
proiettavano sempre piu numerose le ombre delle ciminiere.

Lavalle ¢ irta di ciminiere di fabbriche, coperta da un velo di fuliggine e di
fumo. Le fabbriche respirano fumo, rumore e caligine; la sporcizia da loro
sgorga e scorre come unti cenci iridescenti per il fiume di montagna senza
pesci. Con il coro di fischi striduli e cupi comincia e finisce il giorno. Innu-
merevoli fluiscono le casacche blu che puzzano di macchinari. [...] Allora
si riteneva che ogni operaio avesse la tisi.®

Gli operai dovevano ricorrere spesso all'ambulatorio di casa Capek e il
piccolo Josef aveva imparato a sopportare la vista del sangue.

Probabilmente nessun ragazzo ha scorto tante membra stritolate, impic-
cati, affogati, ferite doloranti e la denudata, lamentosa, urlante anatomia
bruciante di sofferenza di un uomo come te.’

5 “Tam jsi byl u farare, aby ses naucil némecky; ale ty jsi dival do studanek, chytal mloky
a krtonozky, daval pozor na zmije a hledal hadovou panenku. Pan faraf je uz mezi
svatymi, ale ty Zije$ a vzpominas na KrakonosSovou zahradu. Tam tedy se oteviel tvému
prvnimu okouzleni raj svéta. Ten kraj si zahy prosel v udivu, nenasycen, v ptekvapeni
a v sladké unavé, ustavicné dojat a rozechvén nad tim, co svét prinasi chlapciim neznéa-
mého, nad jeho tajemnosti a krasou”. Karel a Josef Capek, Pfedmluva autobiografickd,
in Krakono$ova zahrada, Zdrivé hlubiny, Juvenilie, Ceskoslovensky spisovatel, Praha
1957, p. 10.

6 “Udoli se jezi tovarnimi kominy, zastfeno zavojem sazi a dymu. Tovarny dychaji kou-
fem, hlukem a parou; Spina z nich prysti a plyne jako duhové mastné cary bezrybnou
horskou fekou. Chérem jecivych a temnych pistal pocina i konci se den. Bezpocetné
proudi modré bltizy pachnouci strojem. [...] Tehdy jsi se domnival, ze kazdy délnik ma
souchotiny”. Ivi, pp. 10-11.

7 “Snad zadny chlapec neziel tolik rozdrcenych udu, obésenct, utopenct, ran, tryzni
a obnazené, sténajici, mrucici, kiicici, pal¢ivé bolestné anatomie ¢lovéka jako ty”. Ivi,
p-11.

12
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Anni piu tardi dara un'immagine a questi ricordi:

La tua prima rappresentazione del mondo fu una danza macabra. Stava in
un angolo della sala d’aspetto, velata da una tenda.®

La morte aspetta nascosta e silenziosa, come nel famoso quadro di
Paul Gauguin del 1892 Manao Tupapao (Lo spirito dei morti veglia), ed
¢ ancora sobria e naturale, seppur inquietante. La morte a Upice non
sporca il decoro, e dignitosa, ben diversa da quella che molti anni dopo
sara costretto a osservare. Comincia forse qui la riflessione di Capek sul
dolore, che lo portera a sviluppare quella sua peculiare compassione e
simpatia per il mondo.

Giacché hai galoppato cosi tante volte per la polvere nera del quartiere
operaio (e avevi buoni occhi e buone orecchie), nessuno ti persuadera che
al mondo ci sia poca miseria, vizio, sporcizia e orrore. Ce n'é cosi tanto che
non ci sono le parole per descriverlo.®

Molti anni dopo sara creata la dogana di Upice-Podraci: quell'univer-
so composito e confuso che aveva arricchito 1'infanzia dei bambini di
modi di dire, abitudini, giochi, sarebbe stato riordinato a forza dall'oc-
cupazione dei Sudeti da parte dell’esercito nazista. I pittoreschi vicini
di casa divennero stranieri per decreto, ma certo non tedeschi. Josef
commentera cosi:

Chi si sarebbe immaginato allora che qui un giorno ci sarebbero state bar-
riere doganali! Tra Upice e R4¢i non c'erano attriti nazionalistici, quelli
avevano luogo solo nelle citta [...]. Se esisteva una barriera, era che nessu-
no di quei tedeschi era capace di assimilare qualcosa di ceco e che nemme-

8 “Prvni tviij obraz svéta byl tanec smrti. Stala v kouté ¢ekarny, zasttena zaclonou'”.

Ibidem.

9 “Protoze jsi tolikrat cvalal ¢ernym prachem délnickych étvrti (a mél jsi dobré oéi a usi),
nikdo ti nenamluvi, Ze je na svété malo bidy, nefesti, $piny a hrtzy. Je toho tolik, ze
neni ani slov, jak to vypovédit”. Ibidem. Subito dopo, pero, non trascura di aggiungere:
“Vedle toho jsi rovnéz tak casto a velice zblizka vidél milionate, pychu, moc a bohat-
stvi” ("Accanto a questo hai visto molto spesso e molto da vicino anche i milionari, il
lusso, il potere e la ricchezza").

13
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no i cechi capivano una parola di tedesco, e tantomeno il loro. [...] Soltanto
la barriera della lingua e cio che vi aveva aggiunto poi la politica. Strana
barriera anche in quegli strani dialetti tedeschi, dove un abitante tedesco

Y

di RAdi si capiva quasi meglio con un ceco di Podrac¢i che magari con un

7y

tedesco di Zaclér. [...] Podra¢i non & piu un interessante, bizzarro angolo
di Upice; ora ¢ Germania. Anche la collina Velbaba, della quale i miti rac-
contano che forse la c’'era un luogo sacro, ora é tedesca; non ci sono piu
persone, solo massi e bosco.!°

In quella valle, tuttavia, affonderanno sempre le sue radici e giaceran-
no solide le fondamenta del suo modo di pensare. E la terra della sua
infanzia, che nel pensiero e nella memoria rimane sempre identica a se
stessa, identica a come la si € conosciuta da piccoli. Non é descritta dal-
la geografia degli adulti, ma dalle scoperte dei bambini.

Se pensiamo alla terra natale, di sicuro non ¢ altra se non la terra della no-
stra infanzia, quel pezzetto di mondo che ci si apri per primo, quel pezzet-
to di natura che per prima incontrarono i sensi freschi e avidi dei bambini,
che contribui a plasmarci e anche a condizionarci, perché in esso comincio
la nostra crescita fisiologica e spirituale.!!

A far vivere per sempre nella memoria il quadro della terra natale non
sono solo i boschi e i giardini, ma anche i suoni, i sapori e le specifiche
caratteristiche della gente.

10 “Kdo by byl tehdy pomyslil, Ze tu nékdy budou celni piehrady! Mezi Upici a Ra¢i

nebylo narodnostnich tfenic, ty se odehravaly leda v méstech [...]. Jestli jaka piehra-
da, tedy ta, Ze nikdo z téch Némct nebyl schopen osvojiti si néco z ¢estiny, a Ze ani

ti ¢esti lidé nerozuméli némcdiné a zvlasté ne té jejich. [...] Jen ta pfehrada v feci a co

k tomu potom pridala politika. Divna prehrada i v téch divnych némeckych néatecich,
kde se némecky Racak skoro jesté spiSe dorozumél s ceskym Podrac¢dkem nez tieba

s Némcem od Zacléte. [...] Podra¢i uz neni zajimavym, divnym koutem Upice; ted je to
Némecko. I kopec Velbaba, o kterém se bdji, ze tam snad byvalo pohanské bozisté, je
ted Némeckem; tam neni lidi, Cech@ ani Némc, jenom balvany a les”. Tam u nas, in
«Lidové noviny», 1939, n. 124 (9.3.), pp.1-2; cit. da O sobé, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1958, pp. 54-55.

“Myslime-li na rodny kraj, neni to zajisté Zadny jiny nez kraj naseho détstvi, ten kou-
sek svéta, ktery se ndm oteviral ze vSech nejdrive, ten kousek prirody, s kterym se ze
vSeho nejdrive setkaly Cerstvé a la¢né détské smysly, ktery nas spoluutvarel a i podmi-
noval, protoZe v ném pocinal nas Zivoc¢isny i duchovni rst”. Ivi, pp. 56-57.

11
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Nell'interiorita piu intima rimango fedele a quel nostro dialetto dei Krko-
nose come 1'ho sentito da noi, quando la gente andava dal dottor Capek
perché si sentiva strana, quando aveva qualcosa di rotto, stavano male
i bambini, facevano male gli occhi, ci si feriva e si sanguinava, e ogni altro
dialetto mi sembra un po’ straniero e quindi un po’ artefatto e comico. [...]
E familiare cio a cui, a quanto pare, ci atteniamo volentieri ed evidente-
mente per forti motivi interiori. Proprio quel qualcosa che appartiene al
luogo di nascita e alla stirpe su cui si fonda il nostro modello animale e
umano. Fino ai cibi di famiglia, che di tanto in tanto devono arrivare sulla
tavola [...]. Fino alle qualita e ai difetti, alle caratteristiche - dette, piu per
criticare che per lodare, alla Capek - inalienabili, poiché tale e non altra &
alla radice la nostra struttura.'?

Josef era un bambino piuttosto solitario e silenzioso, ma possedeva in
cambio una grande vivacita interiore e una ricca immaginazione. Il suo
primo ricordo d'infanzia é la trapunta a rombi di cui evidentemente an-
dava fiero, e poi i tappeti a fiori della camera, in cui vedeva volti e figu-
re. Amava scoprire i luoghi incantati della natura che lo circondava e
raccoglieva pietre e cristalli. Il primo libro della sua vita fu un atlante
illustrato che lo fece appassionare agli animali e alla geografia. Le let-
ture della sua infanzia si depositeranno in lui in immagini e in stilemi
darielaborare infinitamente. Leggeva controvoglia i racconti per ragaz-
zi. Gli piacevano Karl May e Jules Verne e in generale tutti i racconti
di viaggio e di avventura dove comparissero animali, navi, aerostati e
pericoli. Amava le stelle e gli animali descritti da Camille Flammarion.
I1 suo eroe preferito era Robinson Crusoe, che si era costruito da solo
tutto cio che gli serviva per vivere. Indubbiamente un grande stimolo
per la fantasia e i giochi di un bambino:

12V nejvnitinéj$im nitru se porad drzim toho nadeho podkrkonos$skyho naieéi, jak
jsem ho slejchal u nas, dys lidi chodili k doktoroj Capkoj, Ze jim je iidk diung, dys byli
polamany, déti marodily, bolely vo¢i, udaly se boladky a tekle kreu, a kazdy jiny dialekt
zda se mné trochu cizi a tehdy trochu strojeny a komicky. [...] To je rodné, ¢eho se radi
a patrné z velmi silnych vnitinich pri¢in obc¢as pridrzime. Toho rodného i rodového,
na ¢em prece jen v nécem zaklada ten nas Zivocisny a lidsky typ. AZ do téch rod-
nych jidel, kterd obc¢as musi pfijit na stil [...]. Az do téch rodovych prednosti i chyb,
do vlastnosti, kterym se fikava spise kriticky neZ s uznanim capkovské, nezadatel-
nych, nebot takova a nejinaci je z gruntu nase soustava’. Ivi, p. 57.

15



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Piu di tutto mi piaceva giocare a Robinson Crusoe, alla nave e cose simili,
prendendo spunto dai racconti di avventura. In quelle occasioni mi pia-
ceva bardarmi nei modi piu disparati, mi circondavo di alberi, vele, funi,
attrezzi, per ricrearne la realta. Non mi piacevano i giochi da bambini con
le canzoni. Dato che non credevo alle favole, non immaginavo le perso-
nificazioni delle fiabe. Pensavo di piu a eroi, nuotatori, terre incantate e
meraviglie della natura.!?

In terza elementare comincio a scrivere il suo primo romanzo sulle av-
venture di un cercatore d'oro in Alaska secondo il modello dei racconti
avventurosi di Karl May, ma non ando oltre le prime pagine. Piu tardi
anche gli inizi letterari in coppia con il fratello Karel echeggeranno le
loro prime letture e i fratelli Capek si difenderanno dalla polemica ac-
cusa di esotismo menzionando proprio i loro eroi:

Si dice che I'esotismo non sia una caratteristica ceca, che rimaniamo at-
taccati alla nostra terra come l'impasto alla madia. Di certo € vero; ma
forse che voi, signori, non avete mai letto Robinson Crusoe, L'ultimo dei
Mohicani e Jules Verne, e forse che tu non hai vissuto in Boemia, non hai
avuto amici come te, € forse un caso che uno di loro si & unito ai comme-
dianti, un altro € morto in America e un terzo si € perso per il mondo come
marinaio? Anche tu eri cosi.'

Le immagini fondamentali provengono dunque dall'infanzia, quando il
mondo € ancora puro e incantato. Per questo i bambini saranno un’ine-
sauribile fonte di poesia e ispirazione.

13 “Nejradéji jsem si hraval na robinsony, lod’ apodob., podle dobrodruzné ¢etby. Rad

jsem se pri tom vselijak pfistrojoval, obklopoval stézni, plachtami, lany, naradim,

aby to byla skute¢nost. Nemiloval jsem détské hry se zpévy. [...] ProtoZe jsem nevétil
pohadkam, nebylo v mé obrazotvornosti bajnych personifikaci. Myslil jsem vice na hr-
diny, plavce, ¢arovné kraje a divy prirodni”. Md prvni vzpominka, in Paméti ¢eskych
spisovatelil z détstvi, Frantisek Prazak, 1946, p. 18; cit. da O sobg, cit., p. 24.

14 “Rika se, 7e exotismus neni ¢eskou vlastnosti, ze Ipime na své zemi jako tésto na diZi.
Jisté to je pravda; ale coZ vy, panové, jste nikdy necetli Robinsona Crusoe, Posledniho
Mohykana a Jules Vernea, a coz jsi nezil v Cechach, nemél jsi kamaradd, jako jsi ty
sam, coz je to ndhoda, Ze jeden z nich se dal ke komediantim, druhy zahynul v Ameri-
ce a treti se ztratil ve svété jako namornik? I ty jsi byl takovy”. Pfedmluva autobiogra-
fickd, in KrakonoS$ova zahrada, cit., p. 12.
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Il contesto familiare contribui a sviluppare nel giovane Josef la pas-
sione per la letteratura e per la pittura. Il padre era una figura decisa-
mente dominante e stimata, anche se piu tardi gli saranno rimprove-
rate la freddezza e l'incapacita di lirismo e di tenerezza. Era impegnato
socialmente e politicamente, scriveva versi, teneva conferenze, si occu-
pava di teatro e raccoglieva materiale per il museo cittadino. Nel tempo
libero si dilettava a copiare dalle riviste riproduzioni di quadri famosi,
il che fece dedurre a Josef che l'arte dovesse essere tra le cose piu belle
e nobili della vita.

La madre era molto sensibile e impulsiva, ma non si abbandonava
mai al tragico e al patetico. Si interessava di letteratura contemporanea
e citava ai ragazzi i versi di Antonin Sova, leggeva loro Erben, amava
Slejhar e Zola®. Raccoglieva testi di canzoni popolari, proverbi e detti
per l'esposizione etnografica di Praga. Tutto il materiale passava per la
cucina di casa Capek, dove i ragazzi incontravano quotidianamente la
ricchezza e la bellezza della tradizione popolare. In cucina le stiratrici
cantavano le ballate sugli eroi del popolo e nonna Helena Novotnd rac-
contava le sue storie piene di saggezza e di bonario umorismo. Il suo
linguaggio ricco eppure semplice avrebbe influenzato molto i fratelli
Capek, cui non mancavano l'arguzia e la battuta azzeccata tipica dei
narratori del popolo; dalla nonna avrebbero imparato a crearsi da soli le
parole, qualora quelle a disposizione non fossero state sufficienti.

Josef fu mandato a scuola con un anno in anticipo. Sapeva gia leg-
gere e a casa passava il tempo a cercare di disegnare come il papa, ma fu
presto evidente che le lezioni non avevano per lui alcun interesse. I ri-
sultati in pagella lo confermavano, soprattutto quelli di composizione
in ceco e di disegno. Il maestro gli diceva sempre che non sarebbe mai
diventato un pittore.!®

15 Antonin Sova (1864-1928), poeta, nel ciclo Z mého kraje (Dalla mia regione) canta il
paesaggio fra Zeliv e Tabor; Karel Jaromir Erben (1811-1870), nato nella regione dei
Krkonose, poeta e folklorista; Josef Karel Slejhar (1864-1914), novelliere e romanzie-
re, scrisse racconti di ambiente rustico.

16 Cfr. Md prvni vzpominka, in Paméti ceskych spisovatelil z détstvi, Frantisek Prazak,
1946, p. 17; in O sob¢, cit., p. 23.
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I suoi primi incontri con la pittura risalgono a quel periodo. A casa Ca-
pek abito per un certo periodo Raphael Jorka, autore del ritratto ana-
lizzato anni dopo — ormai con matura consapevolezza pittorica - in
Nejskromneéjsi umeéni (L'arte piu modesta): quello della nonna morta
nella bara, tracciato con linee e colori semplici e composti, eppure pro-
fondamente suggestivi. Come tutti gli scolari di Upice, era stato portato
a vedere il San Giacomo di Peter Brandl che dominava l'altare maggiore
della chiesa. Quella pomposa arte barocca gli sembro una cosa mol-
to seria: era arte per i grandi e per grandi uomini. Dunque € cosi che
si deve dipingere! - si diceva Josef, orgoglioso che la sua citta avesse
ospitato un tale maestro. Provo anche lui a colorare in bronzo un Cristo
crocifisso, ma quel tipo di pittura era troppo lontana dalla spontaneita
e dalla semplicita della sua vita di bambino. Ottenne risultati migliori
con i sacchi di farina, poiché li conosceva, facevano parte del mondo
umile che vedeva intorno a sé e di cui stava imparando a comprendere
il valore.

Mi fece un'enorme impressione; gli infantili disegnetti geometrici che al-
lora si insegnavano non li facevo volentieri, non ci vedevo nulla, ma quei
sacchi, sembrava di essere dal nonno al mulino. In quel momento ho sen-
tito per la prima volta che un disegno puo esprimere qualcosa di vero. In
disegno a scuola non ho mai primeggiato, mi annoiava e non mi saziava,
eppure intimamente ho sempre covato un sommesso sogno, anzi, la fidu-
cia che indubbiamente & I'arte cio con cui ci si pud avvicinare nel modo pit
penetrante possibile alla vita e a tutti quei misteri che vi avevo visto, e che
essa sarebbe stata un giorno la mia strada.'’

In realta i genitori non intravedevano per Josef alcun futuro nel campo
dall’arte. Il rendimento scolastico continuava a deludere e il confronto

17 “To byl pro mne ohromny dojem; ty détinské geometrické kresbic¢ky, kterym se tehdy

ucilo, jsem délal nerad, nic jsem na tom nevidél, ale ty pytle, to bylo docela tak jako

u dédecka ve mlyné. V tu chvili jsem po prvé pocitil, Ze kresba mtze vyjadriti néco
opravdového. V Skolnim kresleni jsem nikdy nevynikal, nudilo mé a nenasycovalo, ale
vzdy jsem byl naplnén takovym tichym vnitinim snem, ba spoléhanim, ze nepochybné
je to uméni, ¢im se 1ze nejpronikavéji pribliziti k Zivotu a ke vSem tém tajemstvim, kte-
rd jsem v ném videél, a to Zze bude nékdy ma prava véc". Jedno k druhému, in Do Zivota,
osobnosti nasi doby mladému pokoleni, sbornik, usporadali Hugo Siebenschein a Pavel
Sula, Statni nakladatelstvi, Praha 1931, p. 35; cit. da O sobe, cit., pp. 34-35.
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con il fratello cominciava a pesare. La madre aveva gia intuito il genio
di Karel e lo copriva di attenzioni: da bambino era il piccolo di casa da
viziare, tutto gli riusciva bene e tutti lo sottolineavano. Era fragile ma
pieno di talento e in Josef — non cosi al centro dell'attenzione - si ve-
niva delineando il proverbiale carattere malinconico e autoriflessivo,
umile e riservato. I brillanti risultati scolastici di Karel non facevano
che evidenziare le differenze fra i due fratelli: “Josef,” — si raccoman-
dava la madre -"sei il suo secondo papa, il suo educatore!”!® Dunque la
minore attenzione che l'opera - soprattutto letteraria - di Josef Capek
ha sofferto troppo a lungo ha forse origini remote e private. Anche da
grande, Josef continuera a disseminare i propri scritti di dichiarazioni
di inadeguatezza rispetto a Karel e rispetto all'opera stessa. Scrivera
alla sorella: “So fare un po’ una cosa sola, dipingere e disegnare”'®. Sug-
gerira i motivi delle novelle, ma li lascera sviluppare a Karel, lo scrit-
tore di casa. Frequentemente negli incipit dei suoi corsivi si schermira
di fronte al proprio successo come pittore e fara continue professioni di
umilta. Questa insicurezza si sarebbe col tempo trasformata in antido-
to contro l'insuccesso o forse in scaramanzia. Da un episodio della sua
infanzia trasse I'immagine cara del gatto che cade sempre in piedi: si
sentira come quel gatto davanti ai compiti e agli impegni che nella vita
gli sembreranno piu grandi di lui. Forse i successi arrivarono prima che
iniziasse a credere in se stesso, ma sicuramente dovette imparare a lot-
tare per affermarsi come individuo e come artista fin dalla giovinezza,
con la passione che l'avrebbe sempre sostenuto.

I genitori, convinti che Josef fosse destinato a un mestiere pratico,
l'avevano iscritto alla scuola media ceca di Upice e poi a quella tede-
sca di Zacler (1900-1901) perché perfezionasse la lingua. Tutto questo
mentre la sorella si diplomava al conservatorio e Karel partiva per fre-
quentare il ginnasio a Hradec Kralové (1901). Il progetto della famiglia
era di trasformare il vecchio mulino in una fabbrica tessile e di farla
dirigere dal figlio maggiore. Quando il nonno materno mori, il proget-

18 “Josefe, jsi jeho druhy tata, jeho peStoun!”, Dnes tyden, in «Lidové noviny», 1939, n. 1
(1.1.), p-1; cit. da O sobe, cit., p. 98.

19 *Umim trochu jen jedno, malovat a kreslit”. Helena Capkova, Moji mili brat#i, Cesko-
slovensky spisovatel, Praha 1962, p. 183.
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to divenne concreto e realizzabile. Josef fu mandato alla scuola profes-
sionale tessile di lingua tedesca a Vrchlabi (1901-1903), dove si dedico
alla decorazione per i tessuti. Allora per la prima volta poté verificare il
suo talento artistico e il suo interesse per la pittura si fece piu intenso
e consapevole: Josef scopri i libri d'arte della biblioteca paterna e ini-
zio a disegnare e a sperimentare con passione anche nell'ambito della
scuola, come testimoniano i quaderni e i bozzetti conservati.

Nel 1903 tornera a Upice, dove i genitori avevano gia pianificato il
suo apprendistato volontario nell'opificio di . M. Oberlander. Proprio
nel corso di quella esperienza, Capek realizzera di voler diventare pitto-
re per davvero, di voler fare della pittura la sua vita.

E cosa volevo da questa maledetta galera dell’arte? Non mi attirava esse-
re un suo passeggero; penso che volessi davvero essere un marinaio che
prende il largo a vele spiegate.®

Raccontera in seguito quella vicenda cruciale:

Il ragazzo che voleva diventare suonatore d'organetto, pompiere, capita-
no o viaggiatore, andava male a scuola e stabilirono che non ne sarebbe
venuto fuori un granché. Percio lo mandarono in fabbrica. Forgiava ganci,
faceva i conti, montava i macchinari, tesseva una striscia infinita di tova-
glioli e asciugamani.?!

In fabbrica imparo le tecniche, ma anche il rispetto per il lavoro e 1'u-
milta che avrebbero caratterizzato in seguito il suo modo di interpretare
I'arte. Comprese il cambiamento che le macchine avevano portato nella
vita degli operai, vedeva in esse un aiuto, ma anche un pericolo, qualco-
sa di attraente e mostruoso, e percio ne era al tempo stesso affascinato

20A co jsem tedy chtél na té proklaté galéte uméni? Netahlo mne to, byt na ni pasazé-
rem; myslim, Ze jsem chtél opravdu byt na ni fddnym namoinikem, aZ popluje s roz-
pjatymi plachtami”. Capek o Josefovi, in «P¥itomnost» 1, 1924, p. 638; cit. da O sobé,
cit., p. 70.

21 “Chlapec, ktery se chtél stati kolovratkarem, hasi¢em, kapitanem nebo cestovatelem,
se Spatné ucil, i usoudili, Zze z ného mnoho nebude. Proto ho dali do tovarny. Koval
skoby, pocital, montoval stroje, tkal nekone¢nda pasma ubrousku a ru¢nika”. Predmlu-
va autobiografickd, in KrakonoSova zahrada, cit., p. 12.
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e spaventato. Cosi le descrive in una sequenza che sembra anticipare
Tempi moderni, ma anche il suo Umély ¢lovék (L'uomo artificiale):

In un modo infinitamente sottile e penetrante, come migliaia di zanzare di
metallo ronzano i fusi, gli operai dell’'opificio squittiscono sguaiatamente,
fischiano le cinghie, romba la dinamo, la caldaia soffia infuocata, sbuffa e
schioccala macchina a vapore. Lo spavento per I'abominevole sorriso delle
rotelle dentate che si sono gia masticate tante sciagurate dita umane; 1'im-
pressione piu forte: il bilanciere, un'enorme ruota luccicante con i perni
unti di olio che in silenzio gira all'infinito. Sogno di bambino e apoteosi:
arrampicarmi sui sottili pioli di ferro fino alla sommita delle ciminiere.??

L'esperienza dell'opificio significava lavorare undici ore al giorno e ave-
re il tempo per dipingere solo la domenica. Fondamentalmente era que-
sta privazione che Josef Capek non riusciva a sopportare:

Non posso dire che 1a fossi infelice e che quel lavoro con le macchine mi
ripugnasse. Assolutamente no, ma ho sentito intensamente che - se fossi
rimasto la per sempre - la mia vita sarebbe trascorsa inutilmente, che in
quel modo non l'avrei vissuta appieno. E se la voce sanguinante dell'anima
mi spinse verso la pittura, non fu perché mi immaginassi il dipingere quadri
come un lavoro molto piu leggero e beato di quanto sia lo smontare la mac-
china tessitrice e la tessitura della tela grezza, e non ho sognato neppure
per un istante di finire in un bell'ateliér a dipingere modelle, trasformandole
in ninfe o dee, oppure di andarmene in giro per il mondo a esibire paesaggi
affascinanti, anche se ho sempre avuto in me un certo spirito d'avventura.?

22 “Nesmirné tence a pronikavé, jako tisice kovovych moskytii hvizdaji vietena, ry¢né
klapaji tkalcovské stavy, svisti femeny, zvuci dynamo, zhavé vydechne kotel, supi
a mlaska parni stroj. Udés z ohavného chrupu zubatych kolecek, které jiz rozzvykaly
tolik nebohych lidskych prstii; nejsilnéjsi dojem: setrva¢nik, ohromné lesklé kolo
s ¢epy zbrocenymi olejem, jez se ml¢ky a nekonec¢né toci. Détsky sen a apotheosa:
vylézti po tenkych Zeleznych pti¢kach na vrchol tovarnich komind". Ivi, p. 11.

23 “Nemohu fici, Ze jsem tam byl neétasten a ze se mné byla ta prace se stroji protivi-
la. Naprosto ne, ale citil jsem strasné tolik — kdybych tu provzdy setrval, ze by zde
muj Zivot uplynul marné, Ze bych takto sviij Zivot cele nevyzil. A jestli mne tu velmi
krvavy hlas duse pudil k malifstvi, nebylo to proto, Ze bych si malovani obrazu pred-
stavoval jako praci mnohem leh¢i a blazenéjsi, nez je smontovani tkalcovského stroje
a tkani cvilinku, a také jsem ani okamzik nesnil o tom, Ze budu v pékném ateliéru
malovat modelky a délat z nich vily nebo bohyné, nebo si jezdit po svété a predvadét
poutavé krajiny, ac¢koliv jsem odjakziva zasazen jistou dobrodruznosti”, Capek o Jose-
fovi, in «Pfitomnost» 1, 1924, p. 638; cit. da O sob¢, cit., pp. 69-70.

21



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Cosl prese la decisione definitiva, ma per convincere i genitori a per-
mettergli di studiare pittura fu necessario l'intervento di tutta la fami-
glia. Il fratello Karel scrisse dal ginnasio per rassicurare padre e madre
sulle qualita dei lavori del fratello. Il suo insegnante di disegno li aveva
valutati e giudicati positivamente: il professor Sauer fu la prima voce
qualificata a riconoscere il talento di Josef.

La garanzia non fu pero sufficiente. Considerato che i genitori non
volevano che gli anni di studi tecnici e le esperienze lavorative andas-
sero sprecati, il fidanzato della sorella - FrantiSek Kozeluha, avvocato
e uomo politico di Brno - propose un brillante compromesso: 'Umé-
leckoprimyslova skola (Umprum) di Praga. Si tratta di una prestigiosa
accademia di arti applicate e di artigianato artistico che in quel periodo
pareva intersecare perfettamente le tendenze dello sviluppo industria-
le, orientato verso un innalzamento del livello estetico dei prodotti. La
soluzione soddisfo tutti e nell’estate 1904 — sempre con l'aiuto di Koze-
luha - Josef poté frequentare il gruppo di allievi del pittore Alois Kalvo-
da. Nell'autunno dello stesso anno inizio i suoi studi a Praga, convinto
che l'unica forma di espressione che davvero gli appartenesse fosse la
pittura.

Tutto cio che potrei dire, preferirei dipingerlo. Dunque sara meglio se la
lotta per la vita mi lascera sufficiente liberta, concentrazione e tempo per-
ché possa farlo.?

Dall’autunno del 1904 Josef Capek si trasferi stabilmente a Praga, ini-
zialmente in affitto, forse dapprima nel complesso di Novotného lavka,
poi presso una vecchia signora al numero 83 di via Platnéiska e ancora
a Uvoz numero 16. Nel 1907 la casa di Upice fu venduta e la famiglia si
riuni a Praga a Mala Strana, in via Ri¢ni 11.

L'Umeéleckopramyslova skola, che si trova ancora in piazza Krasno-
arméjcll (ora piazza Jan Palach), non aveva ancora lo status di istituto
superiore universitario, ma annoverava fra i suoi insegnanti artisti pre-

24 “y&echno to, co bych mohl fici, chtél bych radéji namalovat. Bude to tak lepsi, po-
skytne-li mi boj o zivot k tomu dost volnosti, soustiedéni a ¢asu”. Capek o Josefovi, in
«Pritomnost» 1, 1924, p. 639; cit. da O sobe, cit., p. 70.
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stigiosi: dal 1904 al 1907 Josef frequento le lezioni preparatorie tenute
da Emanuel Dité&, poiicorsidi nudo di Jan Preisler, di modellatura di La-
dislav Saloun e, negli ultimi cinque semestri, la scuola speciale di pit-
tura decorativa del professor Karel Vitézslav Masek, dal 1907 al 1910.
Molto probabilmente in quel periodo conobbe le gallerie di Vienna, Mo-
naco e Budapest. Su di lui fecero sicuramente una grande impressione
le mostre degli artisti francesi contemporanei tenutesi a Praga.

Le critiche e le recensioni che ne scaturirono segnarono l'inizio del-
la collaborazione simbiotica con il fratello. Nel 1907, infatti, terminati
gli studi a Hradec Kralové e poi a Brno, anche Karel si iscrisse a Praga
al ginnasio. Riprese cosi la convivenza dei due fratelli, il cui rapporto,
affatto indebolito dalla lontananza, si era al contrario arricchito degli
interessi artistici comuni. La vita in due era felice e stimolante. Dopo la
morte di Karel, Josef ricordera con rimpianto il loro lessico familiare e
le loro affettuose consuetudini:

Le nostre parole sintetiche, composte da due parti, che coglievano con-
temporaneamente la cosa e il suo lato ridicolo o peggiore; i giochi di parole
pit improponibili in cui gareggiavamo; il fuoco d'artificio di battute, i non-
sense e idadaismi cheripetevamo farneticando, tutta quell’acrobazia dello
spirito dalla baldanza effervescente di cui ci ricoprivamo per piacere reci-
proco, e le cesellature e i cinismi che dovevano mascherare una fratellanza
troppo emotiva e appassionata. Ricordo il nostro semplice essere fratelli:
i nostri sorrisi, le nostre gioie, la nostra fraterna felicita.?

Entrambi percepivano dalla famiglia una somma mensile per le proprie
spese e scrivere su giornali eriviste era un ottimo modo per arrotondare.
Inoltre, Josef poteva esprimere cosi l'ispirazione che ancora non realiz-
zava nella pittura, anche tecnicamente piu dispendiosa. Articoli firmati
Bratii Capkové, B.C., J. K. C. o K. J. C. comparivano sulle pubblicazioni

25 “Na nage syntheticka slova, sloZena ze dvou, ktera zaroven vystihovala véc i jeji smés-
ny nebo horsi rub; na nejnemoznéjsi slovni hii¢ky, v kterych jsme se piekondavali;
na ohnostroje vtipd, nesmyslt a dadaismu, kterymi jsme tfestivali, na vSechnu tu su-
mivé zbujnou akrobacii ducha, kterou jsme se pro vzadjemnou radost ¢astovali, a na ty
obhroublosti a cynismy, které mély maskovati prili§ citlivou a vielou bratrskou ucast.
Vzpomindm na samo naseho bratrstvi: na nase tismévy, na nase radosti, na nase bra-
trské stésti”. Dnes tyden, in «Lidové noviny» 1939 (1.1), p. 2; cit. da O sobé¢, cit., p. 99.
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piu svariate, quali «Lidové Noviny», «<Moravskoslezka revue» (dal 1907),
«Néarodni obzor», «Snaha», «Zenska revue» e «Studentska revue» (dal
1908), «<Horkého tydenik», «Stopa» (dal 1909), «Lumir», «Kopftivy», «Na-
rodni listy», «Novina» e «Ptehled» (dal 1910).

Quando poi si presero l'impegno di consegnare al giornale un articolo
a settimana, il loro sforzo era accordarsi il pit velocemente possibile e sen-
za esitazione su cio che volevano ci fosse scritto. L'impulso per gli articoli
lo davano il piu delle volte la lettura dei giornali, le notizie d'attualita,
I'epoca e il tempo; la forma la davano invece la loro incoscienza e la loro
giovinezza.?®

La firma di Karel era apparsa per la prima volta sulla rivista di Brno «Ne-
déle» nel 1904, quella di Josef nel 1905 su «Moravsky Kraj». Karel aveva
quattordici anni e Josef diciotto: per la sua prima mostra egli dovette
invece aspettare i venticinque anni.

Nel 1907 insieme recensirono gli impressionisti e i postimpres-
sionisti (Daumier, Manet, Monet, Renoir, Degas, Seurat, Signac, Cé-
zanne, Van Gogh, Gauguin, Vuillard, Bonnard, ecc.), nel 1908 la mostra
di Emile Bernard, nel 1909 l'esposizione dello scultore Bourdelle, nel
1910 quella degli Indipendenti (Matisse, Friesz, Van Dongen, Derain,
Vlaminck, Braque, Marquet, Vallotton, Redon, etc.). In particolare, Jo-
sef — come la maggior parte dei suoi contemporanei - rimase molto col-
pito dalla mostra di Edvard Munch (1905), che lascid numerose tracce
sia nella sua successiva attivita pubblicistica che nei dipinti. L'avveni-
mento segno un punto di svolta nel panorama culturale ceco e avvio
un fertile periodo di sperimentazione e di dibattito, con l'obiettivo di
superare i ristretti confini di un’'arte nazionale e popolare, conserva-
trice e chiusa agli influssi stranieri e alle tendenze piu giovani. Le pri-
me concrete manifestazioni della nuova arte si videro nelle due mostre
di Osma (Gli Otto, 1907 e 1908), il gruppo di pittori che si opponeva

26 “Kdyz jim pak nastal zavazek dodati novinam tydné ¢lanek, bylo jejich snahou, co
nejrychleji a bez rozpakd se shodnouti v tom, co tam chtéji miti napsano. Popud
k ¢lanktm dala jim nejcastéji ¢etba novin, aktuality, plynouci doba a pocasi; formu
jejich nevédomost a mladi”. Predmluva autobiografickd, in Krakonosova zahrada, cit.,
p- 14.
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all'impressionismo, composto dai tedeschi Feigl, Horb, Nowak e dai ce-
chi Filla, Kubista, Prochdzka, Kubin-Coubine, Pittermann-Longen e poi
Benes e la Prochazkova-Scheithauerova?®.

Le prime esperienze pittoriche di Josef Capek sono di gran lunga
meno significative di quelle letterarie e condizionate dall'insegnamen-
to della scuola. Benché dell'Umprum criticasse la predominante im-
pronta della Secese®®, ne rimase comunque contagiato. La stessa sim-
biosi con il fratello Karel era in armonia con lo spirito del tempo, con il
sintetismo che sirealizzava nelle opere ma anche nelle vite degli artisti
contemporanei: Kokoschka, Barlach, Kandinskij, Schonberg, Hlavacek,
Kavan, Vachal. Per loro la scrittura a quattro mani era spontanea e na-
turale:

Non sapevano neppure che scrivere insieme fosse insolito nel nostro pa-
ese. Venivano dalla campagna, dov'erano cresciuti insieme, a Praga non
avevano amici e potevano dunque contare solo 1'uno sull'altro. Scrivevano
insieme perché sembrava loro piu facile e perché nessuno dei due aveva
fiducia in se stesso. [...] Gli autori allora non erano nemmeno ben coscienti
di quale strano e stravagante effetto avessero le loro cose sul pubblico.?®

Quando iniziarono a frequentare sempre in coppia la Kavdrna Union,
il caffe che rappresentava il centro della vita letteraria e artistica del-
la citta, i fratelli Capek si presentavano come dandy praghesi: vestiti
allo stesso modo, con tanto di cilindro, si davano del voi. Anche que-
sto atteggiamento faceva parte dello spirito del tempo e probabilmente
veniva ispirato dalla lettura di Oscar Wilde e di altri artisti decadenti
o simbolisti.

27 Cfr, Jiti Opelik, Josef Capek, Melantrich, Praha 1980, pp. 12-13 e A. M. Ripellino,
Storia della poesia ceca contemporanea, Edizioni e/o, Roma 1981.

28 1] termine Secese indica in Boemia il Liberty, I'Art Nouveau. Josef Capek considerava
la scuola “completamente dominata dallo stile ufficiale della Secese” (“Zcela ovlada-
né oficidlnim secesnim slohem"); Bohumir Mraz, Josef Capek, Horizont, Praha 1987,
p- 16.

29 “Nevédéli ani, Ze psati spole¢né je né¢im v zemi neobvyklym. Piisli z venkova, kde
spolu rostli, neméli v Praze pratel a byli tedy odkdzani pouze na sebe. Psali spole¢né,
protoze se jim to zdalo snazsim a protoze kazdy sam sobé nedtivéroval. [...] Autofi si
tehdy ani nebyli dobtre védomi, jakym divym a vystfednim efektem se jevily jejich véci
na vefejnosti’. Ivi, p. 14.
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“Leggevano cio che stava allora guastando tutta la gioventu; anch'essi fu-
rono toccati dall'incantesimo degli occhi della Messalina di Jarry, anch’es-
si furono ammaliati dalla Salomé di Wilde e da Dorian Gray; commaossero
anche loro Strindberg, Hamsun e Garborg e piu tardi Stendhal, conosceva-
no Poe, Baudelaire e Huysmans [...], anche Hlavac¢ek, Neumann, Dyk [...].
E Praga. La vita stessa. [...] E indubbio in questo libro I'influsso astrale di
Venere."3°

L'influenza della Secese ¢ documentata nelle prose artistiche composte
in quel periodo con Karel, raccolte in volume nel 1918 con il titolo di
Krakonosova zahrada:

Pitu avanti e su un nuovo terreno si presento la possibilita di riunire 1'esu-
berante accoppiata degli anni giovanili. Ci divertimmo e litigammo molto
mentre componevamo insieme le storie di Krakonosova zdhrada. In quella
collaborazione non c'era nulla di ostentato. Non ci venne in mente nem-
meno per un attimo che quella era la maniera di esempi famosi, sorpren-
denti e insoliti. Accadde cosi: Karel Capek scrisse un raccontino che getto
via perché non lo soddisfaceva. A me sembro un peccato e lo rimaneggiai
un po'. E poi lo rimaneggio anche Karel. E poi continuammo a lavorarci
entrambi. [...] E cosi pensammo che la cosa migliore fosse fare letteratura
insieme. Passeggiavamo insieme per via Vladislavova, dove c’e silenzio,
oppure sul lungofiume di VySehrad, e la parlavano di che cosa avremmo
scritto quella settimana per «<Horkého tydenik» e per «Stopa». Bastava un
piccolo stimolo, un’allusione alla lettura dei giornali, l'eco di qualche at-
trazione contemporanea, perché I'armonia da fratelli si gettasse in un rav-
vivato gioco a due, un po’ come una ginnastica stravagante, un po’ come
un racconto di indiani; ci sollazzavamo a volte in modo piu intelligente

30 “Cetli to, ¢im tenkrate se kazila véechna mlade; i jich dotklo se kouzlo o¢i Jarryho

Messaliny, i je ocarovala Wildova Salome a Dorian Gray; také je dojimal Strindberg,
Hamsun a Garborg a pozdéji Stendhal, znali Poea, Baudelaira a Huysmansa [...], také
Hlavacek, Neumann, DyKk [...]. A Praha. Sam zivot. [...]. Astralni vliv Venuse je v této
kniZce nepochybny”. Pfedmluva autobiografickd, in Krakono$ova zahrada, cit.,

pp. 14-15.
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a volte piu sciocco, gareggiavamo e 1'armonia litigiosa acquistava la pie-
nezza, il fascino, I'eccitazione dei giochi a due nei giardini dell'infanzia.3!

I caratteri dominanti di queste prose sono stati individuati da Jiti Opelik
in alcuni punti, quali 1'erotismo, I'estetismo, I'amoralismo, 1'“astorici-
smo”3. Il tempo si appiattisce e i personaggi diventano maschere, ma-
rionette. Si manifesta gia una predilezione per le forme brevi, aneddoti
e aforismi, e I'abilita nella composizione delle singole unita. Lo stile ri-
sulta da subito efficace per i temi giornalistici, che i Capek riproponeva-
no sinteticamente attraverso la loro peculiare lente ironica e grottesca.

Josef e Karel continueranno a scrivere insieme fino al 1912 (quando
anche la Secese si sara esaurita per lasciare spazio alle avanguardie), ma
le loro opere continueranno a essere affini e parallele. Dunque a maggior
ragione non avrebbe senso cercare di estrapolare i contributi individua-
li dalle opere scritte a quattro mani: le due personalita complementari
formavano un’identita nuova e omogenea, definita, anche se artificiale
come le sigle che la segnalavano. Alcuni contemporanei credevano addi-
rittura che si trattasse solo di una fortunata mistificazione.

Josef Capek, pero, testardamente voleva diventare pittore poiché
solo cosi avrebbe trovato il proprio spazio di espressione autonoma,
si sarebbe messo alla prova e avrebbe costruito la propria sicurezza,
il proprio mestiere. Sembrava pero gia consapevole del suo articolato
destino artistico:

31y pokro¢ilej$im ¢ase a na nové piidé nasla se tu moznost navazati zas bujnou druz-
nost chlapeckych let. Velice jsme se bavili a hadali, kdyz jsme spolu skladali historie
z Krakonos$ovy zahrady. Nebylo v té spolupraci nic chténého. Nenapadalo nés ani
v nejmensim, Ze je to zpisob slavnéjsich prikladi, udivujici a nezvykly. Prislo to tak,
7e Karel Capek napsal jakousi povida¢ku, kterou odhodil, protoZe s ni nebyl spoko-
jen. Mné se zdalo, ze by ji bylo skoda, a néjak jsem ji predélal. A pak ji zas predélal
Karel. A pak jsme zase na ni vrtali oba. [...] A tak jsme se mysleli, Ze bude nejlépe,
kdyz budeme délat literaturu spolu. Chodili jsme spolu Vladislavovou ulici, kde je
ticho, nebo na vySehradském nabrezi, a tam jsme si povidali, co tento tyden napise-
me pro Horkého tydenik a pak pro Stopu. Stacil maly popud, néjaka naradzka z cetby
novin, odraz néjaké soucasné atrakce, aby bratrska shoda vesla v oZivenou spoluhru,
trochu vystfedné gymnastickou, trochu indidnskou; bavili jsme se tim nékdy chytreji
a jindy hloupé, navzajem se pfedstihovali a hadava shoda nabyvala plnosti, poutavos-
ti a drazdivosti spoluhry v zahradach détskych let”. K druhému vyddni Krakonosovy
zahrady, «<Rozpravy Aventina» 2, 1926-1927, n. 1, 1926, p. 3.

32 Cfr. Jiti Opelik, Josef Capek, cit., p. 24.
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Certo non saro un pittore cosi fortunato e soddisfatto come, per esempio,
Bottinger o altri, che possono pensare esclusivamente a dipingere; credo
che sia ormai il mio destino (almeno per ora) dover pensare contempora-
neamente a diverse cose e vivere con piu complicazioni di coloro ai quali
a volte invidio il tranquillo métier.3?

La duplicita della carriera di Capek derivava da una necessita interiore,
che si rischia talvolta di confondere con I'eclettismo dell’epoca e che
non sarebbe corretto semplificare stabilendo gerarchie nell’ispirazione.

Quando nella primavera del 1910 decise di partire per un Grand
tour dell'Europa, Josef Capek motivo la scelta con l'intenzione di ap-
profondire gli studi artistici e letterari®*. Al momento della partenza,
pero, era ancora una volta combattuto. Pochi mesi prima aveva trovato
il coraggio di rivolgersi a una sua compagna di scuola con una lettera
anonima: Jarmila PospiSilova rispose.

Josef Capek scrisse la prima lettera a Jarmila Pospisilova il 12 luglio
1910. La lascio per lei nella portineria della scuola, in modo che la tro-
vasse, ma si firmo XYZ per evitare la curiosita dei compagni di studi. Il
nome dei Capek era gia noto ai lettori della rivista <Horkého Tydenik» e,
immaginando probabilmente che Jarmila fosse fra questi, decise di non
avvantaggiarsene.

In realta la ragazza non conosceva gli scritti dei fratelli Capek né
immaginava che Josef frequentasse la sua stessa scuola. Era piuttosto
schiva, anche perché stava attraversando un periodo particolarmente
difficile, poiché in quell’anno avrebbe perso un fratello e il padre, famo-
so avvocato praghese. Pur lusingata e incuriosita dalle parole eleganti
e carezzevoli vergate su carta di pregio, decise che non era conveniente

33 “Nebudu ovem tak $tastnym a spokojenym malifem, jako je tieba Bottinger nebo
jini, ktefi mohou myslet jen na své malovani; myslim, Ze uz je to (aspon na ¢as) mym
osudem, Ze musim soucasné myslet na vic véci a Zit slozitéji nez ti, kterym nékdy za-
vidim jejich klidné métier”. Dvoji osud, dopisy Josefa Capka, které v letech 1910-1918
posilal své budouci Zzené Jarmile Pospisilové, vytvarny doprovod z dila Josefa Capka,
Odeon, Praha 1980, pp. 110-111.

34 Dalla lettera di Josef Capek al direttore dell'Umprum datata 8 marzo 1910, pubblicata
in Dvoji osud, cit., p. L.
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rispondere a un anonimo e, finita la scuola, lascio Praga per la casa in
campagna.

Sola e lontana ci ripenso, e diede inizio al suo destino a fianco di Jo-
sef Capek, che avrebbe sposato nel 1919 e nel 1923 avrebbe reso padre
di Alena. Non sapendo a chi indirizzare la risposta, la fece pubblicare su
«Narodni Listy»; Josef lesse e rispose, facendosi sempre piu pressante.
Voleva riuscire a incontrarla prima di partire per I'Europa e per questo
posticipo la data del suo viaggio.

Tutto cio che voglio conoscere ¢ alla mia portata; andro a Parigi, in Italia,
in Spagna, perché sono tutte terre bellissime che vorrei scoprire e in cui si
sta sempre bene. E io non voglio che mi rimaniate estranea, dopo essermi
tenuto occupato con voi tutto I'anno ed essermi fissato cosi tanto su questi
pensieri! Voglio conoscere quella che siete, che sia per me una gioia oppu-
re una delusione.®

Si sarebbero incontrati davanti al Rudolfinum il 10 ottobre; pochi gior-
ni dopo, il 17 ottobre, Josef avrebbe preso il treno che, attraverso Mo-
naco, l'avrebbe portato a Parigi. Jarmila e Josef avrebbero continuato
a scriversi fino al 1918; questa corrispondenza rappresento per l'artista
un grande sostegno, soprattutto durante il suo soggiorno parigino. In
Jarmila Josef trovo sempre conforto, fino alla fine.

In verita il viaggio era stato programmato insieme al fratello, che
aveva appena terminato il primo anno all'universita, ma alla fine i due
si separarono. Karel lo avrebbe raggiunto a Parigi I'anno successivo, al
ritorno dagli studi di filologia in Germania. Le loro finanze erano parti-
colarmente floride, infatti alla rendita passata loro dai genitori si erano
aggiunti un contributo della sorella Helena e una parte dei guadagni
derivati dalla vendita del mulino di famiglia. Il programma del viaggio
subi numerose variazioni, ma Parigi ne rimase sempre il centro.

35 "V&e, co chci znati, je v mém dosahu; pojedu do Patize, do Italie, Spanél, nebot to vie
jsou krasné zemé, jeZ touzim poznati a ve kterych je dobie naporad. A ja tehdy nechci,
abyste mi ztstala cizi, kdyzté jsem se cely rok Vami zaméstnaval a kdyzté jsem se tak
plné upnul na tyto myslenky! Chci poznat, jaka jste, at jiz pro mou radost, nebo pro
mé zklamani”. Ivi, p. 12.
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Nel 1910 Parigi era ormai non solo una tappa obbligata nel per-
corso formativo di qualunque artista, ma anche il desiderio di ogni
giovane intellettuale curioso di novita. La vita culturale ceca sapeva di
stantio: I'arte di fine secolo, gloria della nazione, si era irrigidita nelle
accademie e ricoperta di polvere nei musei. Mentre nuove idee esteti-
che e filosofiche rivoluzionavano 1'Europa, i giovani intellettuali cechi
cercavano, per quanto possibile, di andare loro incontro. Sembrava che
per svecchiare la societa ceca fosse necessario imparare a guardarla da
fuori.

Da qualche tempo il baricentro culturale europeo si era spostato
da Monaco a Parigi, cambiando di conseguenza le rotte degli intellet-
tuali e arricchendo il serbatoio di letture alla moda con quelle che gia
circolavano in Francia. Josef dunque rinuncio alla Germania e si diresse
subito verso la capitale francese. Proprio la corrispondenza con Jarmila
testimonia la solitudine e l'incertezza del primo periodo parigino, in
cui Josef era solo, aveva ancora difficolta con la lingua e sentiva di aver
lasciato a Praga una parte importante della sua vita:

Desidererei molto sinceramente, se potessi — mio Dio, magari proprio oggi
- passeggiare con Voi sul lungofiume. Quale pienezza di vita, e questo per
piu di un giorno solo - dato che quelle poche ore sono per me fonte costan-
te di ricordi anche adesso - e anche per dopo e forse per sempre! Ahi, an-
ch’io mi nutro del sangue del passato? E cosi, pensate un po’, non sono piu
quello che ero, capitano esperto del mondo e parolaio dall’'animo trasogna-
to, pensate un po’ che sono piu silenzioso e mansueto e tenero - dunque
questo fanno Parigi e l'isolamento e un po’ di amarezza.*®

La citta francese, pero, era un luogo che gia gli apparteneva e che gli
sarebbe rimasto per sempre nell’'animo come continuo stimolo per il
confronto e l'ispirazione:

36 “ptal bych si velice upiimné, kdybych mohl, muj boze, pravé tieba dnes chodit s Vami

chvili po nabrezi. Jakd napln Zivota, a to vice nez pro takovy jedinky den, kdyZté je mi
téch nékolik hodin stalym zdrojem vzpominek jesté ted - a jeSté pro pozdéji a snad
provzdy! Aj, také ja se zivim krvi minula? Toz hledte, Ze uz nejsem tim, kym jsem
byval, kapitdnem znalym svéta a mluvkou zasnénych imysl, hledte, Ze jsem tissi

a mirnéjsi a néznéjsi - tedy to je PatiZ a osamoceni a trochu zarmutku”. Ivi, p. 36.
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A lungo la mia mente é vissuta a Parigi prima che la vedessi.*’

Josef in realta se ne rese conto solo piu tardi, una volta ritornato a Pra-
ga, forse proprio a causa della sua situazione emotiva, forse per il senso
diinadeguatezza che doveva aver provato all'inizio del suo soggiorno in
un contesto cosi tanto piu vivace e dinamico di quello della sua patria.

Parigi era una metropoli internazionale, punto di incontro e di con-
fronto delle piu originali tendenze del XX secolo, crocevia degli artisti
che avrebbero cambiato per sempre l'idea e il volto dell’arte. Nel 1910 si
stabili a Parigi Marc Chagall, nel 1911 arrivarono Giorgio De Chirico e
Piet Mondrian. Nello stesso anno Marcel Duchamp inizio a dipingere il
suo celebre Nu descendant un escalier. Era in atto una grande rivoluzio-
ne, che Opelik sintetizza con le parole di Gertrude Stein:

Il ventesimo secolo non si interessd dell'impressione, non si interesso
dell’emozione, si interesso del concetto.3®

Di fronte alla caduta dei valori tradizionali, alla filosofia che si dibatte-
va tra eresie nietzschiane e spiritualismo bergsoniano, allo squagliarsi
del naturalismo di Zola - ormai arido e stereotipato - nel decadenti-
smo, l'arte figurativa andava cercando qualcosa di piu reale e affidabile
di una fugace impressione: stava nascendo il cubismo. Impensabile per
un giovane pittore non esserci!

Josef Capek affittd una stanza all'Hotel des Américains, una pensio-
ne per studenti alla fine del Boulevard Saint-Michel, un angolo silenzio-
so del Quartiere Latino vicino al Jardin du Luxembourg, poco distante
dall’atelier di Colarossi, dove gia avevano studiato gli artisti cechi Fran-
tisek Bilek e Otto Gutfreund.

Raccontava le sue giornate a Jarmila:

Come vedo Parigi, cosa mi interessa e come vivo? Vado in giro per i musei
e le mostre e spesso e volentieri anche per gli attracchi dei battelli, per

37 “Dlouho méa mysl zila v Paiizi, nez jsem ji uvidél”. O sobé, cit., p. 58.
38 “Dvacaté stoleti se nezajimalo o imprese, nezajimalo se o emoce, zajimalo se o kon-
cepce”. Jiti Opelik, Josef Capek, cit., p. 45.
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i mercati e per i depositi, guardo le folle e le donne ben truccate e magari
i grandi tetti di vetro delle tipografie e delle fabbriche e sono fuori di me
dalla gioia per il fatto che credo di trovare qui 'architettura nuova, mi per-
do, vagabondo, ho i miei momenti felici quando mi immergo nell’'ambiente
e sono in grado di percepire e sentire tutto il fiume di fatti e di fenomeni, e
anche momenti in cui vorrei trovare finalmente abbastanza pace e certez-
ze per poter dipingere e scrivere. E questo é tutto; Parigi &€ molto grande
e sempre indaffarata e io sono un rédeur che vagabonda e cerca le cose
e se stesso, che & contento quando capisce qualcosa e quando qualcosa
lo stimola oppure ne attira l'interesse. [...] Non rimpiango la gradevole e
semplice vita di Praga, e proprio cio da cui sono scappato rivolgendomi
all'estero, ma mi dispiace la mia momentanea incapacita di trovare la con-
centrazione e la forza per questa nuova vita.*®

Oltre ai capolavori del Louvre, Capek poteva dunque seguire lo svilup-
po della pittura direttamente nelle gallerie private. Le piu famose erano
quelle di Ambroise Vollard e Daniel-Henri Kahnweiler, che acquistava-
no i quadri a Pablo Picasso e a Georges Braque. Conobbe le opere di
Rouault, Dufy, Cross, Signac, Vuillard, Bonnard e Van Dongen e visito
le mostre piu importanti e sconvolgenti dell’epoca, il Salon d’Automne
e Les Indépendants, dove erano ospitati i quadri di Léger, Delaunay,
Gleizes, Metzinger, Le Fauconnier e anche del Doganiere Rousseau.
Ebbe inoltre 1'opportunita di frequentare le collezioni d'arte africana
e orientale del Trocadero: gli si apri allora un nuovo campo di studio,
cui si sarebbe dedicato con costanza, metodo e autonomia, sviluppan-
do una posizione originale e accuratamente argomentata. I risultati e
i materiali di questo lavoro - anticipati nell'articolo Socharstvi ¢ernoc-

39 “Jak vidim Patiz, co mne zajima a jak ziju? Chodim po muzeich a vystavach a ¢asto ra-

déji jesté po pristavech parnikd, po trzistich a skladistich, divdm se na davy a na kras-
né nalicené Zeny a tieba na veliké sklenéné strechy tiskaren a tovaren u vytrzeni nad
tim, Ze se domnivam zde nalézati novou architekturu, bloudim, touldm se, mam své
stastné chvile, kdy se vZivam a jsem schopny vnimat a procitovat cely ten prival fakt
a jevi, a také chvile, kdy bych si pral nalézti uz kone¢né tolik klidu a jistoty, abych
mohl malovat a psat. To je tedy vSe; Patiz je velice velka a stdle zaméstnana a ja jsem
ztraceny rodeur toulajici se a hledajici véci a sebe, ktery se tési, kdyz néco pochopi

a kdyz ho néco pohne nebo zaujme. [...] Neni mi lito toho pifjemného a snadného
zivota v Praze, vzdyt je to néco, pred ¢im jsem utikal, obraceje se do ciziny, ale mrzi
mne ma prozatimni neschopnost nalézti souvislost a silu pro tento novy zivot". Jarmi-
la Capkova, Vzpominky, Torst, Praha 1998, pp. 35-36.
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hti (Scultura negra) del 1918 - confluiranno vent'anni dopo nel saggio
Umeéni prirodnich ndrodu (L'arte dei popoli primitivi). Proprio 1'arte pri-
mitiva lo accompagno verso il cubismo di Picasso: la via passava at-
traverso le forme essenziali di Cézanne, non proseguiva nell'esotismo
colorato di Gauguin.

Il connubio tra pittura e letteratura in quegli anni era particolar-
mente stretto. Guillame Apollinaire, amico di Picasso, avrebbe scritto le
Meéditations esthétiques-Les Peintres cubistes e il poema Zone, che sara
tradotto proprio da Karel Capek e illustrato da Josef e lascera profon-
de tracce nella letteratura ceca. Vicini ai cubisti erano inoltre Jules Ro-
mains, Charles Vildrac, René Arcos, Georges Duhamel, Blaise Cendrars,
Max Jakob e Alexandre Mercereau, con il quale Capek avrebbe intrat-
tenuto una stretta corrispondenza?. Di fronte alla soverchiante forza e
alla fascinazione della cultura francese, Josef non rimase passivamente
incantato, ma la affronto con intelligenza attenta e acuta consapevolez-
za. Teneva aggiornata Jarmila, affidandole le proprie riflessioni:

Non riesco ad accogliere gli accattivanti risultati della cultura di oggigior-
no con completa fiducia e sottomissione, devo spesso protestare, ne subi-
sco violenza, a volte mi schiaccia e io la rifiuto per la mia misera persona
ceca. Ho gia scritto a Praga che non tornero da parigino snob e che non
portero con me a Praga i modelli piu recenti. [...] Voglio dire che la nuova
arte francese ¢ per la maggior parte non giusta e non adatta, inutilizzabile
per noi, come anche la letteratura. Di recente io e mio fratello abbiamo let-
to L'isola dei pinguini di Anatole France, che dovrebbe essere ora la miglio-
re testa di Francia; il libro conta novanta edizioni. E acuto, accattivante,
ma terribilmente pericoloso e banale. Che personalita debole dev'essere
quell’Anatole France, se per la sua creazione e stata necessaria una tradi-
zione millenaria! In questo c’'e¢ un grande pericolo, una grande debolezza
e una notevole comodita; 1'arte a noi piu vicina si € generata grazie alla
propria forza. E cosi ho qui una montagna di libri che non mi va di leggere.
Ormai leggo piu di tutto e piu volentieri Stendhal e comunque leggo poco.
E perché qui con me c'é mio fratello e stiamo ricominciando a scrivere in-
sieme. Sara un'altra commedia di provenience completamente ceca, senza

40 Cfr. anche Alessandro Catalano, Hleddni nového umeéni pred prvni svétovou vdlkou,
in «Souvislosti» 2013, 4, pp. 111-176.
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strizzate d’'occhio alle forme tradizionali e convenzionali. E poi devo anche
dipingere. E quando uno é tutto riempito dei propri pensieri, non puo leg-
gere, tantomeno cose quasi buone, perché finisce per soggiacere troppo
a esse, perdendo poi la coerenza del proprio pensare.*!

Come si evince dalla lettera, dopo l'arrivo di Karel a Parigi (nel marzo
del 1911) i due fratelli avevano ripreso la loro intensa e creativa vita
a due. La piéce a cui si fa riferimento € Loupeznik (Il furfante), creata
in Francia per scioccare 1'immobile popolo ceco, ma portata a termine
solo nel 1920 da Karel. Proprio a Parigi Josef si libero dell’arzigogola-
ta impronta della Secese anche in letteratura sperimentando uno stile
piu sobrio e diretto, cercando di esprimere un suo personale ordine,
come siimpegnava a fare con i suoi sentimenti nelle lettere a Jarmila.
Questa semplificazione in pittura era gia avvenuta: a Parigi Josef dipin-
se Spanélka (Spagnola), Zpévacka (Cantante), Hasi¢i (Pompieri), LeZici
muZ (Uomo disteso).

I1 primo luglio 1911 i fratelli Capek insieme lasciarono Parigi per
Marsiglia, dove si trattennero due settimane, immersi nella complessi-
ta variopinta di una citta di mare, avventurosa ed esotica come i libri di
avventura per ragazzi. Josef incontro in carne e ossa i marinai immagi-
nati da bambino, che diventeranno uno dei suoi soggetti preferiti. Ac-
cantonatii progetti di visitare l'Italia, la Corsica e addirittura 1'Africa, il
15 luglio dovette partire per la Spagna da solo, perché Karel fu costretto

41 “Nedovedu prijimat lahodné vysledky zdej$i kultury s naprostou davérou a poddaj-
nosti, musim ¢asto protestovat, jsem nasilnén, utlacuje mne nékdy a ja ji pro svou
ubohou ¢eskou osobu odmitdm. Psal jsem jiz do Prahy, Ze se nevratim jako vzneSeny
Parizan a Ze nepfivezu do Prahy nejnovéjsi vzorky. [...] Chci fici, Ze nové francouzské
umeéni je vétsi ¢asti nespravné a nemistné, nepouzitelné pro nas, a stejné tak litera-
tura. Cetli jsme nedavno s bratrem Ostrov pingvinti od Anatola France, ktery ma byt
nyni nejvétsi hlavou Francie; kniha ma devadesat vydani. Je to chytré, lahodné, ale
strasné nebezpecné a laciné. Jaka je to vlastné slaba osobnost, takovy Anatole France,
kdyz k jeho vytvoreni bylo zapottebi tisiceleté tradice! V tom je veliké nebezpeci a vel-
k4 slabost a zna¢né pohodli; uméni nam blizsi vzniklo vlastni silou. A tak tu mam
lezet mnoho literatury, kterou mne netési ¢ist. Ctu nyni nejvice a nejradéji Stendhala
a vlastné ¢tu malo. Je to proto, Ze je se mnou bratr a po¢iname zase spole¢né psat.
Bude to zase komedie naprosto ¢eské provenience bez posilhavani na tradi¢ni a kon-
venc¢ni formy. A pak také musim malovat. A kdyz je ¢lovék naprosto zaplnén vlastni-
mi mys$lenkami, nemuze ¢ist, tim méné skoro dobré véci, protoze se jim musi prilis
poddavat a ztrati pak souvislost vlastniho mys$leni’. Vzpominky, cit., p. 52.
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arientrare anzitempo per problemi di salute. Jarmila riceveva cartoline
da Barcellona, Saragozza, Madrid, El Escorial, Toledo e Segovia; Josef si
appassionava alle opere di El Greco, Goya, Zurbaran.

All'inizio di agosto Josef Capek era di nuovo a Praga.

Durante I'assenza di Capek, le tensioni fra gli artisti del Méanes - la piu
importante associazione di artisti praghese*’- erano sfociate in una ri-
voluzione. Contro 'accademismo rigido e il manierismo della vecchia
guardia, i giovani lottavano per un'arte nuova che non si basasse solo
su impressioni fugaci e incerte soggettivita, ma su formule oggettive
e concreti metodi compositivi. La goccia che fece traboccare il vaso fu
I'articolo programmatico del 1911 O ctnosti neoprimitivismu (La virtu
del neoprimitivismo), scritto da Emil Filla su «Volné Sméry». Gli artisti
della generazione piu giovane si staccarono dal Manes e formarono la
Skupina vytvarnych umélcti (Gruppo degli artisti figurativi), che riuniva
fra gli altri Filla, Bene$, Prochazka, Sima, Spala, Gutfreund, Go¢ar, Hof-
man, Chochol, Janak e Langer, Thon e Stech.

11 gruppo contava in anticipo sul sostegno dei fratelli Capek e a Jo-
sef offri l'opportunita e I'onere di dirigerne la rivista ufficiale, 1'«<Umé-
lecky Mési¢nik». La decisione di accettare la proposta non fu facile:
un compito di tale responsabilita, e certo anche di tale prestigio, gli
avrebbe lasciato poco tempo per dipingere, proprio nel momento in cui
tornava dal suo viaggio in Europa pieno di nuovi stimoli. C'era poi la
questione economica, visto che non solo non avrebbe percepito alcun
onorario, ma avrebbe anche rischiato in prima persona.

A proposito dell'offerta ricevuta, Josef scrisse a Jarmila:

E stata fondata la nuova associazione Skupina vytvarnych umeélcti, il cui
statuto é gia stato approvato dagli organi competenti e tutto e gia predi-
sposto per la sua attivita. E poiché ogni simile associazione deve avere il
suo megafono, anche la Skupina si accinge a far uscire la propria rivista,
che portera verosimilmente il nome di «<Umélecky mési¢nik». [...] Rechera

42 1'associazone Manes fu fondata nel 1887 con lo scopo di discutere e tenere lezioni
sull’arte ceca ed europea; era intitolata al pittore Josef Manes (1820-1871).
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riproduzioni di quadri, articoli specialistici sull'arte, la letteratura, recen-
sioni di tutte le arti, quindi anche di musica e altro, e la cronaca con note
di attualita. E successo dunque che all'ultimo incontro io sia stato onorato
del compito di direttore della rivista; vi assicuro che non ho mai anelato
a un tale riconoscimento e che questo prestigioso ruolo di responsabilita
giunge davvero molto inopportuno, perché gia da prima stavo valutando
di dedicarmi solo al mio lavoro. Per il momento ho dovuto accettare 1'ele-
zione per motivi puramente pratici e per riguardo nei confronti degli ami-
ci e spero soltanto, ardentemente e in silenzio, che nel gruppo dei miei
amici si trovino alcuni a cui la mia direzione non sembri del tutto oppor-
tuna; sarei loro molto riconoscente se riuscissero a provare che non sono
abbastanza qualificato per una posizione cosi importante, che sono una
persona troppo sciocca con un carattere scellerato e che sarei la rovina
totale della rivista. Mi darebbe gioia lasciarmi servire cosi da persone che
riterrebbero di danneggiarmi e di lavorare contro di me.*

La scelta, inoltre, comportava per Josef il riproporsi della questione fon-
damentale della sua vita: voler essere pittore e trovarsi continuamente
a scrivere. Per la prima volta forse scelse consapevolmente di interve-
nire sul terreno dell’arte non soltanto con i suoi quadri, ma anche dalla
posizione privilegiata di direttore di un autorevole periodico, con la re-
sponsabilita, ma certo anche il potere, di dar voce e spazio alle tendenze
in cui credeva.

43 “Byl zalozen novy spolek Skupina vytvarnych umélct, jehoz stanovy byly jiZ misto-

drzitelstvim schvaleny a pro jehoz pusobnost je jiz v§e pripraveno. A protoze kazdy
takovy spolek musi mit svou hldsnou troubu, odhodlala se také Skupina vydavati sviij
vlastni ¢asopis, ktery ponese nejspise jméno Umélecky Mési¢nik. [...] Bude ptinaset
reprodukce obrazti, odborné ¢lanky o uméni, literaturu, referaty o véem uméni, tedy
io hudbé atd., a kroniku s ¢asovymi glosami. Uddlo se tedy, Ze jsem byl o posledni
schiizi obdaren ulohou redaktora tohoto ¢asopisu; ujistuji Vas, Ze jsem po takové-

to hodnosti nikdy netouzil a Zze mi toto zodpovédné dustojenstvi prichazi zna¢né
nevhod, protoze jsem si jiz dfive uminil vénovati se pouze vlastni praci. Prozatim
jsem musel volbu prijmout z dlivodt ¢isté praktickych a z ohledt vii¢i svym prateldm
a tésim se jediné tichou nadéji, ze ve skupiné mych pratel najdou se nékteri, kterym
moje redaktorstvi nebude uplné vhod; témto bych byl velice zavazan za to, kdyby se
jim podarilo dokazati, Ze nemam k této dtilezité pozici dosti kvalifikace, Ze jsem prili§
hloupy ¢lovék s nicemnou povahou a Ze bych ¢asopis naprosto znicil. Délalo by mi
radost nechat si takto poslouzit od lidi, kteti se domnivaji, Ze mi $kodi a Ze pracuji

k mému neprospéchu”. Dvoji osud, cit., pp. 59-60.
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Il primo numero della rivista usci nell'ottobre del 1912; Josef ne
diresse i primi sei. Nel gennaio del 1912 si apri finalmente la prima mo-
stra della Skupina alla Casa municipale di Praga. I ricordi e le immagini
di Parigi e di Marsiglia rappresentavano allora un'inesauribile fonte di
ispirazione, sia per i paesaggi cubisti sia per i soggetti marinareschi.
Anche i suoi racconti ne echeggiavano le atmosfere e reinterpretava-
no la scomposizione dei punti di vista in letteratura. Nello stesso anno
usci Zivy plamen (Fiamma viva), la storia di Manoel, che sogna il mare e
una notte finalmente si imbarca. Durante le vacanze estive Josef Capek
scrisse insieme a Karel la novella Zdrivé hlubiny (Profondita splenden-
ti), che gli era stata ispirata dalla tragedia del Titanic. Ancora una volta,
pero, non se la senti di scrivere da solo:

Vorrei che trovassimo in noi stessi abbastanza talento per scrivere una
novella che ho immaginato quando ho letto del disastro del Titanic; non
temete, non avra sapore di sensazionalismo, ma forse sembrera bizzarra;
vorrei che fosse gia scritta, perché ci penso molto e mi farebbe piacere se
questo pensiero si realizzasse. Scriverla da solo non posso, perché la mia
scrittura & troppo rigida e pesante.**

Risale a quel periodo l'incontro fra i Capek e il poeta Stanislav Kostka
Neumann, con cui intrattennero una ricca corrispondenza e una fertile
collaborazione. Grazie a lui scoprirono la grandezza e la novita di Walt
Whitman, che li colpi soprattutto per il suo dinamismo, l'energia e la
modernita.

Nell'ottobre del 1912 Josef Capek ritorno a Parigi con Vlastislav
Hofman per un soggiorno piu breve e piu organizzato. Visito il Salon
d’Automne, ammiro i quadri del Doganiere Rousseau e le mostre cubi-
ste della Section d’'Or oltre ad alcune altre gallerie private. Purtroppo
non riusci a incontrare Picasso, per il quale pare avesse una lettera di
presentazione.

44 “Chtél bych, abychom nalezli dost schopnosti v sobé napsat novelu, ktera mi napadla,
kdyZ jsem cetl o zdhubé lodi Titanic; nebojte se, nebude mit prichut senzacnosti, ale
bude se snad zdat podivnad; chtél bych, aby uz byla napsand, protoze na to moc my-
slim a bylo by mi milé, aby se to mysleni realizovalo. Sdm to psati nemohu, protoze
pisu prili$ tvrdé a tézce". Ivi, p. 71.
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Al suo secondo ritorno a Praga da Parigi si verifico un ulteriore di-
stacco, quello dall'«<Umeélecky Mési¢nik»: le posizioni di apertura e le
interpretazioni personali del cubismo di Capek ormai cozzavano aper-
tamente contro il dogmatismo ortodosso e la rigidita del rapporto coi
modelli (Picasso e Braque) di Filla e Bene$. Egli lascio quindi il comita-
to della rivista, pur continuando la collaborazione. Ritorno in seno al
Méanes (insieme a Karel, Spala, Chochol e Hofman) e inizio a dirigere
con Antonin Matéjcek «Volné Sméry», fino a che, nel 1914, fu espulso
dal gruppo per aver chiesto maggiore indipendenza per la rivista.

Trail 1912 eil 1913 anche i suoi quadri subirono un’evoluzione: non
piu paesaggi, ma figure umane di impostazione evidentemente cubista.
Al 1913 risalgono il famoso ciclo delle teste, Hlavy, e i dipinti Zensky Akt
(Nudo femminile), Harmonikdr (Fisarmonicista), Kolovratkdr (Suonato-
re di organetto) e Namornik (Marinaio), in cui € manifesta I'appropria-
zione del cubismo da parte di Capek, che - con le forme geometriche
in cui Cézanne aveva risolto la realta - costruiva veri esseri umani. La
filantropia e l'ispirazione civile di questi quadri sono caratteristiche del
periodo e anche della personalita artistica e intellettuale dell’autore,
quale stava delineandosi sia nella pittura sia nella letteratura.

Nello stesso anno i fratelli Capek collaborarono con Neumann all’e-
dizione dell'«<Almanach na rok 1914». Josef vi pubblico tre brevi racconti
cubisti, Prochdzka (Passeggiata), Uddlost (Avvenimento), Vodni krajina
(Paesaggio acquatico), in cui il punto di osservazione cambia continua-
mente, probabilmente riprendendo I'esempio del poema Zone di Apol-
linaire, allora appena uscito. A ottobre si reco a Berlino, dove conobbe
il pittore Herwarth Walden, uno dei piu attivi e intraprendenti rappre-
sentanti dell’'espressionismo tedesco, con cui mantenne i contatti an-
che durante la guerra.

Sempre nel 1914, lasciata anche la redazione di «Volné sméry», par-
tecipo alla mostra della SVU al Manes e scrisse Lelio, una prosa breve
composta come una sinfonia, piena di angoscia e smarrimento, dal sa-
pore espressionista. In quell'estate scoppio la Prima guerra mondiale.
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Il conflitto rallentd pesantemente lo sviluppo delle arti e i contatti in-
ternazionali. Molti giovani artisti furono chiamati al fronte e vissero da
vicino le atrocita della guerra; le loro opere ne avrebbero portato i se-
gni a lungo, incidendo sul corso dell’arte europea. Josef Capek ebbe la
fortuna di rimanere spettatore, dato che, chiamato alla leva, fu presto
riformato per i problemi di vista. Nel 1916 presso I'editore FrantiSek Bo-
rovy usci la raccolta dei due fratelli intitolata Zdrivé hlubiny a jiné prozy
(Profondita splendenti e altre prose), che conteneva scritti composti tra
i1 1910 e il 1912 e la piéce Ldsky hra osudnd (Il fatale gioco dell'amore),
ma i progetti di nuovi viaggi a Parigi e in Spagna ed eventuali mostre
a Berlino e forse in America andarono a monte. Tuttavia gli ultimi anni
del conflitto furono ricchi e promettenti. I contatti con le riviste espres-
sioniste tedesche si approfondirono: il 6 giugno 1917 la rivista «Die
Aktion» dedico a Josef Capek un numero doppio e «Der Sturm», fondata
dal suo amico Walden, stampava le sue incisioni su linoleum. Il 7 marzo
1918 usci il primo numero del quindicinale «Cerven», a lungo desiderato
e progettato insieme a Neumann, che ne era codirettore. Una testimo-
nianza del lavoro preparatorio si trova proprio nella corrispondenza di
Neumann con i fratelli Capek®. La rivista recava come sottotitolo Nové
umeni — priroda - technickd doba - socialismus — svoboda (Arte nuo-
va - natura - epoca tecnica - socialismo - liberta), dichiarandosi su-
bito a sostegno di un'arte nuova, aperta alla sperimentazione libera e
all'interpretazione dei piu vivaci influssi stranieri, senza dogmatismi e
fanatismi.

Non presenterd qui un ristretto e concreto programma dell’arte giovane
che sostengo con il mio lavoro, poiché un tale programma non esiste. Da
noi c'é la brutta abitudine di cercare una teoria dietro ogni tentativo di un
pittore di spiegare e motivare il proprio lavoro. [...] In piu naturalmente
si tratta solo di influssi stranieri, dato che tutto il nuovo e per noi cechi
straniero; non & un bene fare qualcosa di nuovo e di diverso, & soltanto sco-
piazzare l'estero; € un bene e ci appartiene soltanto tutto cio che di stranie-
ro e gia attecchito da noi da molto tempo, come per esempio il dipingere

45 Viktor Dyk, St. K. Neumann, Bratti Capkové, Korespondence z let 1905-1918, Cesko-
slovenské Akademie Véd, Praha 1962.
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alla moda di Monaco e l'architettura viennese e tedesca e tantissime altre
cose.*®

Diretta espressione delle posizioni di «Cerven» era il gruppo dei Tvrdo-
sijni, gli Ostinati, che lottavano accanitamente per il nuovo. Poco dopo
l'uscita della rivista, Josef Capek organizzo la loro prima mostra, inti-
tolata A prece! Vystava nékolik Tvrdosijnych (Eppure! Mostra di alcuni
Ostinati): Neumann scrisse l'introduzione al catalogo e, oltre a Capek,
esposero le proprie opere Hofman, Kremli¢ka, Marvanek, Spala e Zrza-
vy.

Subito dopo la fine della guerra usci la rivista satirica «Nebojsa» -
diretta da Josef Capek - cui collaboravano tra gli altri anche Karel Ca-
pek e Viktor Dyk. Nel giugno del 1919 fu pubblicata Pdsmo, la traduzio-
ne di Karel del poema Zone di Apollinaire, corredata dalle linoleografie
di Josef. Nello stesso anno i fratelli Capek avrebbero preso le distanze
da «Cerven», sempre meno consona alle loro posizioni politiche. Il so-
cialismo che Neumann dichiarava nel sottotitolo si faceva sempre piu
ideologico e rivoluzionario, mentre la loro vita e la loro visione del mon-
do si riconoscevano perfettamente nella Prima Repubblica di Tomas
Garrigue Masaryk, per cui nutrivano illimitata stima.

Finalmente si sblocco anche la vita privata di Josef: il lungo e fa-
ticoso fidanzamento con Jarmila fu coronato da una sobria cerimonia
nuziale il 3 maggio 1919. Josef ricordera con struggente nostalgia quel
periodo:

Larosacaninain fiore, un giorno di giugno del 1919 sul pendio di Trenc¢ians-
ké Teplice e I'amore di un fresco matrimonio, 1'erica in fiore sotto i larici

46 “Nepodavam tu tizkého a positivniho programu mladého uméni, za néz se svou praci
stavim, jeZto takového programu neni. Je tu u nas osklivym zvykem, hledati theorii
za kazdym malifovym pokusem o vysvétleni a zdtivodnéni své prace. [...] Vedle toho
ov$em jsou to jen samé cizi vlivy, nebot vSechno nové je ndm Cechtim cizi; nedobte
je délati néco nového a jiného, je to jen opiceni se po ciziné; dobré a nase je pouze
vSechno cizi, co se u nas uz davno vzilo, tak tfeba mnichovacké malovani a videnska
a némecka architektura a premnoho jinych véci”. Co bych nechtél miti feceno jen sdm
za sebe, in «Cerven», anno. 1, 1918-1919, n. 13-14, 1918, p- 195.
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nel 1920, una frugoletta in un settembre di vacanza, oh sobria, placida,
radiosa famiglia, oh mia felicita banale in un tempo che si inabissa...*’

Mamma Bozena prego gli sposi di lasciare che Karel vivesse con loro
nell'appartamento di via Ri¢ni a Mala Strana, dove i fratelli abitavano
dal 1916. Lo studio di Josef comunicava con la camera di Karel, permet-
tendo loro di continuare i loro fruttosi scambi di idee.

Alla seconda mostra dei Tvrdosijni del 1920 Josef Capek espose qua-
dri raffiguranti uomini sofferenti, vittime di un destino avverso, perso-
ne risolte in linee semplici, nei semplici e dolorosi tratti della loro esi-
stenza - come Pijdk (Bevitore) e MtiZ se zavdzanou rukou (Uomo con la
mano fasciata) - esprimendo con gli strumenti della pittura e un'innata
sensibilita il proprio senso civile.

In quegli anni Josef sperimento seriamente anche il suo talento
come disegnatore di copertine (soprattutto per gli editori F Obzina,
J. Florian, B. M. Klika, Fr. Borovy, Aventinum, Cin e DruZstevni prace),
che concepiva non come illustrazioni, ma come opere a sé che doveva-
no in qualche modo farsi materia, incarnare il contenuto del libro, non
solo rappresentarlo. Scelse la tecnica dell'incisione su linoleum, perché
economica e ancora piena di possibilita da scoprire.

Nel 1920 creo anche la copertina per il suo Nejskromnéjsi umeéni, in
cui raccolse saggi e articoli che riassumono le sue idee sull'arte, sulla
sua funzione e sul senso del bello:

L'arte € creare, creare con mani umane, con cuore e spirito umani, creare
nuove cose che entrano nel novero della vita e del mondo. Quindi forse
comincia gia li, dove per la prima volta 'uomo prende posto nella materia
per darle il proprio inizio. Comincia insomma agli albori; nella semplicita,
nell'essenzialita, nell'apparente poverta, talmente in basso che pochi se
ne accorgono. Comincia in basso e nel profondo e puo elevarsi fino a com-
petere con Dio. [...] Neppure le sue origini sono nel passato; certamente
getta radici vive in tutti i tempi. L'arte quindi non ¢ soltanto quella chiusa

47 "Kyetouci Sipek, kdysi v ¢ervnu 1919 na trenc¢anské strani, a laska mladého man-
zelstvi, kvetouci viesy pod modtiny 1920, batolatko v prazdninové zaii, 6 mirna,
pokojn4, svétla rodino, 6 mé nepodstatné stésti v case, ktery se propada...”. Psdno
do mraki, cit., p. 132.
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nelle gallerie e nelle riviste d'arte [...]. L'arte pitt modesta, della quale voglio
parlare, richiede anch’essa la vostra partecipazione; essa vuole semplice-
mente rappresentare cose proficue, necessarie all'uomo: é animata da pie-
tas verso il lavoro e la vita e ne conosce sia la necessita che i piaceri; non si
pone alte mete ma realizza la propria modestia in modo schietto e commo-
vente, e questo non e poco merito. Essa vuole soltanto mediare tra le cose
di necessita quotidiana e 'uomo; ma la sua lingua, anche se povera e senza
pretese, non & priva di leggiadria e silenzioso ardore, ¢ naturale e verace.*®

Nel 1921 lascio la redazione di «Narodni Listy» per quella di «Lidové No-
viny». In autunno usci la piéce Ze Zivota hmyzu (Dalla vita degli insetti,
scritta con Karel), I'anno seguente Zemé mnoha jmen (La terra dai molti
nomi). La collaborazione con i teatri si fece piu stretta: Josef curo scene
e costumi di molte rappresentazioni, tra cui la memorabile prima di
R.U.R (Rossum’s Universal Robots), scritta da Karel, ai cui robot egli
diede sia il nome sia il volto. In tutto si occupo di 55 messe in scena
per i principali teatri di Praga e per il teatro nazionale di Brno. Lavoro
soprattutto con i registi Karel Capek, Karel Dostal, Vojta Novak, Ferdi-
nand Pujman e Bohus Stejskal.

Nel 1923 i Capek fecero un viaggio in Germania in occasione del-
la prima a Berlino di Ze Zivota hmyzu. Poco dopo il loro ritorno la mo-
glie Jarmila diede alla luce la piccola Alena. Nel 1925 la famiglia stabili

48 “Umeéni je vytvatenim, vytvaienim z lidskych rukou, z lidského srdce a ducha, vytva-

fenim nové véci, jez se prirazuje k ostatnimu souctu Zivota a svéta. Po¢ina tedy jiz asi
tam, kde poprvé zasdhne ¢lovék v hmotu, aby ji dal sviij ptivod. Po¢ina zkratka v po-
¢atcich; v prostoté, zakladnosti, v zdanlivé nuznosti, kdesi nizko, Ze malokdo si toho
povsimne. Po¢ina nizko a hluboko a miize dostoupiti aZ soutéze s bohem. [...] Také
nejsou jeho kofeny v minulosti; jisté Ze nasazuje zivé koreny ve vS8ech ¢asech. Uméni
neni tedy uzavreno jen v galeriich a uméleckych ¢asopisech [...]. Uméni nejskromnéj-
§i, o némz chci mluviti, téz se vas dovolava; chce vam ¢isté znazorniti véci prospésné,
potfebné ¢lovéku; je prodchnuto pietou k praci a Zivotu a zné i nutnosti i radosti
mezi obéma; neklade si vysokych met, ale uskutecnuje svou skromnost zptisobem
ryzim a dojimavym, a to neni mald zasluha. Chce byti jen prostfednikem mezi vécmi
denni spotieby a ¢lovékem, ale jeho fe¢, byt chuda a beznaro¢nd, nebyva bez vzacné
libeznosti a tiché vroucnosti, je pfirozena a pravdiva”. Uscito per la prima volta come
Malifi z lidu, in «<KKmen» 3, n. 4, (29. 5. 1919), p. 25; cit. da Nejskromnéjsi umént, Ces-
koslovensky spisovatel, Praha 1962, pp. 9-10. La traduzione della seconda parte del
brano (L’arte piu modesta...) e tratta da Jan Mukarovsky, Il significato dell'estetica.

11 significato dell'estetica. La funzione estetica in rapporto alla realta sociale, alle scien-
ze, all’arte, a cura di Sergio Corduas, Einaudi, Torino 1973, p. 49.
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la sua definitiva residenza nella casa di Uzka ulice (oggi ulice Bratfi
Capku) a Vinohrady: nella meta di sinistra viveva la famiglia di Josef,
in quella di destra Karel con il padre (mamma BoZena era morta l'anno
precedente). Il giardino di quella casa sarebbe diventato la sede dei fa-
mosi venerdi a cui partecipavano gli intellettuali piu in vista dell’epoca:
ospite abituale era il presidente della repubblica T. G. Masaryk.

La prima personale di Josef Capek, che raccoglieva opere realizzate
dal 1910 al 1924, si apri nel 1926. Nel 1923 aveva iniziato a dipingere il
ciclo Chlapi, giovanotti dai contorni definiti avvolti da una luce magica.
Fino agli anni Trenta continuo a progettare le sue copertine con la tec-
nica della linoleografia, preferendole mano a mano quella tipografica
o il disegno. Lo stesso vale per le illustrazioni (dove il passaggio al dise-
gno avvenne prima), che non si accompagnavano piu al testo come suo
parallelo figurativo, ma ne rappresentavano i personaggi e ne segnava-
no i passaggi, come in Umély clovék (1924).

I primi anni Trenta sono tra i piu felici nella vita di Josef Capek
e la sua produzione artistica ne da testimonianza. Nei suoi quadri ri-
comparvero i paesaggi della sua terra natale, popolati da bambini che
giocano e inondati di colori nuovi e vivaci. Aveva scritto e illustrato la
raccolta di racconti Poviddni o pejskovi a koci¢ce (I racconti sul cagnoli-
no e la gattina, 1929): il cane e il gatto protagonisti sono a tutt'oggi fra
i personaggi piu amati dai bambini cechi. Josef dichiaro di aver inven-
tato queste storie per la figlia e di aver imparato da lei come illustrarle:

A quel tempo mi sedeva in grembo la mia bimba, che voleva che le dipin-
gessi signori e bambini e gattini e cagnolini, guardava il disegno e preten-
deva che fosse come gli occhi e la mente dei bambini richiedono.*®

Nel 1930 usci per Aventinum Stin kapradiny (L'Ombra della felce), una
ballata avventurosa, lirica ed epica, che ottenne successo di pubblico
e anche un riconoscimento ufficiale. Dal 1930 la famiglia Capek prese

49 “Tehdy mné sedélo na kliné décko, které chtélo, abych mu maloval pany a déti¢ky
a kocicky a pejsky, divalo se do toho a poroucelo si, aby to bylo takové, jak to détské
oc¢i a mysl potrebuji’. O ilustrovdni détskych knizek, in «Panorama», 1933, p. 120; cit.
da O sobé, p. 82.
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a trascorrere le vacanze a Oravsky Podzadmek in Slovacchia, un angolo
di natura incontaminata la cui vita umile ispiro Josef pittore. Inizo a di-
pingere singole, semplici e monumentali figure di donna, come Dévce
se dzbdnem (Fanciulla con brocca) , Zena ¢istici se boty (Donna che si
pulisce le scarpe), Pradlena (Lavandaia), Zena s kosem (Donna con ce-
sto), Zena lupajici brambory (Donna che pela le patate).

Di fronte all'oscurarsi del panorama sociale e politico internaziona-
le, pero, Josef Capek non poteva restare a lungo a guardare.

I1 30 gennaio 1933 Adolf Hitler era nominato cancelliere dal presidente
tedesco Hindenburg. Josef Capek comincio a pubblicare sui giornali le
vignette satiriche di Ve stinu fasismu (All'ombra del fascismo), Dikta-
torské boty (Gli stivali del dittatore) e Modern Times (raggruppate con
questi titoli nel volume del 1949 Dé¢jiny z blizka, la storia da vicino), ac-
compagnandole con salaci didascalie. Dal 1933 al 1937 dipinse il ciclo
Noci (Notti), in cui poetiche coppie di innamorati si abbracciano contro
il cielo stellato. Nel 1936 pubblico presso Aventinum il racconto filosofi-
co Kulhavy poutnik (Co jsem na svété uvidél) (11 viandante zoppo; Quello
che ho visto al mondo), viaggio di un viandante alla ricerca della sag-
gezza lungo la via, disseminata di aforismi, che unisce Comenio®® alla
Bibbia e ai saggi di tutti i tempi. La scrittura aforistica aveva caratte-
rizzato i suoi esordi®! e avrebbe espresso le sue ultime riflessioni. Nello
stesso anno Josef Capek comincio la stesura di Psdno do mrakii (Scritto
alle nuvole, che uscira postumo nel 1947), una raccolta di aforismi che
rappresentano il distillato di una personalita artistica e di un'umanita
profonde, definitesi nel corso di tutta la vita.

Il funerale di Masaryk il 21 settembre 1937 pose simbolicamente
fine al sogno dell'indipendenza cecoslovacca. In quell’anno i quadri di
Capek furono esposti a Londra e a Pittsburg e il pittore si reco in visita
nell'Unione Sovietica: era convinto che gli alleati non avrebbero abban-
donato la Cecoslovacchia e non dubito mai riguardo al dovere del suo

50 Jan Amos Komensky, filosofo, pedagogo e teologo ceco (1592-1670).
51 Cfr. Krakonosova zahrada.
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paese di prendere le redini del proprio destino e difendersi da solo. 11 30
settembre 1938 fu firmato invece il Patto di Monaco.

Quelle del 1938 furono le ultime vacanze che Josef trascorse con
la famiglia a Oravsky Podzamek. A dicembre Karel si ammalo e mori
il giorno di Natale; il suo funerale, il 29 dicembre, fu una commovente
manifestazione di dolore intimo e di pubblico antifascismo. Il dramma
privato di Josef per la perdita del fratello amatissimo rimase una ferita
insanabile:

Karel, fratello mio, per sempre

vivo e morto ti porterd nel cuore,

il tuo essere ha in me radici eterne,
benché tu sia morto, perdura, vive,
pena della mia pena, l'esserti fratello!*?

Gli ultimi quadri di Josef Capek urlano il desiderio disperato di reagi-
re con decisione e dignita all'aggressione della barbarie e la speranza
— che in lui non mori mai - di un futuro di pace. Si tratta dei cicli di
dipinti Oheri (Fuoco, 1938-1939) e Touha (Desiderio, 1939)%, che raf-
figurano forti e solide figure di donne che si ergono contro le violenze
o scrutano con fede certa 1'orizzonte. Impegno di Capek era mantenere
viva la coscienza della nazione, come cercava di fare anche dalle pagine
dei giornali: voleva darle una possibilita di resistenza e di lotta almeno
nelle sue tele, dato che ormai la storia 1'aveva sacrificata e quasi ridotta
al silenzio.

Nel 1938 usci anche il saggio sull’arte pit completo e originale del-
la carriera di Josef Capek, Uméni prirodnich ndrodt, in cui riorganizzo
e amplio i materiali raccolti a Parigi e li trasformo in una personale,
fondata e convincente storia della nascita dell’'arte presso i popoli pri-
mitivi, accompagnata da affascinanti illustrazioni.

Josefrifiuto sempre gli inviti degli amici che avrebbero voluto ospi-
tarlo al sicuro all'estero — data la sua pericolosa attivita antifascista -

52 "Karle, muj bratte, naporad/ té Zivého i mrtvého v svém srdci nosim,/ tva bytost usta-
vicné v Zivoté mém tkvi,/ byt ty jsi zemfel, stale trva, Zije,/ 6 hotfe mého hote, nase
bratrstvi !” Za bratrem, in Bdsné z koncentracniho tdbora, Fr. Borovy, Praha 1946, p. 56.

>3 Anche in questo caso i titoli sono postumi.
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e affronto con serenita e dignita il suo destino. Fu arrestato il 1 set-
tembre 1939 a Zeliv - dove trascorreva le vacanze - e condotto nella
prigione praghese di Pankrac. Fu poi trasferito a Dachau (dal 9-9-1939),
Buchenwald (dal 26-6-1942), Sachsenhausen, per un breve periodo
a Berlino e infine a Bergen-Belsen (dal 25-2-1945), dove mori nell’aprile
del 1945, probabilmente per un'epidemia di tifo. Della lunga e penosa
deportazione restano le testimonianze di amici e di artisti che ne condi-
visero la sorte. Il pittore Emil Filla, prigioniero insieme a lui, ricorda la
sua forza anche di fronte a una situazione cosi disumana:

Ogni problema pressante, non solo artistico o filosofico, lo risolvevi sem-
pre con il ricordo della tua infanzia, pensando a come l'avrebbe affrontato
e a che cosa avrebbe escogitato un ragazzetto. [...] Capek sopporto tutto
virilmente, da uomo, con la coscienza della propria dignita umana, non
vacilld nemmeno nei momenti piu duri dei trionfi tedeschi, con la forza
del proprio spirito si mantenne a galla sul terrore e sui mostri quotidiani e
contemporaneamente trovo sempre l'occasione per dedicarsi alle proprie
passioni artistiche: leggere, riflettere, discutere tutte le questioni scottan-
ti. Traeva da tutto nuove esperienze e, da grande artista e grande poeta
qual era, continuava a maturare. La sua quiete spirituale e il suo equilibrio
davano coraggio a tutti noi.>*

I nazisti di Sachsenhausen lo obbligavano a dipingere per loro paesaggi
alpini e scene di caccia al cervo che Josef non firmava mai, riapproprian-
dosi della propria arte nei momenti liberi, quando disegnava a matita
schizzi dei suoi quadri: Kvétinarka (Fioraia), Maminka u plotny (Mam-
ma al fornello), Babi¢ka s kockou na kliné (Nonna con gatta in grembo),
Déti (Bambini). Intanto scriveva le poesie che formeranno la raccolta

na své mladi, jak by to asi rozresil a jak by to asi vymyslel néjaky lidsky capart. [...]
Capek snagel vée muzné, chlapsky, s védomim své lidské diistojnosti, nezakolisal ani
nou kazdodennich dést a priSer a pritom vzdy nasel prileZitost vénovat se svym vas-
nim uméleckym: ¢ist, promyslet a prodebatovat vdechny ozehavé otazky. Nabiral ze
vSeho nové zkusSenosti a jako velky umélec a velky basnik jimi déle zral. Jeho dusevni
klid a rovnovéaha davaly nAm vem odvahu’. Emil Filla, In memoriam Josefa Capka, in
Jeden i druhy, Vzpominky na bratry Capky, vybral a usporadal Ladislav Vacina, Kruh,
Hradec Kralové 1988, p. 336.

46



BIOGRAFIA

Bdsné z koncentracniho tdbora (Poesie dal campo di concentramento),
lirico congedo di Capek dalla vita e dalle persone amate, e anche dal suo
amatissimo mestiere:

Azzurro,

come il cielo,

azzurro farei un quadro,

come azzurri sono i giochi dei bimbi,
come il fumo azzurrognolo di casa,
come lo sono la gioia o la felicita.>®

La data della morte € incerta. L'ultima notizia che lo vuole in vita é del
4 aprile. Pare sia morto il 13 aprile, due giorni prima della liberazione:

Quando ci alzammo al mattino qualcuno disse che era venerdi tredici e
che quindi dovevamo aspettarci che ci succedesse qualcosa di brutto. E un
attimo dopo arrivo l'infermiera e ci comunico che quel giorno era morto
Josef Capek. Due giorni dopo, di domenica, arrivarono gli americani.>®

Il luogo della sepoltura non € mai stato trovato. La sua tomba giace
simbolicamente al cimitero di Vysehrad, tra le piu grandi personalita
della nazione ceca.

Chi lotta, non sente cosi forte l'orrore del campo di battaglia e nemmeno
le ferite riportate.>’

55 “Tak modry/ jako ta obloha,/ tak modry obraz chtél bych udélat/ jako jsou modré

détské hry,/ jak domova kour modravy,/ tak, jako radost nebo $tésti byvaji“. Obrazy,
in Bdsné z koncentrac¢niho tdbora, cit., p. 66.

%6 “Kdyz jsme rano vstavaly, nékdo fekl, Ze je patek a tinactého, a pak miZzeme o¢eka-
vat, ze nas néco zlého potka. A hned nato prisla sestra a ozndmila, Ze dnes zemfel
Josef Capek. Za dva dny nato, to byla nedéle, pfi§li Ameri¢ané”. Parla la moglie di L. T.
Ptak: Kdy zemrel Josef Capek, in Jeden i druhy, cit., p. 359.

57 *Kdo bojuje, neciti tak téZce hriizy bojisté ani utrpéné rany". Psdno do mrakaii, cit.,

p. 307.
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Josef Capek fu per tutta la vita un giornalista pubblicista. Prima che
iniziasse a scrivere novelle con il fratello Karel, prima che riuscisse
a esporre i propri quadri, il suo nome era gia noto ai lettori di riviste
e quotidiani. L'obiettivo di questo capitolo € dunque quello di chiari-
re il ruolo e il significato della pubblicistica nel complesso dell'opera
¢apkiana, restituendo a questo importante segmento dell'attivita del
grande artista la centralita che in essa ha effettivamente occupato.

In quanto attivita pressoché costante, parallela alle espressioni let-
terarie e figurative, essa costituisce uno strumento fondamentale per
ricostruire I'evoluzione dello stile e della poetica di Capek. Si & voluto
qui evidenziarne il percorso e gli snodi fondamentali, come il passaggio
dalle riviste specializzate al giornalismo quotidiano, dalle tematiche
strettamente artistiche a quelle socio-culturali. E proprio studiando
la pubblicistica, infatti, che si possono rintracciare le coordinate del
pensiero dell’autore e seguirne passo passo lo sviluppo, dalle prime
recensioni scritte insieme a Karel, attraverso i saggi a sostegno delle
avanguardie artistiche — che gli sono valsi il paragone con Apollinaire
- fino alle battaglie civili degli anni Trenta. Si potra notare I'evoluzione
nelle scelte tematiche e nell’approccio alla materia: Capek dimostrera
sempre piu sicurezza intellettuale e una capacita critica sempre piu
affinata, sviluppando negli anni una precisa modalita dialettica e di
inventio che applichera anche agli argomenti di attualita. La pubblici-
stica, dunque, non fu un’attivita secondaria, motivata esclusivamente
da necessita economiche, ma presenta una sua unita ed ¢ applicazione
consapevole di un metodo peculiare.

L'evoluzione e naturalmente anche stilistica, poiché e proprio
nell'esercizio della pubblicistica che Capek affina la sua prosa, la sem-
plifica e scopre la concisione come strumento di efficacia espositiva e
divulgativa. Gia nei saggi sulle avanguardie ¢ possibile individuare le
tracce di quello stile aforistico che sara predominante nella produzione
piu matura, e cioe nel saggio filosofico Kulhavy poutnik e nella raccolta
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di pensieri Psano do mrakii: gli aforismi intervengono ora a condensare
i capisaldi dell'argomentazione e nulla hanno a che fare con le raccolte
di pensieri scritte agli esordi nel clima della Secese.

Dopo anni di impegno quotidiano, si riscontra un'esigenza sempre
piu forte di approfondimento e di spessore, la necessita di ricercare va-
lori stabili e universali. Si potra osservare che, quando Capek si trovo
a scrivere per «Lidové noviny» sui temi della complessa attualita so-
cio-politica degli anni Trenta, lo spazio della riflessione stava migrando
nella saggistica. Il giornalismo quotidiano ¢ plasmato dall'urgenza mo-
rale di opporsi al nazismo - quindi si apre al pathos - e anche gli articoli
sull'arte risentono di questo imperativo. Altrimenti fin dagli anni Venti
i saggi artistici anticipano la pubblicazione di volumi - Nejskromnéjsi
umeéni e Uméni prirodnich ndrodu - con cui l'autore sembra dichiarare
una tendenza a considerare la forma libro come luogo dell’approfondi-
mento.

Una direttrice evidente nella scrittura di Capek ¢ dunque la tenden-
za alla continua precisazione e progressione della ricerca. Le tematiche
di fondo tendono ad individuarsi e specificarsi. L'obiettivo ¢ arrivare
alla radice delle questioni, chiarendole e ridefinendole, attraverso la
peculiare capacita di osservazione e il metodico approccio alla realta
che caratterizza l'autore.

Superata la lotta per I'avanguardia, Capek cerca le cause prime
dell’arte in Uméni prirodnich ndrodii. Dopo decenni in sospeso, il sag-
gio finalmente esce nel 1938 proprio come ulteriore amplificazione
dell'idea di arte umile, che negli anni Trenta ricondurra l'autore verso
l'arte popolare e nazionale. Il desiderio di arrivare alla sostanza delle
cose, che lo porta a elaborare lo stile aforistico, € affine alla ricerca for-
male del cubismo, al rifiuto del decorativismo e alla speculazione sulla
materia e sul mistero dell'universo.

E possibile dunque dimostrare che la pubblicistica occupa un posto
fondamentale nella costruzione della poetica di Josef Capek, i cui esiti
si possono verificare in tutta la sua opera sia letteraria sia figurativa,
che riacquista cosi la sua pienezza e mostra coerenza di mezzi e organi-
cita di risultati. Si e voluto leggere la pubblicistica ¢apkiana come filo
conduttore dell’'evoluzione artistica e personale di Josef Capek, come
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banco di prova e laboratorio di idee e di modalita espressive. Se ne sono
rintracciati i legami e i paralleli con gli altri campi dell’attivita, anche
indiretti: per esempio 1'esame delle riviste che Capek diresse si é rivela-
to utile per comprenderne le inclinazioni e interpretare il contesto. Allo
stesso modo le sue recensioni sono state preziose non solo per l'analisi
del metodo e dello stile, ma anche per evincere i cardini della concezio-
ne ¢apkiana dell’arte.

Fin dall'inizio della sua carriera di pubblicista, Capek dimostra un
deciso interesse per la Francia nella scelta, per esempio, dell'oggetto
delle sue recensioni ma anche per l'influsso che Bergson sembra aver
avuto sulla sua formazione e sulla sua visione. Nella pubblicistica, inol-
tre, egli getta le basi teoriche per la distinzione fra arte e mestiere e per
la riflessione sull'interazione di individuo e ambiente culturale nella
creazione artistica.

La pubblicistica, infine, presenta una delle caratteristiche domi-
nanti nella produzione di Josef Capek: la duplicita, il dualismo, lo sdop-
piamento. Da una parte si occupa di temi quotidiani, dall'altra dell'arte
in una prospettiva universale. Essa inoltre continuera a essere il lato
della prosa ¢apkiana matura piu rivolto all’'esterno, cui faranno da con-
traltare il Kulhavy poutnik e Psdno do mrakt, testi dedicati alla rifles-
sione e all'interiorita.

Nell'ambito di una produzione artistica cosi ricca e variegata come
quella di Josef Capek, I'attenzione dedicata dagli studiosi alla sua pub-
blicistica rimane ancora marginale.

11 saggio di Petr Mare$, Publicistika Josefa Capka, apparso solo nel
1995, e soprattutto un'analisi di stampo strutturalista che non si pone
come principale obiettivo quello di evidenziare 1'importanza e il ruolo
della pubblicistica nel complesso della produzione ¢apkiana. Nell'in-
troduzione, l'autore dichiara esplicitamente il proprio approccio, pre-
figgendosi di analizzare i testi nei concreti rapporti fra gli aspetti se-
mantici e quelli stilistici. Non vuole quindi proseguire gli studi di Jiri
Opelik e Bohumir Mraz, che nelle loro monografie avevano ricostruito
soprattutto la storia della pubblicistica ¢apkiana attraverso le riviste
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chela ospitavano, il lavoro di redazione e le sue interazioni con il conte-
sto culturale e sociale. Mares solleva poi alcune questioni fondamentali
che possono suggerire i motivi per cui la figura di Capek giornalista e
critico e rimasta in secondo piano e che si incentrano sul ruolo della
funzione estetica, ovvero non e sempre facile stabilire i confini della
pubblicistica, soprattutto nel caso di testi specialistici. Fuori dalla pub-
blicistica si pongono dunque i testi dove la funzione estetica ¢ chiara-
mente dominante, come le novelle, i drammi o le poesie. Probabilmente
la scientificita dell’approccio ¢apkiano alle questioni dell’arte e 1a preci-
sione argomentativa della prosa hanno consegnato troppo a lungo que-
sti testi ai soli specialisti di storia dell’arte, sottraendoli al confronto e
all'interazione con la restante produzione. Si potrebbe facilmente pen-
sare che anche su questo aspetto abbia avuto un peso la preponderante
figura di Karel, che all'inizio si integrava con il fratello nella firma B. C.
Anche nel suo caso il ruolo di critico e teorico dell’arte rimane nell'om-
bra, ma é plausibile che sia stato proprio Karel, prima della Grande
guerra, a rendere strutturato, filosoficamente e logicamente fondato il
metodo critico che caratterizzava la sigla: la sua dissertazione di dotto-
rato del 1915, intitolata Objektivni metoda v estetice se zi‘enim k vytvar-
nému umeéni (Il metodo obiettivo in estetica con attenzione all’arte figu-
rativa)*, si pud considerare come l'esposizione dell’approccio elaborato
fino ad allora.

Negli anni Novanta gli studi ¢apkiani si sono arricchiti dei brillan-
ti contributi di Pavla Pe¢inkov4, che inserisce gli interventi di Capek
in un panorama piu ampio. Fondamentali rimangono le tracce lascia-
te da Opelik, che suggerisce di leggere gli articoli pubblicistici come
trait-d’union fra la produzione pittorica e quella letteraria.

La questione e d'altronde ineludibile, considerata la quantita di re-
censioni e di corsivi di vario genere prodotta da Josef Capek nel corso
dell'intera vita. Ancora una volta illuminante ¢ il lavoro di Opelik, che
nel Lexikon ceské literatury (Dizionario della letteratura ceca) compila
il lungo elenco delle riviste a cui Capek diede, in vario modo, il proprio

58 Karel Capek, Objektivni metoda v estetice se zienim k vytvarnému uméni, dizerta¢ni
prace, Praha 1915.
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contributo; ampia e composita € poi la bibliografia raccolta da Mares.
Moltissimo materiale rimaneva purtroppo difficilmente accessibile,
perché ancora diesseminato in riviste d'archivio. Finalmente nel 2007 e
nel 2009 sono usciti presso la casa editrice Tridda i primi due volumi de-
gli Spisy Josefa Capka dedicati alla pubblicistica (un terzo & attualmen-
te in preparazione), curati ancora una volta da Opelik in collaborazione
con Mariana Dufkova e Pavla Pecinkova.

La maggior parte delle precedenti raccolte in volume si devono
a Capek stesso: Lelio (1917), Krakonosova zahrada (1918), Nejskromnéjsi
umeéni (1920), Pro delfina (Ad usum delphini, 1923), Umély ¢lovék
(1924), Ledacos (Di tutto un po’, 1928). Nel 1938 usci inoltre Umeéni
prirodnich ndrodt, saggio approfondito sull'arte dei popoli primitivi,
tema cui Capek aveva iniziato a dedicarsi al tempo del primo soggiorno
parigino. Dopo la sua morte sono state pubblicate le raccolte Co md
¢lovek z uméni a jiné uvahy o umeéni z let 1912-1937 (Che cosa ricava
l'uomo dall’arte e altri saggi sull’arte, 1946), O sobé (Su me stesso,
1958), Moderni vytvarny vyraz (L'espressione artistica moderna, 1958).
Interessante il volume del 1985 Rodné krajiny (Terre natali), che vuo-
le offrire al lettore un'ampia prospettiva sulla prosa di Josef Capek, ri-
costruendone le fasi principali. Riunisce brani tratti da Krakonosova
zahrada, Zdrivé hlubiny a jiné prézy, Lelio, Pro delfina, Umély c¢lovek,
Nejskromneéjsi uméni, Ledacos, O sobé, ma anche da Psdno do mrakt e
Kulhavy poutnik, oltre a una serie di disegni e di quadri. Sembra eviden-
te che la scelta e stata guidata dal principio opposto a quello impiegato
da Mares, ossia inserire opere in cui la funzione estetica prevalga. Se
comprensibilmente 1'autore esclude Moderni vytvarny vyraz con i fonda-
mentali saggi sull’arte, inserisce invece molti articoli da Ledacos, che
contiene per la maggior parte contributi di carattere sociale e di costu-
me tratti dal quotidiano «Lidové noviny».

Sarebbe difficile negare che all'inizio della sua carriera la pubblici-
stica rappresentasse soprattutto una fonte di sostentamento, ma sen-
za dubbio Capek vi riconobbe un canale d'espressione particolarmente
adatto al suo modo di essere e di scrivere.

Lo stile aforistico che caratterizza i primi testi scritti con Karel,
anche se spesso piu alla ricerca dell'effetto che della distillazione, si
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evolvera anche al servizio dell'efficacia giornalistica: il procedere logico
e lineare dei teoremi di Capek trae grande vantaggio dalla concisione
e dalla densita espressiva. Anche nel costante esercizio del giornalista
si definira il rigore metodico che contraddistinguera il suo approccio
con la realta, il suo continuo osservarla e ridefinirla, che e proprio del-
la scomposizione cubista e dell'incessante avvicinamento al vero de-
gli aforismi filosofici. Dopo i camuffamenti e il dandismo della Secese,
dunque, Capek si indirizza subito verso il rigore e la pulizia della sua
prosa matura. Sembra impegnarvisi gia al tempo delle prime lettere
a Jarmila PospiSilova, quando afferma:

Il formalismo é la malattia di tutta la generazione dei miei amici e nemici
di Praga che hanno creato la nostra societa. [...] Il formalismo era una ma-
lattia collettiva.>®

Anche nella pubblicistica si evidenzia inoltre una delle caratteristiche
fondamentali di Capek uomo, pittore e poeta: l'intensita dell'osserva-
zione. La riflessione artistica e umana di Capek & un continuo avvici-
narsi al nucleo eterno e immutabile del reale e dell'individuo, che egli
cerco di rappresentare nei quadri cubisti.

Le esperienze della sua giovinezza - la fabbrica, il mondo operaio,
la convivenza con la comunita tedesca, fino al viaggio a Parigi, 'incon-
tro con le meraviglie africane del Trocadero e la scoperta dell’arte nuo-
va - gli avevano insegnato l'apertura verso le diverse forme d'arte e la
varieta del mondo. Il magico che, secondo Capek, caratterizza l'origine
dell’arte si manifesta in ogni atto creativo e anche gli oggetti piu co-
muni possiedono una loro essenza vitale. La conoscenza passa anche
attraverso lo stupore, il linguaggio semplice; il pensiero razionale poi
la interpreta e la comunica.

11 percorso di Capek verso il mondo é fatto di riflessione umile e as-
senza di dogmatismo, che manifestano il profondo senso di responsabi-
lita e 'onesta intellettuale con cui si avvicina alla propria opera. La fede

59 “Toto formalistni je nemoci celé generace mych pratel a nepratel v Praze, ktefi tvorili

nasi spole¢nost. [...] Formalismus byl spole¢nou nemoci”. Jarmila Capkovd, Vzpomin-
ky, cit., p. 39.
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nell’essere umano viene messa a dura prova negli anni, ma cresce nella
maturita del pensiero che — dal centro delle cose - si libera della zavor-
ra del contingente, delle paure e delle ipocrisie. Questo probabilmente
ha permesso all'artista di conservare il suo ottimismo nei confronti del
genere umano e dei suoi destini anche nei momenti piu cupi. La ragione
di Capek non ¢ mai superba, non pretende di trovare una spiegazione
risolutiva al male e non si abbandona al vuoto del nichilismo, anzi, nel
corso della sua vita artistica sembra che egli abbia attraversato fasi al-
terne per poi superarle proprio con la sua lucida fede nell'uomo - da
non confondere con la religiosita - e con la certezza del progresso - da
non leggere come ideologia: della fase giovanile conserva il principio
sintetico ma, di fronte agli orrori della Grande guerra, si immerge nel
pessimismo espressionista di Lelio. Non accetta perd di fermarsi alla
disillusione e alla disperazione e inizia una faticosa, consapevole ri-
costruzione nei testi maturi e filosofici. Il suo sforzo di composizione
di vissuti antitetici lo porta ad una sintesi filosofica che sosterra fino
in fondo la sua fiducia nel futuro e che si pud constatare addirittura
nelle poesie scritte durante la prigionia nei campi di concentramento
nazisti®. La posizione di Capek non & ingenua o passiva, ma la lotta &
sempre un mezzo, mai un fine: i suoi ultimi cicli pittorici saranno chia-
mati Oheri - il fuoco della rabbia (1938-1939) - e Touha - il desiderio
della pace e della liberta (1939). Protagoniste dei quadri sono donne,
madri, popolane solide e robuste, non gli eroi eleganti e levigati della
tradizione pittorica precedente. Questa fiducia non proviene da qualco-
sa di esterno, ma da una profonda introspezione alla ricerca delle radici
dell'umanita, seguendo speranzoso gli indizi di bellezza presenti nel
mondo della natura e in quello dei bambini, che riprese a dipingere agli
inizi degli anni Trenta. Capek ha lo stesso atteggiamento anche nelle
questioni dell’arte, che secondo lui esiste al di 1a dei singoli fenomeni e
che quindi sarebbe sempre sopravvissuta. Egli difende con l'arte anche
il diritto all'esistenza di tutte le sue manifestazioni, per cui accoglie con
serena ironia qualsiasi nuovo movimento rivoluzionario, anche quelli
che la danno per moribonda:

%0 Bdsné z koncentraé¢niho tdbora, Fr. Borovy, Praha 1946.
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‘L'arte di domani non sara piu arte!’ - Peccato, perd almeno 1'arte di dopo-
domani forse sara di nuovo arte.®!

Capek conosceva dunque la lotta: aveva lottato per se stesso e per I'arte
nuova con fermezza e convinzione, ma non si era fermato ai ricono-
scimenti. Non voleva limitarsi all’'emulazione dei grandi maestri o alla
ripetizione di se stesso, non smise mai di cercare la forma che potesse
esprimere meglio cio che definiva “duch doby”, lo spirito dell’epoca.

Se 'avanguardia stava scoprendo il suo mezzo peculiare d'espres-
sione e di autorappresentazione nel manifesto di gruppo, la storia arti-
stica di Josef Capek - benché all'inizio fortemente legata alla lotta per
l'affermazione dell'avanguardia - ¢ assolutamente peculiare. L'indivi-
dualita personale e artistica non si disperse mai nell'ideologia e nem-
meno nelle categorie ampie e stiracchiate o fin troppo definite che si
venivano delineando. Lo sguardo di Josef Capek sul Devétsil®* - con cui
pure avrebbe potuto trovare punti in comune - ¢ ironico, ma aperto,
come rispetto agli altri “-ismi”. Appena la rivista «Cerven» di S. K. Neu-
mann prese una piega marcatamente ideologica, 1'abbandono, come
gia aveva fatto all'inizio della sua carriera con le riviste d'arte. Cosi si
sarebbe comportato anche con «Narodni listy», quando il quotidiano
comincio ad andare in direzione contraria alla repubblica di Masaryk,
che per i fratelli Capek rappresentava una garanzia di valori ed equili-
brio. Anche il cane e il gatto delle famosissime fiabe per bambini di Ca-
pek - Poviddni o pejskovi a koc¢i¢ce - vogliono festeggiare il 28 ottobre®’;
spiega il cane:

To so soltanto che nel mondo allora si stava peggio di adesso, che c'era la
grande guerra e la fame, e la gente era triste e infelice perché aveva un im-
peratore cattivo; e adesso nel mondo si sta mille volte meglio, perché non

61 “Umeéni zittku uz nebude uménim!” - Skoda; ale snad tedy aspoit uméni pozitiku jim
uz zase bude”. Tratto da Cestou II, in «Zivot» 8, 1928-1929, p- 81; cit. da Co md ¢lovek
zumeéni a jiné uvahy o umeéni z let 1911-1937, vytvarny odbor Umélecké besedy, Praha
1946, p. 63. Il volume raccoglie molti saggi poi ripubblicati in Moderni vytvarny vyraz,
Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1958.

62 Gruppo di artisti d’avanguardia.

6311 28 ottobre 1918 ¢ la data della dichiarazione d'indipendenza della Cecoslovacchia.
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c'é la guerra e la gente ha un buon presidente, e si chiama Masaryk. E fu
molti anni fa, proprio il 28 ottobre [...].%*

Aveva ragione Vaclav Havel quando scriveva che non si puo capire dav-
vero l'opera di Josef Capek solo ammirandone i quadri o leggendone
i testi letterari; per cogliere il loro significato e la sostanza su cui essi si
fondano, bisogna cercare di cogliere l'uomo:

La sua opera e qualcosa di piu della somma delle singole opere e delle
singole intenzioni artistiche pit o meno realizzate; il suo significato nella
nostra cultura non si esaurisce nel significato artistico delle sue diverse
attivita nei diversi ambiti del suo lavoro; ¢ invece necessario intendere la
sua opera solo come una sorta di palcoscenico sul quale si rappresenta cio
che potremmo chiamare “dramma della personalita”. Infatti tutto cio che
Capek ha scritto o dipinto acquista il suo vero valore solo se viene conside-
rato un frammento pronunciato di un tutto non detto, un segnale parziale
proveniente da un mondo che noi da soli dobbiamo in qualche modo trac-
ciare nel suo complesso.%®

Capek é un uomo del primo Novecento, razionale ma non sistematico,
che usa tutti i propri mezzi intellettuali ed emotivi per capire la societa
che si sta trasformando e per non irrigidirsi in posizioni condivisibili,
ma mutevoli. Il suo spirito sempre vivo e mobile € particolarmente visi-
bile proprio nella pubblicistica, dove si sperimenta nei temi dell’arte e
della societa contemporanee, manifestando sempre notevole coerenza

64 “74 jenom vim, Ze dfive bylo na svété hif nez ted, Ze byla velika vojna a hlad a lidé byli

smutni a neStastni, protoZze méli Spatného cisare pana, a Ze ted je to na svété tisickrat
lepsi, protoze neni vojna a lidé maji dobrého pana prezidenta, a ten se jmenuje Ma-
saryk. A to bylo pfed mnoha lety praveé 28. rijna [...]". Jak pejsek s kocickou slavili 28.
fijen, cit. da Poviddni o pejskovi a kocicce, Albatros, Praha 2003, p. 26.

65 “Jeho dilo je né¢im vic nez souhrnem jednotlivych dél a jednotlivych vice nebo méné
realizovanych uméleckych zdmért; jeho vyznam v nasi kulture se nevycerpava jen
uméleckym vyznamem jeho rtiznych ¢int v rdmci raznych oblasti jeho prace - ale
jeho dilo je nutno naopak chapat jen jako jakési jevisté, na némz se odehrava néco,
co bychom mohli nazvat “dramatem osobnosti”. V§echno totiz, co Capek kdy napsal
nebo namaloval, ziskava svou pravou cenu teprve tehdy, je-li to nazirdno jako vyré¢eny
zlomek nedoreceného celku, jako kusy signal ze svéta, ktery musime teprve sami
néjak celkové zmapovat”. Vaclav Havel, Véra Ptackova, Josef Capek; drama, divadlo,
dokumentace, sv. 4, Divadelni ustav, Praha 1963, pp. 7-8.
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nel ragionamento, grande elasticita, autonomia di pensiero e capacita
argomentativa.

Nella breve introduzione a Co md clovék z uméni a jiné uvahy
o umeni z let 1911-1937 del 1946, Vlastimil Rada esprime in poche ri-
ghe un giudizio piuttosto preciso e condivisibile sulla pubblicistica di
Josef Capek:

Capek, in prima linea nella lotta, attacca, difende, polemizza, glossa - in
modo arguto, vivace, divertente. Ma spesso si inoltra piu in profondita, e
serio, vero, denso. Intende e analizza la problematica artistica a modo suo,
lontano da ogni eclettismo, con competenza e dall'interno, come puo e ri-
esce a fare solo chi non ¢ un semplice spettatore e prende parte personal-
mente e creativamente ai fatti che muovono il mondo dell’arte. E lontano
dal ripetere fino alla noia qualcosa di noto gia da tempo. Si inoltra come un
esploratore in regioni e in territori inesplorati in cui nessuno aveva ancora
cercato l'arte; ci porta alla periferia della citta e alla periferia dell'arte per
parlarci dell'arte piu modesta. E cosi che nasce uno dei suoi libri piu bel-
li, ed é interessante come qui, e similmente in Uméni prirodnych ndrodii,
affronti da vicino la problematica dell’arte moderna. Non e mai un freddo,
obiettivo scienziato, ma l'artista creativo a parlare di problemi vicini ai
propri sforzi personali, e il poeta forte e puro si commuove per la bellezza
delle cose semplici, una bellezza che é sempre capace di cantare e cantare
ancora.%

Con gli anni crebbe anche la soddisfazione che Capek traeva dal lavoro
di giornalista. Gli interventi nel dibattito culturale e sociale gli davano

66 “Capek, v prvnim bojovém Siku, Gtoci, brani, polemisuje, glosuje - vtipné, zZive, za-
bavné. Casté&ji véak zabiha hloubéji, je vazny, pravdivy, obsazny. Problematiku uméni
chépe i vyklada po svém, dalek vSeho ekleticismu, zasvécené a z nitra véci, jak mtaze
a dovede hovotiti jen ten, kdo neni pouhym divdkem a kdo se sdm a tvorivé ucastni
déjt, jez hybaji vytvarnym svétem. Je dalek toho, aby omilal do omrzeni néco uz
davno zndmého. Objevitelsky se vyda do nepovsimnutych oblasti a krajti, kde uméni
dosud nikdo nehledal; na periferii mésta i na periferii uméni nds vede a rozhovori se
o uméni nejskromnéj$im. Tak vznika jedna z jeho nejkrasnéjsich knih; a je zajimavo,
jak zde, podobné jako v “Uméni pfirodnych narodd” dotyka se blizce problematiky
uméni moderniho. Nikoli chladny, objektivni védec, ale tvir¢i umélec tu hovoii o pro-
blémech blizkych jeho vlastnimu usilovani a silny, ryzi basnik se tu dojima krasou
prostych véci, krasou, o niz dovede zpivat vzdy znovu a znovu". Co md c¢lovék z umént,
cit., p. 10.
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modo di mettere in pratica le sue idee sulla necessita dell'arte, sulla sua
responsabilita e sulla sua funzione sociale. Fu sempre vigile e sferzante.
Sostenne a proprie spese la repubblica di Masaryk, ma non le rispar-
mio critiche ironiche dalle pagine della propria rivista «Nebojsa». Si fece
coraggioso e lungimirante difensore della nazione ceca e dell'umanita
intera di fronte alla minaccia della barbarie nazista, che mise a nudo
nei sui cicli di vignette satiriche. Pago la propria coerenza e il proprio
coraggio con la vita. Il ruolo di direttore gli diede delle possibilita in piu,
forse anche piu entusiasmo, ma anche piu responsabilita. La pubblici-
stica diventava allora quasi un lavoro a tempo pieno, richiedeva bilanci
in attivo e lasciava poco spazio alla pittura.

Sembra che con gli anni Josef Capek si rendesse sempre piu con-
to del valore sociale e culturale dei suoi articoli: dopo la fine delle sue
battaglie al fianco della prima avanguardia, ritrovo nuovi significati
proprio nell'impegno sociale. In realta si trattava di una naturale evo-
luzione per chinon aveva mai concepito l'arte come slegata dalla realta,
per un intellettuale a cui i proclami rivoluzionari di un’arte proletaria
dovevano essere parsi un po’ ingenui e soprattutto poco originali. Forse
anche grazie alla pubblicistica riusci a non lasciar soffocare la propria
voce dalle urla dei nuovi movimenti che si affacciavano sulla scena e
che lo ritenevano ormai un conservatore sconfitto, proprio lui che ave-
va sempre accolto le idee piu innovatrici e aveva contribuito a far entra-
re in patria i piu originali contributi stranieri.

Vojtéch Mixa - scrittore e drammaturgo - ricorda cosi gli anni tra
i11919 e il 1924:

Andavo a trovare i fratelli Capek, Rutte, Fischer e Hoch alla redazione di
«Ndarodni listy», nella stanza dalle tre finestre, quasi un salone, chiamata
“cultura alta” perché c’erano le scrivanie di tutti costoro e anche di Viktor
Dyk e Karel Scheinpflug. Era il 1919, quando a «Narodni listy» lavoravano
anche Herben, Capek—Chod e Ignat Herrmann. Questa concentrazione di
personalita eccezionali naturalmente non duro. La “cultura alta” preservo
alungo la sua atmosfera particolare, creata dagli amichevoli rapporti reci-
proci di individualita nettamente definite e tanto eterogenee, ma alla fine
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nemmeno essa poté difendersi. Se ne vanno 1'uno dopo l'altro e coloro che
restano si isolano o sono stati isolati all'interno della redazione.®”

Era l'inizio del declino della “generazione” di cui i fratelli Capek erano
due fra i rappresentanti piu significativi:

Giacché con “generazione” si intendeva tutti i giovani dediti a qualsiasi
arte comparsi sulla scena dopo il 1908, i quali, pur con differenze d'eta an-
che di dieci anni, formavano per carattere e aspirazioni una sorta di “gene-
razione” mistica. Anche se alcuni non si amavano, avevano tutti la stessa
matrice.%

Indipendentemente dal desiderio o dalla passione con cui Josef Capek
si dedico negli anni alla pubblicistica, ¢ indiscutibile che questo campo
meriti di essere seguito come filo rosso della sua carriera, come spazio
in cui l'autore dialoga con se stesso, con la societa e con il resto della
propria produzione. Varia per tematiche, obiettivi e risultati, la pubbli-
cistica ¢apkiana copre un periodo di circa trent'anni e ha contribuito
a formare la coscienza artistica e culturale della nazione ceca. Non puo
pertanto essere considerata marginale.

Nel 1904 Josef Capek si trasferi a Praga per frequentare 1'Uméleckoprii-
myslovd skola e tentare seriamente la carriera di pittore. Nel 1905 - a di-
ciotto anni - pubblico il suo primo articolo sulla rivista di Brno «Morav-

67 “Chodil jsem za bratry Capky, za Ruttem, Fischerem a Hochem do redakce Narodnich

list®, do takzvané ‘vysoké kultury’, jak se rikalo tfioknovému pokoji - skoro salu, po-
névadZ v ném tito vS§ichni méli své stolky a mimo né jesté Viktor Dyk a Karel Scheinp-
flug. To bylo v roce 1919, kdy v Narodnich listech pracovali i dr. Herben, Capek-Chod
a Ignat Herrmann. Toto soustfedéni mimotadnych zjevi nebylo ovSem trvalé. “Vysoka
kultura” chranila si dlouho své vlastni ovzdusi, vytvorené vzajemnymi pratelskymi
zreteli ostre vyhranénych a tak rozli¢nych individualit, ale nakonec se ani ona neubra-
nila. Jeden po druhém odchézeji a ti, kdoz zlistavaji, izoluji se nebo byli ve své redakci
izolovani”. Vojtéch Mixa, 1919-1924, in Malif-bdsnik, vzpomindni na Josefa Capka,
Academia, Praha 2004, tvodni poznamku napsala Pavla Pec¢inkovd, k vydani pripravi-
la Spole¢nost bratri Capkd, p. 28.

68 “Nebot ‘generace’, to byli vichni mladi muzi kteréhokoli uméni, kteii vystoupili
po roce 1908, a byt se i lisili vékem az o deset let, tvorili povahou i usilim jakousi mys-
tickou “generaci”. I kdyz se nékteri neméli radi, vSichni k sobé patrili”. Ivi, p. 29.
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sky kraj», per la quale aveva gia iniziato a scrivere Karel. Sotto il titolo
di Umélecké vystavy v Praze (Mostre d'arte a Praga) sono raccolte tre
glosse che riferiscono di altrettante mostre praghesi e che hanno or-
mai solo valore documentario: Vystava Vdclava Radimského (Mostra di
Vaclav Radimsky), Vdnocni umélecky trh (Mercatino artistico di Natale),
Vystava ddmského uméni (Mostra d'arte da signora)®. I commenti sono
piuttosto ingenui, inorganici e privi di argomentazione. La freschezza
dell'impostazione prettamente personale e la sfrontatezza dei giudizi si
possono attribuire alla giovane eta dell’autore.

Quando Karel raggiunse il fratello a Praga (1907), nacque la leggen-
daria firma BC, che apparve dapprima su riviste morave, quali «<Mora-
vsky kraj», «<Moravskoslezska revue», «<Snaha» e «Zenska revue»”. Gli
esordi della coppia si rintracciano soprattutto in recensioni e in criti-
che d'arte, materia che era evidentemente in accordo con gli interessi
di Josef, ma anche con gli studi di estetica di Karel. Anche quando ap-
prodarono alle prime riviste praghesi — dopo il 1909 «Horkého tydenik»,
poi «Stopa» e «Pfehled» — intervennero soprattutto nelle rubriche d'arte,
spaziando dalla pittura alla grafica all'artigianato artistico; si interessa-
rono anche d'arte popolare, tema che frequentavano fin dall'infanzia e
che avrebbe cosi profondamente segnato sia la futura lingua letteraria
di Karel, sia gli studi di Josef, ampliandosi, strutturandosi e declinando-
si anche nell'arte dei popoli primitivi.

Proprio in quel periodo - insieme - costruivano le basi del loro pen-
siero, che poi avrebbero consolidato e approfondito in coppia e come
singoli. La loro armonia era pressoché totale e il loro modo di discutere
con gli altri sottintendeva spesso i loro scambi privati. Ricorda ancora
Mixa:

Sorprendente miscela di caratteristiche opposte delle due personalita, agi-
vano in modo unitario e sorprendente. Al mondo erano davvero una rarita
[...]- Ed essi, mi sembrava, avevano una volta vissuto davvero tutto, ma
solo una volta, e avevano analizzato insieme come si deve ogni esperienza

69 Cfr. Petr Mares$, Publicistika Josefa Capka, cit., pp. 14-15.
0 La provenienza delle riviste non e casuale. Il cognato FrantiSsek Kozeluha, avvocato
e politico di Brno, era in contatto con le principali redazioni.
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e ne avevano tratto il possibile. Allora sembrava che ognuno raccontasse
all’altro tutto di se stesso e che tra loro non vi fossero segreti. Le loro opi-
nioni erano identiche e quando le esprimevano era come se ripetessero
quel che si erano gia detti in precedenza e su cui avevano convenuto sulla
base di una riflessione comune.’!

Dopo le prime esperienze, gli articoli dei fratelli Capek acquisirono uno
spessore critico superiore, ma rimasero comunque fortemente perso-
nali (forse talvolta addirittura un po’ presuntuose). Accorto il giudizio
di Mares:

Le prime recensioni d'arte scritte a quattro mani, pubblicate tra il 1901 e
il 1908, presentano una qualita notevolmente diversa rispetto al debutto
di Josef Capek in «<Moravsky kraj». Come & gia stato accennato, I'impaccio
lascia il posto alla padronanza di sé e al virtuosismo. Certo, padronanza e
virtuosismo spesso si affermano a scapito del tema e a prezzo dell'indebo-
limento delle funzioni che la recensione su una rivista dovrebbe svolge-
re (dovrebbe fornire anzitutto informazioni concrete e dare un giudizio).
Anche i primi articoli su diverse questioni artistiche sono caratterizzati
da un approccio analogo, sicuro, che a volte porta ad allontanarsi troppo
dall’'oggetto preso in considerazione.

I fenomeni artistici infatti finiscono spesso per essere un semplice punto
di partenza, un materiale per dimostrare 1'abilita e l'inventiva degli autori
nell'uso dei mezzi linguistici e nella costruzione dell’intera struttura te-
stuale e per presentare in brillanti asserzioni la profondita e l'ampiezza
delle loro conoscenze (certo all'inizio queste asserzioni sono evidentemen-
te di seconda mano e derivate). Dagli elementi concreti si sviluppa una
catena di impressioni e di associazioni soggettive. In generale la modalita
espressiva in questi lavori si presenta come notevolmente verbosa, deco-

"1 “Podivuhodnou smésici protikladnych vlastnosti obou individualit pisobili jednotné
a prekvapivé. Byli opravdu svétovou raritou [...]. A oni, jak se mi zdalo, vSe opravdu
jednou, ale jen jednou, zkusili a kazdou tuto zkusSenost nalezité a spole¢né ohledali
a vytézili z ni, co bylo Ize. Zdalo se tehdy, Ze si vSe o sobé povédi a Ze neni mezi nimi
tajemstvi. Nazoru byli totoznych, a kdyz je vyjevovali, jako by pouze opakovali, co si
byli mezi sebou jiZ diive povédéli a spole¢nym rozborem za spravné uznali’. Malir-
-bdsnik, vzpomindni na Josefa Capka, cit., p. 29.
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rativa e letteraria (nel senso che fa uso di mezzi caratteristici dell’'opera
letteraria).”?

Anche lo stile della loro pubblicistica era influenzato dalla Secese. In piu
occasioni i Capek dichiararono di essere stati affascinati da ragazzi dalla
lettura di Baudelaire e di Huysmans, che con il suo febbricitante e rivolu-
zionario romanzo A rebours (1884) era diventato emblema dell'estetismo
decadente e simbolista, descrivendo un universo di bizzarrie che ha come
centro esclusivo il protagonista Des Esseintes. Si ha la sensazione che
prima del 1910 questo egocentrismo narrativo abbia marcato anche le
prose dei fratelli Capek con evidenti intenzioni letterarie, infiorettate di
reminiscenze classiche, di languore erotico e di un cinismo un po’ lezioso:

‘La donna € un angelo’, disse allora il portavoce, ‘le cui ali sono nell’'anima
dell'uomo. La donna ¢ un demone, la cui perdizione ¢ nell'animo dell'uo-

mo. La donna ¢ una sfinge, il cui mistero ¢ il cuore dell'uomo’.”?

‘L'amore per la donna intelligente € un piacere da pederasti’, sostiene Bau-
delaire. E I'amore per la donna non intelligente, aggiungo io, ¢ un piacere
da sodomiti. Che cosa scegliere dunque?

72 “Prvni spole¢né vytvarné referaty, publikované v letech 1901-1908, piedstavuji

v porovnani s debutem Josefa Capka v Moravském kraji vyrazné novou kvalitu. Jak
jsme uZz naznacili, namisto jisté neumélosti nastoupila suverénnost a virtuozita. Tato
suverénnost a virtuozita se ovSem ¢asto prosazuje na ukor tématu a za cenu oslabeni
funkci, které by ¢asopisecky referat mél plnit (pfedevsim by mél poskytovat vécné
informace a podavat hodnoceni). Obdobny sebevédomy nadhled, ktery nékdy vede

k priliSnému vzdaleni od pfedmétu, jenZ ma byt probiran, charakterizuje i prvni ¢lan-
ky o riznych vytvarnych otazkach.

Vytvarné jevy se totiz mnohdy dostéavaji do pozice pouhého vychoziho bodu, ma-
teridlu, ktery umoznuje demonstrovat obratnost a vynalézavost autorti v uzivani
jazykovych prostredkt i v budovani celkové textové vystavby a prezentovat v brilant-
nich tvrzenich hloubku a rozsahlost jejich znalosti (zpo¢atku jsou ovéem tato tvrzeni
zjevné prevzata a odvozend); od konkrétnich prvku se odviji fetéz subjektivnich im-
presi a subjektivnich asociaci. Celkové se zplisob vyjadieni v téchto pracich jevi jako
vyrazné verbalistni, dekorativni a literarni (ve smyslu uzivani prostiedku ptizna¢nych
pro literarni dila)”. Petr Mare$, Publicistika Josefa Capka, cit., pp. 18-19.

73" 7ena je andél’, fekl tedy pan mluvéi, '’k némuz kiidla ma muzova duse. Zena je dé-
mon, jehoz zatraceni je v muzové nitru. Zena je sfinga, jejimz tajemstvim je muzovo
srdce’”. Bendtsky karneval, in Karel a Josef Capek, KrakonoSova zahrada, Zarivé hlu-
biny, Juvenilie, Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1957, p. 58. Pubblicata per la prima
volta su «Narodni listy», 50, n. 124 (6.5.1910), p. 1.
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‘L'amore per i quadri e 'ammirazione per la bellezza della nudita nell'arte

figurativa ¢ un piacere da feticisti’.”*

Giacché 'uomo ama nella donna tutto cio che é creato, la natura e la per-
sona, l'argilla e le stelle, il profumo, la vita e tutto cio che é creato, mentre
la donna ama nell'uomo tutto cio che non ¢é creato, e cio¢ il desiderio e la
chimera, il sogno e immaginazione e tutto cio che non ¢ creato.””

La scrittura simbiotica dei Capek cesso quasi all'improvviso alla fine
del 1910, quando i fratelli presero momentaneamente strade diverse:
Josef, in ottobre, si reco a Parigi mentre Karel, prima di raggiungerlo,
frequento un semestre di filosofia a Berlino.

Il soggiorno nella capitale francese permise all'artista e allo scrittore
Josef Capek di allargare i propri orizzonti e di entrare in contatto con
le idee nuove che proprio allora si stavano facendo spazio sulla scena
culturale. Lo stesso Capek piu tardi avrebbe scritto:

Parigi ¢ per I'artista di oggi quello che per gli artisti del passato era Roma,
e cioé una scuola.’®

Gli appunti e i disegni raccolti durante le visite al museo del Trocadero
avrebbero costituito le basi non solo per il futuro articolo Socharstvi
Cernochtl, ma anche per il saggio Uméni prirodnich ndrodt. Le esperien-

74 T 3ska k Zené inteligentni, tot rozko$ pederasticka”, tvrdi Baudelaire. A laska k Zené

neinteligentni, dodavam j4, tot rozkos sodomicka. Co tedy voliti?’ ;
‘Laska k obraztim a obdiv pro krasu nahoty ve vytvarném uméni, tot rozkos fetisistic-
ka"". Olga Desmondovd. Ivi, p. 69. Pubblicata per la prima volta su «<Horkého tydenik»,
1,n.3(2.4.1909), p. 3.

75 “Nebot muz miluje v Zené vse, co je stvoreno, pfirodu a ¢lovéka, hlinu a hvézdy, vini,
Zivot a vSe, co je stvoreno; avSak Zena miluje v muZi vSe, co neni stvofeno, touhu
a chiméru, sen a pfedstavu a vSe, co neni stvoieno”. Letni improvisace. Ivi, p. 80.
Pubblicata per la prima volta su «<Horkého tydenik», 1, n. 17 (8.7.1909), p. 3.

76 “Paiiz je pro dnesdniho umélce tim, ¢im byval pro umélce Rim, to jest $kolou”. Nové
umenti, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 64 (6.3) p. 1; cit. da Moderni vytvarny vyraz,
Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1958, p. 78.
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ze parigine avrebbero agito sempre da stimolo, da mezzo di confronto
e da monito, e avrebbero anche rappresentato un invidiabile vantaggio
culturale. Nel ritratto di Josef Capek tracciato da Adolf Hoffmeister si

legge:

Li invidiavamo perché gia prima della guerra avevano gia alle spalle i pro-
priesordi e Parigi, di cui spesso parlavano. Naturalmente li consideravamo
i nostri principali rivali e nemici giurati, perché appartenevano alla gene-
razione che ci aveva preceduto. Eravamo sfrontatamente giovani e critici,
ma non potevamo ignorare il fatto che i Capek erano a Parigi quando vi

nacque il cubismo, era imperdonabile e per questo avevano la nostra sti-

ma. Avevano conosciuto Matisse, Picasso e Apollinaire!77

Da Parigi Josef Capek invio due articoli con la propria firma alla rivi-
sta «Prehled»: Z PariZe. Vystava van Dongenova u Bernheima (Da Parigi.
Mostra di Van Dongen da Bernheim) e Francouzské dekorativni uméni
a vystava r. 1915 (Arte decorativa francese e la mostra del 1915). In con-
fronto alle precedenti, queste recensioni testimoniano la sua crescita
personale e la maggiore consapevolezza artistica, che gli consentirono
di argomentare sulle questioni tecniche del colore e della composizione
esprimendo giudizi piu fondati. Fin da subito, dunque, appare evidente
che le doti di critico consapevole sono strettamente correlate all'espe-
rienza pittorica; questo aspetto si sviluppera sempre di piu, consenten-
dogli di formulare valutazioni anche decise senza essere molesto, ma
anzi sempre partecipe delle difficolta e del travaglio della pittura.

In particolare, Mare$ sottolinea il periodare lungo e complesso del-
la recensione su Van Dongen, ma poi nota:

77 *z4avidéli jsme jim, protoze méli uz pied vojnou za sebou své zacatky a Paiiz, o které

vypravéli. Pokladali jsme je pochopitelné za své hlavni a thlavni soupere, protoze
pattili ke generaci, kterd ndm predchdazela. Byli jsme nestoudné mladi a kriti¢ti, ale
to, ze Capci byli pti tom, kdyZ v Paiizi za¢al kubismus, to bylo neodpustitelné, a proto
méli nagi uctu. Znali Matisse, Picassa i Apollinaira!” Adolf Hoffmeister, Cas se nevra-
cil, Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1965, pp. 273-274.
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Si potrebbe ipotizzare che tali proposizioni, introdotte a ritmare la pro-

sa

gia consapevole, anche se forse non programmatico, dello stile aforisti-

In contrapposizione a questo periodare complesso compaiono brevi do-
mande retoriche che dinamizzano il testo, attirano 'attenzione del lettore
e permettono di toccare temi su cui poi si concentrera I'analisi.”®

e ariassumere i contenuti dei paragrafi, siano i primi segni di un uso

co, questa volta al servizio della pubblicistica.

ne
no

Appena ritornati da Parigi, i fratelli Capek furono travolti dalla
spaccatura avvenuta fra gli artisti del Manes. Il gruppo dei dissiden-
ti gia contava sul loro sostegno, che non fu negato. Josef ricevette la
proposta di dirigere la rivista «Umélecky Mési¢nik», purtroppo senza
compenso alcuno, anzi rischiando le proprie finanze. Nella lettera in cui
riferisce a Jarmila PospiSilovd, spiega chiaramente le sue paure, che

n riguardavano soltanto il lato economico:

Giudicate da sola: come direttore sono costretto 1. a espormi a tutti i pos-
sibili e stupidi attacchi di un Kalvoda qualsiasi, di qualsiasi linguaccia
giornalistica, della gente del Manes e in generale di chiunque ne abbia
voglia; 2. sono sottoposto a un rischio del genere anche rispetto a molti
appartenenti al mio stesso schieramento; 3. sono responsabile sotto tutti
gli aspetti, devo dedicare la maggior parte del mio tempo a compiti che
altrimenti non mi sarei mai accollato; 4. devo svolgere tutti i miei compiti
gratuitamente e per di piu devo rispondere con una cifra corrispondente
all'eventuale ammanco che la rivista potrebbe produrre, il che e piu che
probabile; 5. ecc. ecc. cosi nel frattempo, dal momento che non sono an-
cora il responsabile definitivo del foglio dell’associazione, scrivo quotidia-
namente molte lettere, cerco collaboratori, conto, calcolo, mi trascino da

78 u

V kontrastu k témto souvétim se objevuji kratké recnické otazky, které dynamizuji

text, upoutavaji ¢tenarskou pozornost a umoznuji vytknout témata, na néz se vyklad
bude dale soustredovat”. Petr Mare$, Publicistika Josefa Capka, cit., p. 26.
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un'assemblea all’altra, pronuncio discorsi, presento progetti, per dirla in
breve faccio tutto quello che va fatto in situazioni del genere.”®

Nonostante tutto, pero, Josef Capek non poteva rifiutare un compito
in cui certamente vedeva anche il prestigio e la possibilita concreta di
dare il proprio contributo all’'affermarsi anche in Boemia e in Moravia
dell’arte nuova (contributo molto piu concreto dei quadri, che non ave-
va ancora esposto): si trattava contemporaneamente di una battaglia
personale e culturale, per questo si convinse a mettere da parte anche
il suo carattere schivo e a dedicare al nuovo compito una buona parte
del suo tempo. Era consapevole del ruolo fondamentale che le riviste
ricoprivano nel dibattito culturale e probabilmente il nome dei fratelli
Capek poteva avere un peso ulteriore. Per loro Pavla Pe¢inkova sugge-
risce un paragone interessante:

Nel nostro contesto culturale, i Capek svolsero allora un compito in una
certa misura paragonabile al ruolo di Apollinaire in Francia: riuscirono
a sostenere con chiarezza le nuove aspirazioni artistiche, riuscirono a di-
fenderle e a chiarirle al pubblico e tentarono a modo loro di esprimere
anche il credo estetico della generazione precedente alla guerra.®®

79 "posudte sama: jako redaktor jsem nucen 1. vystavovati se véem moznym a nej-

hloupéjsim utokam takového Kalvody, vSelijakych Zurnalistickych hub, lidi z Ma-
nesa a vilbec kohokoliv, komu se zachce; 2. stejné nebezpeci riskuji u mnohych lidi

z vlastniho tébora; 3. jsem zodpovédny na vSecky strany, vétSinu svého ¢asu musim
vénovat povinnostem, o které bych nikdy jinak nestal; 4. vSechny svoje povinnosti
musim vykonavat zadarmo a musim jesté ruciti pfimérenou ¢astkou za schodek, ktery
by eventudlné ¢asopisu mohl vzniknout, coz je vice nez pravdépodobné; 5. atd. atd.
ToZ prozatim, pokud jesté nejsem definitivhim straZzcem nad spolkovym listem, pisu
denné spoustu dopisti, shanim spolupracovniky, poc¢itam, kalkuluji, potacim se ze
schtize do schiize, fe¢nim, podavam navrhy, zkratka délam vse, co se v podobnych pii-
lezitostech méa délat”. Dvoji osud, dopisy Josefa Capka, které v letech 1910-1918 posilal
své budouci Zené Jarmile Pospisilové, Odeon, Praha 1980, p. 60.

80 “y nasich kulturnich pomérech sehrali tehdy Capkové tlohu do jisté miry srovna-
telnou s Apollinairovou roli ve Francii: dokazali se jednozna¢né postavit za nové
umeélecké snahy, dovedli je obhajovat a objasniovat na verejnosti a pokusili se po svém
vyjadrit i estetické krédo predvale¢né generace”. Pavla Pec¢inkova, Prispéevek bratri
Capkii k ¢innosti nasi vytvarné avantgardy, «Estetika», 20, n. 1, 1193, p. 30.
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Naturalmente anche Josef fu interpellato piu come critico e teorico che
come pittore. A proposito del ruolo dei Capek, sempre Pavla Pe¢inkova
scrive:

Quando nel 1911 nasce la Skupina vytvarnych umélcti, mentre i Capek
stanno maturando come critici e hanno alle spalle anche le conoscenze
acquisite all'estero, entrambi i fratelli vi si aggregano non solo come ar-
tisti, ma soprattutto come teorici, critici, propagatori e organizzatori [...];
contribuiscono innanzitutto alla formulazione del programma artistico
del gruppo e prendono parte cosi alla costituzione delle basi teoriche del
cubismo ceco.’!

In realta la figura del pittore-teorico non era rara: circolavano infatti le
lettere di Cézanne e gli scritti di Picasso; Gleizes, Metzinger, Gris e De-
launay scrissero saggi sul cubismo. La secessione del Manes fu scatena-
ta dall'articolo programmatico di Emil Filla, O ctnosti neoprimitivismu
(con riproduzioni di Picasso), su «Volné Sméry». Le correnti avverse,
dunque, duellavano con la penna:

La nostra avanguardia precedente alla guerra fu caratterizzata dall’'inte-
resse critico per gli sviluppi dell’arte moderna e dall'aspirazione a espri-
mere gli aspetti teorici dei suoi problemi - quasi tutti gli artisti figurativi
di questa generazione completavano la propria opera con la riflessione cri-
tica o teorica. Non vi erano spinti solo dal bisogno pratico, dalla necessita
di difendere la propria espressione artistica [...], ma lo richiedeva il ca-
rattere stesso dell'arte moderna, che rispetto alle fasi precedenti si fonda
molto di piu sulle componenti intellettuali dell'opera d'arte. La specificita
dei tentativi avanguardistici dell'arte ceca, e cioe l'orientamento verso gli

81 *Kdyz roku 1911 vznikla Skupina vytvarnych umélct (to uz Capkové dozravaji jako
kritické osobnosti a maji za sebou i pouceni v cizin€), oba bratfi se do jeji ¢innosti za-
pojuji nejen jako tvirc¢i umeélci, ale predevsim jako teoretikové, kritikové, propagétori
a organizatofi [...], prispivaji zejména k formulovani uméleckého programu Skupi-
ny a podileji se tak na budovani teoretickych zakladt ¢eského kubismu”. Ivi, p. 32.
La “Skupina vytvarnych umélct” (SVU) era il gruppo di artisti figurativi promotore
dell’'avanguardia.
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aspetti “spirituali’, contenutistici dell'espressione moderna, non fece altro
che rafforzare la tendenza generale all'intellettualismo.5?

Benché nemmeno per i fratelli Capek la riflessione teorica costituisse
I'obiettivo principale del loro lavoro, in verita ne rappresentava una
parte fondante che si sarebbe costantemente sviluppata negli anni. La
coerenza e la logicita del loro pensiero li portarono a creare un solido
impianto ideologico da cui far discendere sia la loro attivita artistica sia
quella teorica, senza che mai si risolvessero in un freddo intellettuali-
smo; per Josef le proprie teorie si basavano su elementi storico-artistici
dimostrabili e difendere certi principi era un dovere morale.

La direzione dell'«<Umélecky mési¢nik» rappresento sicuramente il
primo importante banco di prova sia per Capek sia per I'avanguardia in
generale. Il progetto era ambizioso: gli artisti piu innovativi dell'epoca
misero momentaneamente da parte le diversita per riunirsi a sostegno
dell’arte nuova. L'eterogeneita dei contributi diede vita a una rivista
ricca e variegata, che dava pari dignita all'arte classica e a quella con-
temporanea, si occupava anche di teatro, musica e architettura, pubbli-
cava brani letterari ed era accompagnata da una ricca sezione di ripro-
duzioni e disegni. Significativa era la composizione della redazione, che
Capek descriveva cosi alla futura moglie:

Dunque il comitato di redazione comprende Gocar, Janak, Filla, Kysela e
me; poi ci sono i referenti specializzati. Per le arti figurative Stech, Ma-
téjcek, Vilém Dvorédk e tutti i membri del comitato di redazione. Per la
musica il critico Stépan, ma non necessariamente, perché qui sul piatto
della bilancia ci sono nomi come Fiala della «<Moderni Revue» e Nebuska.
Delle recensioni dei libri si occupera Jan Thon. Per la narrativa temo che

82 »7ajem o kritické sledovani moderni tvorby a snaha o teoretické postizeni jejich

problému byly pro nasi predvale¢nou avantgardu charakteristické — témér vSichni vy-
tvarnici této generace doplnovali svou vlastni tvorbu kritickou ¢i teoretickou reflexi.
Nevedla je k tomu jen prakticka potreba, nutnost obhajoby vlastniho uméleckého
projevu [...], ale vyzaduje to i sdm charakter moderniho umént, jez stavi proti pred-
chozim etapdm mnohem vice na intelektudlnich slozkdch umélecké tvorby. Specifi-
kum ceskych vytvarnych avantgardnich pokust, to jest orientace spiSe na ‘duchové’,
obsahové stranky moderniho projevu, ovSem tuto obecnou tendenci k intelektualizaci
jen posilovalo”. Ivi, p. 32.
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ci siano davvero pochi collaboratori: Otokar Fischer, FrantiSek Langer, il
poeta Toman e i fratelli Capek. Di dotti articoli sull'arte ce ne sono per ora
a sufficienza, per ora preferiamo non ricorrere a traduzioni. La signorina
Stechova avra il compito faticoso di offrire sunti e compendi di libri e di
riviste. [...] Io scrivero sulla rivista il meno possibile, il che e del tutto na-
turale; altrimenti si direbbe che abuso del mio diritto.®?

La finalita della Skupina nasceva proprio dal desiderio dell’avanguar-
dia di superare le suddivisioni falsamente impermeabili fra le arti e di
riconsiderare queste ultime nelle loro possibili interazioni, applicando
per esempio gli elementi del cubismo all’architettura.

Il primo numero dell'«Umélecky mési¢nik» usci nell'ottobre del 1911,
ma il ruolo di direttore per Josef Capek si esauri con il sesto numero, nel
marzo del 1912. Un trafiletto sul settimo numero annunciava la sostitu-
zione, motivandola con un viaggio di studio (cio¢ il secondo soggiorno
a Parigi); per di piu il direttore dimissionario era indicato per errore
con il nome di Karel Capek, che sulla rivista soltanto scriveva. Le cause
profonde di questo divorzio risiedono probabilmente nelle divergenze
di opinioni con la corrente ortodossa del cubismo, guidata da Filla e Be-
nes, che stava diventando dominante all'interno della SVU: le paure ini-
ziali di Josef sulla stabilita della sua posizione erano dunque fondate.
La collaborazione con la rivista continuo comunque per tutta la
prima annata. Oltre al primo racconto scritto e firmato da lui solo, Zivy
plamen, Josef Capek pubblicoé un gran numero di recensioni di mostre
e di libri e riflessioni su arte e letteratura. Nel saggio Postaveni futuri-

83 “Tedy v redak¢nim kruhu je Gocar, Jandk, Filla, Kysela a ja; vedle toho budou resorty
odbornych referentd. Pro vytvarné uméni to bude dr. Stech, Matéjé¢ek, Vilém Dvoiak
a kdokoliv z redak¢niho kruhu. Pro hudbu kritik Stépan, ovéem nezavazné, protoze
zde padaji na vahu lidé jako Fiala z Moderni Revue a Nebuska. Referaty o knihach
bude miti Jan Thon. Pro beletrii je prozatim, jak se obavam, velice malo prispivatela:
Otokar Fischer, Franti$ek Langer, basnik Toman a bratti Capkové. U¢enych ¢lanka
o uméni bude prozatim dost, k pfekladim nechceme prozatim sahat. Nadenickou pra-
ci podavani obsahti a vytahti z knih a ¢asopisti bude mit sle¢na Stechova. [...] Ja budu
do ¢asopisu psati nejméné, coz je naprosto piirozené; reklo by se, Ze svého prava
zneuzivam”. Dvoji osud, cit., pp. 60-61.
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sttt v dnesnim umeéni (La posizione dei futuristi nell’arte di oggi) cerca
di spiegare il futurismo italiano all'interno dello sviluppo complessivo
dell’arte europea, ripulendolo dalle definizioni approssimative e super-
ficiali causate da un'ignoranza generalizzata ed evidenziandone i con-
tributi peculiari. Ricolloca il fenomeno nella tendenza contemporanea
al dinamismo, vi rintraccia gli influssi del postimpressionismo e lo con-
fronta con l'opera di Picasso. Quindi scrive:

[I futuristi] vogliono esprimere la percezione dinamica, il particolare ritmo
proprio di ogni oggetto, l'influsso esercitato da un oggetto su di un altro
non soltanto attraverso i riflessi della luce (come nell'impressionismo), ma
anche attraverso i contrasti delle linee, la loro reciproca competizione e
il posizionamento delle superfici e dei piani confusi nel quadro secondo
le leggi dell'eccitazione che governa l'immagine. Il movimento e la luce
distruggono la materialita dei corpi. [...] Le linee hanno il loro significato
simbolico, accanto alla funzione di trasporre nel quadro concetti concreti
hanno anche il compito di esprimere simbolicamente astrazioni concet-
tuali spirituali e psichiche, come la tristezza, la gioia, il dolore, la tensione
ecc., il che e del resto un presupposto giustissimo e condivisibilissimo che
viene dalle nuove necessita artistiche.®*

Uno dei principi che guidarono la riflessione sull'arte di Josef Capek era
gia manifesto e costituira il fondamento di tutti i saggi sugli “-ismi".
A un’analisi approfondita e onesta non sembrano esistere, secondo
l'autore, vere rivoluzioni: ogni evento si sviluppa in una fitta rete di sti-
moli compresenti e si innesta sulle radici del passato. Proprio in base
a queste relazioni € possibile comprendere tutti i movimenti, osservare
con lungimiranza lo sviluppo dell'arte nel suo complesso e verificare

84 “[Futuristé] chtéji vyjadtiti dynamicky viem, zvla$tni rytmus vlastni kazdému objek-

tu, vliv, jaky vykonava jeden pfedmét na druhy nikoliv jen reflexemi svételnymi (jako
v impresionismu), nybrZ protiklady linii, jejich vzdjemnym soutéZenim a zmétenym
prokladanim ploch ¢ili plant v obraze dle zdkont vzrus$eni, jimiz je obraz ovladan.
Pohyb a svétlo ni¢i materidlnost téles. [...]

Linie maji svlij symbolicky smysl; vedle funkce prepisovati v obraze pojmy konkrétni
maji také ulohu symbolicky vyjadrovati duchové a psychické pojmové abstrakce, jako
smutku, radosti, bolesti, napéti atd., coZ je ostatné velice spravnym a nejsite piija-
telnym predpokladem, ktery vychazi z nové umélecké nutnosti”. Postaveni futuristii

v dnesnim umeni, in «<Umélecky mési¢nik», 1, 1911-1912, pp. 176-177; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., pp. 83-84.
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i contributi dei singoli gruppi considerandoli in tutta la loro dignita,
ma senza confonderli con lo sviluppo della storia dell’arte in sé. Non
bisogna ricercare la verita dell’arte e dell'epoca contemporanea in un
solo movimento, ma nel coesistere di molti e nel loro dialogare. Forse
fu anche per I'arrogante rifiuto della tradizione che Josef Capek scrisse
del futurismo italiano:

In effetti i quadri dei futuristi non hanno una forma unitaria. Forse perché
quest’arte ebbe origine nella giovane Italia - dove € come se I'arte moder-
na del XIX secolo alungo non avesse trovato le disposizioni e le condizioni
di vita -, ci danno un’'impressione di confusa immaturita.%

Nella prospettiva della storia dell’arte, pero, il giudizio era comunque
positivo. Una peculiarita nell’approccio dei fratelli Capek era la capaci-
ta di accettare le diverse espressioni artistiche e di integrarle nel loro
pensiero:

I Capek concepiscono [...] le nuove tendenze creative come un insieme le
cui componenti hanno una validita si relativa, ma insostituibile, hanno
sempre in mente ‘il complesso culturale dell'Europa moderna’ e non limi-
tano la problematica dell’arte moderna al solo cubismo.%®

Interesse primario dei fratelli Capek era infatti quello di far compren-
dere l'arte moderna come sviluppo naturale di cio che 'aveva preceduta
e far progredire la cultura ceca riportandola nel flusso delle correnti
europee. Anche se, ricorda sempre la Pe¢inkova, questa attenzione alla
tradizione non apparteneva solo ai Capek:

85 “Ve skute¢nosti nemaji obrazy futuristii jednotné formy. Snad proto, Ze toto uméni

vzniklo v mladé Italii, kde moderni uméni XIX. stoleti jako by dlouho nenalézalo
zivotnich podminek a disposici, mame nad nimi dojem zmatené nevykvasenosti”. Ivi,
p- 177; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 84.

86 “Ptijimaji Capkové [...] nové tvarné snahy jako celek, jehoz slozky maji sice relativni,
ale nezastupitelnou platnost, maji stale na mysli ‘kulturni thrn moderny Evropy’
a neomezuji problematiku moderniho uméni pouze na kubismus”. Pavla Pec¢inkov4,
Prispévek brati Capkii k ¢innosti nasi vytvarné avantgardy, cit., p. 34.
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Nel sottolineare 1'evoluzione dell'arte moderna i Capek poterono certo
trovare un punto d'appoggio negli altri rappresentanti della generazione
precedente alla guerra: l'orientamento verso la tradizione, soprattutto na-
zionale, era del resto specifico del nostro modernismo (mentre le tendenze
europee coeve tendevano piuttosto alla violazione o alla negazione della
tradizione, da noi i legami evolutivi si costruivano addirittura).’’

Tra la fine di febbraio e l'inizio di marzo 1912 uscira sul quotidiano
«Lidové noviny» un denso articolo per difendere e spiegare 1'arte nuo-
va, Nové umeéni. 1l saggio affronta tutti i punti che piu stavano a cuore
all'autore. Innanzitutto, la tesi fondamentale della difesa rimane la di-
mostrazione della continuita dello sviluppo artistico:

Tutto questo sforzo cosi intenso e spiacevolmente sorprendente, teso
a una nuova forma dei contenuti artistici, e legittimo, giacché gli fa da
garante tutta l'arte seria del secolo scorso.%8

L'arte nuova non si esplica in un solo campo, ma abbraccia tutte le for-
me d'arte, dalla poesia all'architettura, e si esprime anche nella stessa
vita moderna, perché incarna lo spirito dell'epoca. Non si tratta di op-
porsi all’arte precedente, ma di svilupparla per esprimere la contempo-
raneita. L'arte nuova non procede per strappi o grazie a qualche singolo
contributo geniale, ma ¢ frutto dell’attivita collettiva:

Assolutamente nessuna tendenza seria dell'arte che sia mai riuscita
a esprimere la prospettiva e il contenuto della propria epoca é stata inven-
zione di un singolo teorico o di pochi individui; ogni tentativo di ottenere

87 “pi zdiiraziovani vyvojovych souvislosti moderniho uméni mohli ovéem Capkové

najit oporu i u ostatnich predstavitelti predvale¢né generace: orientace na tradici,
zejména narodni, byla ostatné pro nasi modernu specificka (- zatimco soudobé ev-
ropské sméry tihly spise k prerusovani nebo popirani tradice, u nas se vyvojové vazby
i konstruuji)”. Ibidem.

88 “V$echno toto tak silné a nelibé piekvapujici usili za novou formou vytvarnych ob-
saht je opravnéné, nebot je zaruceno veskerym vaznym uménim minulého stoleti”.
Nové uméni, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 51 (22.2), p. 1; cit. da Moderni vytvarny
vyraz, cit., p. 71.
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uno stile globale, una corretta prospettiva spirituale dell’'epoca che corri-
sponda alla forma artistica, & un'azione collettiva.®®

11 concetto piu volte utilizzato da Capek di “stile globale” sembra omo-
geneo e coerente rispetto al suo metodo analitico e critico, che proietta
sempre le questioni artistiche e sociali su un orizzonte pit ampio, fino
a scriverne le unita e le chiavi fondamentali “alle” nuvole, nella raccolta
di Psdno do mrakt. Della nebulosita del concetto di “spirito dell’epoca”
pare invece consapevole:

La prospettiva spirituale dell’'epoca non € una variabile cosi precisamen-
te conosciuta e definita da poter diventare un presupposto pronto e dato
a priori per la creazione artistica.*®

Di sicuro, pero, la differenza fondamentale con l'arte del passato va ri-
cercata nella forma:

Dopo il metodo analitico del realismo e dell'impressionismo, che in fondo
fu capace solamente di constatare fatti naturali occasionali e cercava la
verita dietro le descrizioni soggettive confondendo, nella sua ottica pura-
mente soggettiva, la forma naturale con la forma artistica, giunge lanuova
arte, che non vuole esprimere i suoi contenuti attraverso la descrizione
o l'analisi del linguaggio, ma attraverso la forma, l'unico linguaggio ad
essa consono.’!

89 “Vibec zadny vazny smér v uméni, ktery kdy dovedl vysloviti nazor a obsah své doby,

nebyl vynalezem jediného theoretika nebo nékolika individualit; kazdé usili po uhr-
ném stylu, po spravné a dusevnimu nazoru doby odpovidajici vytvarné formé, je
¢innosti kolektivni”. Ibidem; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 72.

90 “Dugevni nazor doby neni ale tak piesné znamou a vymezenou veli¢inou, jez by se
mohla stati hotovym a pfedem danym predpokladem pti uméleckém vytvareni”.
Nové uméni, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 64 (6.3), p. 1; cit. da Moderni vytvarny
vyraz, cit., p. 76.

91 “po analytické methodé realismu a impresionismu, jez dospéla nakonec k pouhému
konstatovani ndhodnych prirodnich faktt a hledala za subjektivnimi popisy prav-
divost a zaménovala pfi svém c¢isté subjektivnim nazirdni prirodni formu s formou
umeéleckou, prichazi nové uméni, které nechce svoje obsahy vyslovit popisem nebo
analysou feci, ale formou, to je jedinou reci, jakd mu prislusi’. Nové umeéni, in «Lidové
noviny» 20, 1912, n. 51 (22.2), p. 1; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit. p. 72.
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E solo attraverso la forma che 1'arte puo davvero interpretare efficace-
mente lo spirito della societa moderna; e la forma che, mutando, perpe-
tua l'arte. Essa quindi non puo essere considerata un sistema chiuso e
rigido, ma elastico e malleabile come ¢ sempre stata:

La forma artistica e eterna proprio perché si rinnova eternamente ed &
sempre possibile che in essa si esprima la prospettiva esistenziale dell'u-
manita e l'uomo stesso nella sua profonda interiorita.®?

La principale caratteristica formale dell’arte nuova e 1'economia, 1'es-
senzialita stilistica che si impara dai popoli primitivi e che, attraverso
I'espressione dei concetti mentali delle cose, del nucleo di verita che in
esse e contenuto, conduce a un nuovo realismo:

L'economia della forma, o, se la si vuole chiamare cosi, la poverta o la
semplicita della forma, € un segno importantissimo e fondamentale della
nuova arte, che vuole essere in primo luogo arte e non magia bizzarra di
cervelli sconvolti.®

L'vomo moderno ha bisogno di reimparare ad osservare la realta per
poterla nuovamente vedere; forse avrebbe addirittura bisogno di torna-
re a quello stadio primigenio in cui scopriva le forme e le nominava, in
cui comprendeva il mondo dall'interno essendone parte. Scrivera Karel
Capek in un'introduzione all’'opera pittorica del fratello:

E necessario sezionare di nuovo la realta che si & scoperta e costruire di
nuovo le cose una dopo l'altra; inventare di nuovo il contorno e la roton-
dita e definire di nuovo i profili di tutto; ¢ necessario estrapolare il men-

92 “Umélecka forma je pravé vééna tim, Ze se vééné obnovuje a Ze je vzdy mozno, aby se
ji vyslovil zZivotni nazor lidstva a sdm ¢lovék se svym hlubokym nitrem"”. Nové uméni,
ivi, p.2; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 75.

93 “Formova ekonomie, nebo chcete-li to jiZ tak nazvati, formova chudoba nebo jedno-
duchost, je zcela vaZnym a zdkladnim piikazem nového umeéni, jez chce byti nejprve

uménim a nikoliv podivnou magii pottesténych mozkd". ivi, p.1; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., p. 77.
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dicante dalla massa ottica del mondo, distinguere le figure, cercare tutto
quanto limita, isola, costruisce ed evidenzia.®

Josef Capek si sforzo sempre di restare nel mondo, di allargare 1'oriz-
zonte dell’arte attraverso la categoria dell'umano. Anche in questo sen-
so hanno pari valore le varie declinazioni della sua arte, dai grandi oli
ai racconti per bambini, dai soggetti filosofici a quelli del quotidiano.
La ferma volonta di comprendere 'uomo nella sua verita e nella sua
totalita non gli fara mai dimenticare il contatto con la natura e con il
mondo degli emarginati. Si potrebbe dire che la compassione, nel senso
piu alto, fosse per lui uno strumento gnoseologico. Sara ancora Karel
a descrivere questo nuovo realismo:

Non comprendere pero le cose soltanto con gli occhi, il muso e le zam-
pe sporche; ma comprenderle con tutta la mente e lo spirito, con tutte le
funzioni chiare e immaginative dello spirito; verificarle con i pensieri piu
attenti, tastarle con la piu fervida compassione e organizzarle con la pura
logica: & questo il realismo. %

Karel con questo vuole anche rispondere alla frequente accusa che ve-
niva rivolta non solo a Josef Capek, ma all’arte nuova in generale, e cioé
di essere fredda e cerebrale:

Per una bizzarra incomprensione ti viene poi detto che sei intellettualista,
come se l'intero tuo intelletto ben pulito e oliato fosse qualcosa di piu che
un mezzo, delle tenaglie, diciamo, con cui prendi un pezzo di mondo, per
osservarlo.%®

94 “Je nutno znovu krajet objevenou skute¢nost a znovu budovat véci jednu po druhg;

znovu vynalézat obrys a kulatost a znovu vymezit hrany vseho; jest nutno vyjmout
zebraka z optické masy svéta, vydélit postavy, hledat vSe, co omezuje, izoluje, kon-
struuje a zdtraznuje”. Karel Capek, O uméni a kulture II, Karel Capek Spisy XVIII,
Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1985, p. 507.

95 “Aviak nechapat se véci jen o¢ima, ¢enichem a $pinavymi prackami; nybrz chapat se
jich celou mysli a duchem, vSemi jasnymi a vzletnymi funkcemi ducha; zjistovat je
nejpozornéjsimi myslenkami, ohmatavat je nejvasnéjsim soucitem a poradat je ¢istou
logickou funkci: to je realismus”. Ivi, p. 508.

96 »7 podivného nedorozuméni se ti pak fekne, ze jsi intelektualista; jako by ti cely tviij
peclivé vycistény a naolejovany intelekt byl néé¢im vice nez prostfedkem, feknéme
klestémi, kterymi uchopujes$ kus svéta, abys jej drzel”. Ivi, p. 505.

76



LA SCRITTURA PUBBLICISTICA

Per descrivere il fratello, Karel sceglie proprio la sua caratteristica piu
evidente, la gia sottolineata intensita dell'osservazione:

Tu sei cio che vedi; in cid che vedi c'e la manifestazione infallibile della tua
interiorita. Devi essere stato un mendicante o lo devi diventare per poterlo
vedere pienamente e a fondo. Ma poi, pittore, lo devi ancora edificare, e sii
costruttore; devi disegnarne i contorni, e comportati con giustizia; lo devi
coprire di luce o di ombra, e percio devi conoscere le luci e le ombre della
vita. Quanto piu conosci, tanto piu sei te stesso.’

Il realismo di Capek ha dunque anche un valore civile, e cioé riportare
in primo piano gli emarginati che la societa cerca di non illuminare e di
lasciare sullo sfondo scuro:

L'incontro con un povero ¢ diverso, ¢ piu duro e urgente, la sua presenza
non ¢ solo decorativa e colorita e non tocca solo gli occhi, ¢ insistente, im-
mobile e ineludibile. - Il povero sta li a guardarti, e tuttavia il mendicante
o la mendicante abbassano gli occhi per non offenderti con il loro aspetto,
e sono come la parte di muro a cui sono appoggiati; poi a volte passi l'in-
tera settimana a pensare che non hai messo loro in mano il riscatto per la
tua vita. Tanto forte ¢ la presenza dei poveri.”®

Interessante nei quadri con questo tipo di soggetto e proprio la luce.
Capek porta i suoi personaggi in primo piano con discrezione, i loro vol-
ti si affacciano sullo sfondo scuro come se uscissero dall'indifferenza,
emergono chiari dallo spazio buio che li circonda. Non sembrano pero
aver conquistato la ribalta, essere stati illuminati da un riflettore; sono
ivolti a illuminare la scena, € la loro luce a crearne le sembianze.

97 *Ty jsi, co vidig; v tom, co vidig, je neselhavajici projev tvého nitra. Musel jsi byti
zZebrdkem nebo musis se jim stat, abys jej vidél plné a podstatné. Ale pak jesté je
tfeba, malifi, abys jej postavil, i bud stavitelem; abys jej ohranicil, i ucin tak spraved-
livé; abys jej pokryl svétlem nebo stinem, a proto znej svétla a stiny zivota. Cim vice
poznavas, tim vic jsi ty sam”. Ivi, pp. 505-506.

98 “Setkani s chudym je jing, je téz4i a naléhavéjsi; jeho ptitomnost neni pravé jen de-
korativni a barevnéa a nejste s ni hotovi jen o¢ima; je datkliva, nehybna a neodbytna.
- Chudy ¢lovék stoji a diva se za vami; avsak Zebrak nebo Zebracka klopi o¢i, aby vas
neurazili svym pohledem, a jsou jako kus zdi, o kterou jsou opfeni; nékdy pak po cely
tyden myslite na to, Ze jste jim nedali do dlané vykupné za sviij zivot. Tak silné je
pritomnost chudych”. Ivi, p. 506.
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Uno dei piu interessanti cicli di dipinti dell’artista e quello delle
teste, scolpite nella luce in volumi semplificati. La luce che si fa materia
non ¢ quella volubile dei mutevoli paesaggi impressionisti, ma quella
eterna che illumina le cose dall'interno e da loro fondamento e corpo.
La luce ¢ l'essenza di significato che nell'espressione letteraria verra
racchiusa dagli aforismi.

E dunque evidente che l'attenzione alla superficie del fenomeno e
gli effetti ottici dell'impressionismo non possono bastare a rappresen-
tare I'essenza delle cose:

L'opera d'arte deve diventare qualcosa di indipendente e non deve essere
confrontata con 1'evento naturale, se vogliamo accertare la sua verita. Essa
sta nell'organismo stesso dell'opera d'arte ed é il risultato dei rapporti e
dell’accordo tra varie leggi, che naturalmente nell'opera sono diverse da
quelle del mondo fisico. [...] Non é dunque anarchia, come molti pensano,
ma indizio secolare della tensione verso l'ordine e la verita interiore, un
postulato che al periodo del realismo e dell'impressionismo era del tutto
estraneo.%®

L'imitazione della natura non solo non restituisce la verita del mondo,
ma e anche impossibile per l'eterogeneita di oggetto e forma:

La forma naturale e la forma artistica non sono la stessa cosa e non posso-
no coincidere. [...] Oltre a questo, c'e anche un motivo ideale, e cioé che la
prospettiva ottica e la prospettiva ideale non sono mai identiche.'®

9 “Umélecké dilo musi se stat né¢im samobytnym a nesmi pak byt porovnavéano s pti-

rodnim faktem, chceme-li jiz zjistiti jeho pravdivost. Tato lezi v samotném organismu
uméleckého dila a je vysledkem vztaht a souladu riznych zakond, jez jsou u ného pri-
rozené jiné nez u véci ve fysickém svété. [...] Neni tedy anarchii, jak se mnozi domni-
vaji, ale sekularnim priznakem snahy pro fddu a vnitini pravdivosti, postulat, ktery
byl tplné cizi obdobi realismu a impresionismu”. Nové uméni, in «Lidové noviny» 20,
1912, n. 51 (22.2) p. 1; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 72.

100 “Eorma ptirodni a forma vytvarna nejsou jedno a totéz a zZe se nemohou kryti.[...]
Vedle toho je tu ale jesté dtivod ideovy, totiz ten, zZe opticky nazor a ideovy nazor
nejsou nikdy totozné”. Nové umeéni, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 64 (6.3) p. 1; cit.
da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 76.
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L'ordine della natura € completamente diverso e indipendente dall or-
dine che l'artista crea nel proprio quadro, come nello stesso periodo
sosteneva Ernst Cassirer: i mezzi che 1'uvomo usa per comunicare idee
sul mondo oggettivo hanno una loro autonomia; la mente umana siste-
matizza i simboli in strutture che si sviluppano del tutto indipendente-
mente da qualsiasi ordine possa esistere nel mondo naturale.

Dalla frequente incomprensione di questa disomogeneita discen-
dono il rifiuto e il disprezzo del pubblico pigro che, come sempre nella
storia, ¢ ostile al nuovo e non ¢ disposto a fare nessuno sforzo percetti-
vo, confondendo la propria pigrizia con la salvaguardia della tradizione:

Oggi il pubblico accoglie pienamente il punto di vista dell’arte illusionisti-
ca e dopo la fine degli scontri tra il realismo e I'impressionismo richiede
all'espressione artistica la maggiore somiglianza possibile alla natura e
abilita nell'imitare.!%!

Qual ¢ invece 'obiettivo di Josef Capek?

“Voglio fare le cose come esse sono.”

Va bene, quindi vuoi piu realta, pit empatia, pit somiglianza concreta, pit
contenuto, piu vita dura, piu -
“Al diavolo, pit forma! Piu formal!”1%2

Come critico e pittore, Capek nota in margine anche il ruolo della pub-
blicistica avversa, dimostrando consapevolezza e attenzione lungimi-
rante per le questioni dell'informazione e della comunicazione con pla-
tee gia molto allargate nell'epoca della proliferazione delle riviste:

101 “Dyes stoji publikum ob&ma nohama na stanovisku ilusivniho uméni a po presta-

lych narazech realismu a impresionismu klade na vytvarné projevy poZadavky co
nejsilnéjsiho prirodniho napodobeni a imitujici zru¢nosti”. Ibidem; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., p. 75.

102 “'Chci délat véci, jak jsou.’
Dobr4, tedy chces vic reality, vic soucitu, vic konkrétni podoby, vic obsahu, vic tézke-
ho zZivota, vic -
‘U ¢erta, vic formy! Vic formy!"” Karel Capek, Spisy o uméni a kulture II, cit., p. 510.
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Nel 1912 Josef Capek rientro nel Manes, da cui fu chiamato a dirigere -
insieme allo storico dell’arte Antonin Matéjc¢ek - l'organo ufficiale del
gruppo, «Volné sméry». Nel 1913 entro a far parte anche del comitato
della societa. Questa volta il lavoro sarebbe stato retribuito, come Ca-

RTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Molte etichette esteriori con cui viene indicata la nuova arte dai giornali-
sti, sempre portavoce del pubblico piuttosto che dell'arte, diventano sulle
labbra di costoro imprecazione e maledizione, gli artisti sono poi etichet-
tati come pazzi oppure come impotenti imbranati ignoranti.'®

pek conferma alla futura moglie:

Nella stessa lettera Capek racconta la prima riunione, un po’ ingessata,

Allora venerdi al Manes sono stato nominato condirettore di «Volné sméry»
finché ci sara il dottor Matéjcek. Poi (probabilmente tra sei mesi) dovrei
assumere la direzione di «Volné sméry» da solo. Matéjcek riceveva 160 co-
rone di stipendio mensile, adesso lo dovremo dividere in due, ma c'e stato
un aumento, dunque ricevero per ora 100 corone al mese. Per quanto mi
riguarda ho accettato la proposta del Manes, ma ho condizionato il mio
ingresso in redazione al benestare di Matéj¢ek.!%

con il gruppo:

E stato molto interessante venerdi al Méanes; ho avuto un colloquio con
il presidente e c'erano i componenti del comitato, i grandi signori pittori,
gli artisti arrivati che se la passano bene, i quali, come ¢ di moda a Praga
tra gli artisti abbienti, sfilano in pelliccia e con un buon sigaro infilato con
noncuranza nell'angolo sinistro della bocca. Il presidente mi ha fatto un

103

104
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“Rtizné zevni etikety, kterymi byva nové umeéni oznacovano od zurnalistiky, jez vidy

spiSe je mluvéim publika neZ mluvéim umeénti, stavaji se v jeho ustech nadavkou

a zaklinadlem, umeélci pak jsou oznacovani za blazny nebo za nemohouci nemotorné
nedouky”. Nové umenti, in «Lidové noviny» 20, 1912, n. 51 (22.2), p. 1; cit. da Moderni

vytvarny vyraz, cit., p. 71.

“Tedy v Manesu v patek byl jsem odhlasovan za spoluredaktora Volnych smérua pro
ten cas, pokud tam bude dr. Matéj¢ek. Pak (snad za ptl roku) mam pievzit redakci
Volnych sméra sam. Matéjcek bral 160 K mési¢niho platu, nyni se budeme délit

na polovinu, ale plat byl zvy$en, budu tedy prozatim brat 100 K mési¢né. Navrh Ma-
nesa jsem pro svou osobu prijal, ale ucinil jsem svoje vstoupeni do redakce zavislym

na souhlasu Matéj¢kove”. Jarmila Capkova, Vzpominky, cit., p. 85.
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cenno di saluto e mi ¢ venuto incontro, come se si trattasse di un buon
affare [...]. Avevo un po’ la sensazione come di tormentarlo e di pascer-
mi della sua insufficiente eloquenza e del suo zelo mentre lo stavo cosi
a ascoltare, lo lasciavo nelle sue difficolta a esprimersi, e intanto giocavo
con la penna sul tavolo (deliberatamente) e gli rispondevo a bassa voce e
con tranquillita [...]. Credo con questo deliberato comportamento di esser-
mi vendicato almeno un po’ di tutti i momenti di indecisione e di inquie-
tudine che ho passato nell'ultimo periodo. [...] Mi e venuto in mente ora
perché fu quello il mio primo contatto con il Manes e in quel momento
sentii in modo assolutamente immediato e chiaro la differenza tra loro e
me, uomo piu giovane, diverso e molto piu allegro, che di fronte a loro non
provava alcun imbarazzo e soggezione.!%

Questo clima affatto rilassato era d'altronde prevedibile - considerati
i precedenti e le questioni non risolte - e non poteva che peggiorare.
Capek sembra averne il sentore fin dall'inizio:

Un certo istinto interiore infallibile mi continua a dire che la mia eventuale
direzione di «Volné sméry» non durera piu di uno o due anni al massimo e
che dunque non ¢ altro che una parte di un meccanismo esteriore che pro-
babilmente, con la dovuta accortezza, puo essere regolato sui miei bisogni
e sulle mie necessita interiori.'%®

105 “Bylo to dost zajimavé v patek v Manesu; vyjednaval jsem s ptedsedou a byli tam

pani vyboti, velci pani malifi, vyspéli umélci, kterym se dobie vede, kteri vystupuji,
jak je v Praze u velmoznych umélcti modou, jaksi v koziSe a s lepsim doutnikem
nedbale nastréenym do levého koutku ust. Pfedseda mne pobizel a vychéazel vstric,
jako by se jednalo o dobry obchod [...]. Pfipadalo mi to trochu, jako bych ho trapil
a jako bych se pasl na jeho nedostate¢né vymluvnosti a horlivosti, kdyz jsem ho
tak poslouchal, nechaval ho s potiZzemi se vyjadiovat, zatimco jsem si hral na stole
s tuzkou (Umyslné) a odpovidal jsem mu tise a klidné [...]. Myslim si, Ze jsem se touto
tmyslnosti aspon trochu vymstil za vSechny ty starostlivé a nerozhodné chvile, které
jsem v poslednim ¢ase zazil. [...] Vzpomneél jsem ted na to proto, zZe bylo to mé prvni
jednani s Manesem a Ze jsem zcela bezprostifedné a jasné v té chvili citil rozdil mezi
nimi a mnou, mlads$im, jinym a o mnoho veselej$im ¢lovékem, kterému z nich neni
nijak uzko a pokorné”. Ivi, pp. 85-86.

106 “Mn¢ stale jakysi neklamny vnitini pud tika, Ze by moje eventuelni redaktorstvi
ve Volnych smérech netrvalo déle nez jeden, nejvyse dva roky a ze tedy je to viibec
jen zlomek néjaké vnéjsi mechaniky, kterou si snad lze s jistym rozmyslem upravit
k svym vnitinim potfebam a nutnostem”. Dvoji osud, cit., p. 109.
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La convivenza con Matéj¢ek non era facile e il lavoro di redazione di
certo non ne guadagnava. Il risultato era del tutto insoddisfacente, so-
prattutto rispetto alla passione e all'impegno che Capek vi dedicava:

«Volné sméry» e finalmente uscita e non mi piace per nulla, vedo che ci
sara bisogno di tuffarmici dentro con seria energia e, se sara possibile,
occuparmi personalmente di parte del lavoro, che ora ¢ svolto con grande
disattenzione e lassismo da Matéjc¢ek. Cosi com'¢e, «Volné sméry» sarebbe
una rivista senza alcun valore, e se ne faro parte non lo voglio permettere.
Intanto mi sto preparando, e appena mi sara possibile mettere mano an-
che alla parte principale del periodico, tentero di cambiare radicalmente il
carattere di «Volné sméry».10’

La poca soddisfazione che traeva dal lavoro per la rivista faceva natu-
ralmente emergere in modo piu acuto 1'eterno problema di Josef Ca-
pek: la mancanza di tempo per dipingere. Nella stessa lettera sembra
pero essere ormai consapevole che questa varieta di espressioni sara
caratteristica del suo destino di artista e si confronta con essa in modo
costruttivo e positivo:

Per ora sono abbastanza occupato, ma soprattutto per il fatto che tutti
i miei doveri e tutte le mie faccende si frammentano e si espandono disor-
dinatamente. Sara necessario introdurre in questo modo di vivere esteriore
un po’ di sistematicita e un certo meccanicismo, affinché gli impegni non
si ostacolino a vicenda; poi, credo, avro abbastanza tempo anche per me.
Certo non saro un pittore cosi fortunato e soddisfatto come, per esempio,
Bottinger o altri, che possono pensare esclusivamente a dipingere; credo
che sia ormai il mio destino (almeno per ora) dover pensare contempora-
neamente a diverse cose e vivere con piu complicazioni di coloro ai quali

107 “yiolné sméry uz koneéné vysly a naprosto se mi nelibi; vidim, Ze bude nutno vlozit se
do toho s vdznou energii a vzit, pokud to ptijde, uz nyni na sebe ¢ast té prace. Kterou
ted vykonava s velkou nedbalosti a laxnosti Matéjc¢ek. Takhle by Volné sméry byly
naprosto bezcennym ¢asopisem a to bych, pokud tam budu, nerad pfipustil. Zatim se
tedy na to pripravuji, a jakmile mi bude mozno zasdhnout i do predni casti listu, tak
se o to pokusim, aby se raz Volnych smért radikalné zménil". Ivi, p. 110.
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a volte invidio il tranquillo métier. La cosa fondamentale e poi sapersi ge-
stire anche nella varieta. E forse ce la faro.1%®

I1 primo numero di «Volné sméry» a cui Capek partecipo - e di cui rac-
conta nella lettera succitata - e il primo del diciassettesimo anno e usci
alla fine del 1912. Suo compito era occuparsi della rubrica Kronika,
ma in realta non si limito solo a questo, attirandosi le ire di Majtéjcek,
che lo accuso addirittura di avergli rubato le idee per un articolo. In
quell’anno sulla rivista furono pubblicati undici interventi e molti con-
tributi non firmati di vario tipo, che incisero notevolmente sul volto di
«Volné sméry».

Capek dichiaro apertamente i suoi progetti in un articolo program-
matico dal titolo preciso - Ukoly uméleckého casopisu (I compiti di una
rivista d'arte) — firmato da lui, ma scritto a nome della redazione, pro-
babilmente tutt'altro che concorde:

Il programma di una rivista d'arte che voglia essere un organo utile nel
nostro contesto ceco deve fondarsi sulla pit ampia base possibile ed esse-
re aperto a tutto cio che favorisca la diffusione di tutta l'arte e a tutto cio
che possa rafforzare e acuire la viva attenzione verso questa materia; essa
da noi non & davvero accolta da nessun punto di vista con il sentimento
semplice e sano che ¢ necessario. Percio il programma della rivista deve
comprendere, oltre all'arte contemporanea, anche le arti classiche. Sono
esempi che devono affinare la capacita generale di comprendere l'arte con-
temporanea e che dunque non devono costituire modelli irraggiungibili al
cui confronto tutto il presente sia soltanto un inadeguato arrancare, come

108 “7atim jsem tu dost zaméstnany, ale je to spi$ tim, Ze vechny moje povinnosti

a préce se tristi a roztékavaji v neporddném postupu. Bude nutno do toho zevniho
zptsobu Zivota uvést trochu systematic¢nosti a jisty mechanismus, aby si navzajem
neprekazely; pak myslim najdu dost ¢asu i pro sebe. Nebudu ovSem tak Stastnym

a spokojenym malifem, jako je tfeba Bottinger nebo jini, ktefi mohou myslet jen

na své malovani; myslim, Ze uZ je to (aspoil na ¢as) mym osudem, Ze musim soucas-
né myslet na vic véci a zit sloZitéji nez ti, kterym nékdy zavidim jejich klidné métier.
Nejpodstatnéjsi je umét se pak drzet i v té mnohotvarnosti. A to snad pujde”. Ivi,

pp. 110-111.

83



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

credono quanti vivono con sentimentalismo da esteti esperienze dolenti
grazie alle arti del passato.'®®

E evidente la volonta di trasformare «Volné sméry» in una tribuna
dell’arte nuova, ma ¢ evidente anche la coerenza argomentativa con cui
ormai Capek ne affrontava la difesa, principale obiettivo dei suoi in-
terventi. Riproponeva e sviluppava di saggio in saggio le sue ragioni,
creando col tempo una struttura sempre piu solida, in cui tutto si tiene,
articolata in una serie di sillogismi. La capacita di ribattere in modo
stringente ai dettagli, distruggendo il castello argomentativo dell'av-
versario, diventera una delle sue caratteristiche.

Secondo Capek, il motivo per cui il pubblico continuava a preferi-
re l'arte classica non risiedeva nelle qualita intrinseche di questa, ma
piuttosto in un fondamentale fraintendimento: il fatto che essa sembri
piu facilmente comprensibile ¢ solo un inganno dovuto all'abitudine
a un certo codice di comunicazione visiva che nulla ha a che fare con
il reale significato dell'opera. Il problema del realismo nell'arte sara
a lungo dibattuto. Ernst Cassirer sosterra in quegli anni che i simboli
usati dall'uomo per comunicare idee sul mondo oggettivo hanno una
loro autonomia. La mente umana sistematizza questi simboli in strut-
ture che si sviluppano del tutto indipendentemente da qualsiasi ordine
possa esistere nel mondo naturale. Erwin Panofsky sviluppera poi l'i-
dea della “forma simbolica” che rispecchia la particolare Weltanschau-
ung di ogni epoca. Negli anni Sessanta Ernst Hans Gombrich arrivera
alla conclusione che il rapporto tra le rappresentazioni artistiche figu-
rative e la realta esterna ¢ ‘illusorio’ e non deriva da una maggiore o mi-

109 “Program umeéleckého listu, ktery by mél byt uzite¢nym orgdnem v nasich ¢eskych
mohlo pfispét k propagaci vSeho uméni a co by mohlo upevnit a zosttit Zivou pozor-
nost vici veskeré této latce; ta opravdu neni u nas v Zzadném ohledu pfijimana
s tim prostym a zdravym citem, jako je tfeba. Proto, mimo uméni soucasné, musi
program listu obsdhnout i uméni klasicka. To jsou piiklady, které maji zbystriti obec-
ny smysl zase pro chapani soudobého uméni, a jez tu tedy nemaji stavét nedostupné
vzory, vi¢i nimzZ vSe pritomné je jen nedostatecné pachténi, jak se zda tém, kdoz
s estétskou sentimentalitou nacerpdavaji si litostivé zazitky z uméni byvalych”.

Ukoly uméleckého ¢asopisu, in «<Volné sméry» 17, 1912-1913, p. 294.
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nore aderenza al “vero”''°. Ogni operazione figurativa sarebbe retta da
una convenzione, da un'articolazione schematica di cio che si sa gia, da
un riferimento all'enciclopedia'!’. Gombrich sembra voler sostenere la
teoria della Gestalt, ma si potrebbe allargare il concetto di enciclope-
dia anche a un livello spirituale e culturale, non solo psico-fisiologico,
una sorta di adesione del cuore e non solo della ragione, come quella
che descriveva Pascal. Cosi il concetto panofskyano di forma simbolica
di un'epoca potrebbe essere l'espressione di queste categorie a priori,
che non sono formule fisse e universali, ma mutano nel tempo e nello
spazio, trasformandosi da prodotti di una cultura a categorie gnoseo-
logiche e interpretative. L'abitudinarieta che Capek contestava al suo
pubblico potrebbe avere radici piu profonde. Forse dunque puo essere
questo uno dei significati dello “spirito dell'epoca” di Capek, che non
tutti arrivano a comprendere ed esprimere contemporaneamente, ma
che e destinato a diventare la caratteristica e il contributo dell’epoca
stessa. Si potrebbe dedurre che I'enciclopedia del mondo di riferimento
sia mutata nella forma e nel contenuto. Certo essa aveva perso 1'uni-
versalita dell'enciclopedia medievale, che permetteva un'equazione fra
metafora e similitudine e assicurava una comprensione certa e univoca
della metafora stessa e dei simboli allegorici, allora molto piu concreti
di una semplice rappresentazione, come i prodotti dell’arte primitiva.
In cambio, pero, si acquistavano nuovi spazi e un nuovo terreno comu-
ne, plasmato dalla storia e dalla civilta. Il nuovo ruolo riconosciuto allo
spazio vuoto e all'indeterminatezza nella cultura moderna e contem-
poranea forse deriva da queste lacune dell'enciclopedia, ma non € vis-
suto come una perdita, bensi come un allargamento delle potenzialita
dell’arte in direzione di una maggiore somiglianza con il suo mondo e
con I'uvomo che rappresenta. Effettivamente si puo ipotizzare che non
solo gli sviluppi filosofici e scientifici del Novecento, ma anche gli even-
ti drammatici che lo hanno segnato abbiano costretto l'uomo a ripen-
sare se stesso e a confrontarsi con le proprie zone d'ombra. Come nel-

110 Cfr. Michal Kubovy, La freccia nell'occhio. Psicologia della prospettiva e arte rinasci-
mentale, trad. it. di Girolamo Mancuso, Franco Muzzio Editore, Padova 1992.

111 Cfr. Omar Calabrese, Il linguaggio dell’arte, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani,
Sonzogno, Strumenti Bompiani, Milano 2002, p. 27.
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lo spazio cubista il vuoto sembra assumere un nuovo significato che si
pone in primo piano, cosi anche 1'uvomo riscopre tutto il sé tralasciato
dalle onnicomprensive interpretazioni positive. Il Positivismo, infatti,
aveva riunito scienza e filosofia, mettendo in crisi l'esistenza stessa di
quest'ultima, condannata solo a indagare i metodi e a raccogliere i risul-
tati generali della scienza, vista come unica conoscenza possibile della
realta. In un certo senso anchel'arte nuova vuole ritornare al soggetto in
modo razionale, rifondare razionalmente 1'arte per superare la pura im-
pressione, riecheggiando il motto “zurtick zu Kant!" del Criticismo e lo
sforzo - anche di Cassirer - di fondare la conoscenza su basi universali.

Non sono mancati nel Novecento alcuni tentativi di “recupero”,
in chiave anti-assolutistica, degli “a priori” kantiani, fondati sulla tesi
secondo cui la mente sistemerebbe la realta con concetti che in par-
te sono sue libere costruzioni logiche, inderivabili dal materiale della
percezione sensibile. Esponendo in modo emblematico questo punto
di vista, Einstein osservera: “L'atteggiamento teorico che noi difendia-
mo si distingue da quello di Kant solo in quanto noi non concepiamo
le categorie come se fossero immutabili (condizionate dalla natura del
pensiero), ma come se fossero (in questo senso logico) libere convenzio-
ni. Esse si presentano come categorie a priori solo in quanto il pensare,
senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impossibile
come respirare il vuoto”.'? La recente epistemologia ha scorto nella tesi
criticista dell'importanza del soggetto per la conoscenza dell'oggetto
l'insegnamento piu prezioso di Kant e la verita perenne del kantismo
come atteggiamento filosofico. Karl Popper avrebbe piu tardi sottoline-
ato: “Con l'accentuare il ruolo svolto dall'osservatore, dall'investigatore
e dal teorico, Kant lascio una traccia indelebile, non solo nella filosofia,
ma anche nella fisica e nella cosmologia”; “Quando Kant affermo: ‘il
nostro intelletto non trae le proprie leggi dalla natura, ma le impone
ad essa era nel giusto. Ma sbagliava nel ritenere che dette leggi fossero
necessariamente vere..."!13

112 Albert Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori, in Albert Einstein,
scienziato e filosofo, AAVV., a cura di P.A. Schilpp, trad. it. di Paolo Boringhieri,
Boringhieri, Torino 1958, p. 619.

113 Karl Popper, Congetture e confutazioni, 11 Mulino, Bologna 1972, p. 312 e pp. 86-87.
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Un altro passaggio del pensiero di Cassirer che pare vicino alle posizioni
di Capek riguarda proprio la dottrina dell’arte. Cassirer respinge tutte
le dottrine fondate sul concetto di imitazione della realta, ma si oppone
anche alle teorie romantiche dell’arte come liricita o come ineffabilita.

Capek & davvero sarcastico verso l'atteggiamento di distante vene-
razione nei confronti dell’arte che dominava la societa ceca:

Nemico di qualsiasi rapporto piu naturale con l'arte e tuttavia anche il
culto estetizzante e amatoriale dell'Arte, che da noi ¢ derivato da un'inu-
tile raffinatezza e nevrosi. L'arte qui diventa uno strano Mysterium [...].
Se a questa nevrosi culturale aggiungiamo un'adeguata dose di conserva-
torismo estatico, presente in ogni esteta, ecco che abbiamo un rapporto
con l'arte innaturale e clericale e un punto di vista sterile per qualsiasi
evoluzione.!*

I classici tanto amati dovrebbero servire a confrontarsi e a risvegliare
un nuovo desiderio di arte e bellezza. Sembra che i visitatori dei mu-
sei che avevano imparato con il tempo e con fatica a comprendere e ad
amare gli impressionisti - all'inizio derisi - si fossero di nuovo fossiliz-
zati e cherifiutassero qualsiasi nuovo sviluppo, mentre ci si sarebbe au-
gurati che avessero imparato ad essere perlomeno piu aperti e curiosi
verso le novita e che avessero ormai un rapporto piu positivo e limpido
con l'arte. Proprio gli artisti e gli intellettuali cechi sarebbero corre-
sponsabili sia di questa posa sia della deludente risposta del pubblico
di fronte all'arte nuova:

Ma da noi questo stato sano e naturale non esiste, come in fin dei con-
ti non esiste in nessun luogo; tuttavia noi, in quanto nazione piccola e
che sta ancora imparando, dovremmo essere obbligati in misura maggio-
re a realizzare un tale stato esistenziale. Dovremmo ricordarci che abbia-
mo spesso sopravvalutato la nostra cultura; 'evoluzione culturale e stata

114 “Neptitelem kazdého piirozenéjsiho poméru k uméni je véak i esthétsky a amateur-
sky kult Uméni, ktery se u nds ze zbyte¢né nervosy i zjemnélosti vyvinul. Tu uméni
stava se divnym Mysteriem [...]. KdyZ k této kulturni nervose pripo¢teme pomérnou
davku extatické konservativnosti, uloZzené v kazdém esthétovi, pak je tu ten neptiro-
zeny a klerikalni pomér k uméni a neplodné stanovisko ve vyvoji’. Ukoly uméleckého
¢asopisu, in «Volné sméry» 17, 1912-1913, p. 295.
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spesso e inutilmente cosi semplificata e addomesticata per il pubblico che
da questi sforzi divulgativi e uscito qualcosa di davvero negativo sul piano
culturale. Per una fruizione piu facile, i tentativi di divulgare le questioni
dello spirito sono durati cosi a lungo da rendere il pubblico talmente muto
e ottuso che molti non possono leggere e seguire cose importanti perché
sembrano loro “troppo difficili”. Si vuole la cultura, ma deve richiedere un
minimo sforzo per una comprensione quanto piu vasta possibile; si tollera
I'arte, che perd deve essere offerta con semplicita (e diventata una locuzio-
ne: poiché tocca i sentimenti, parla solo al sentimento), senza che 1'osser-
vatore debba faticare a metterci qualcosa della propria attivita spirituale e
della parallela energia interiore.'®

Queste parole, che potrebbero descrivere anche molti aspetti della so-
cieta odierna, toccavano una questione molto precisa e scottante, e cioe
la chiusura agli influssi stranieri in nome di una fantomatica ndrodn-
ost, un'idea di nazione, retaggio del nazionalismo ottocentesco in una
parte della cultura. L'umilta di fronte ai grandi maestri del passato
avrebbe dovuto spingere anche a riconoscere i propri limiti e a cercare
di superarli: anche questa ¢ una prova dell'amore sincero per l'arte da
cui discendono le posizioni di Capek e che mosse sempre la sua ricerca.
L'arte e studio, tecnica, applicazione e disciplina e ha una responsabi-
lita nei confronti del mondo di cui si fa interprete; non ¢ un’illusione
dilettevole:

L'arte dei tempi moderni propone innanzitutto cose di questo mondo e per
questo mondo. E gia stata detta “civile”, perché in essa si inizia gia a ri-
conoscere un senso della realta a lei proprio, che si manifesta in modo

115 “Tento zdravy a pfirozeny stav u nas vdak neni, jako kone¢né neni nikde; my véak

jako maly a dosud ucici se ndrod méli bychom byti v mife zvySené vazani k ustave-
ni takového Zivotniho stavu. Méli bychom si pfipomenouti, Ze jsme svij kulturni
stav zhusta precenovali; kulturni vyvoj byl ¢asto publiku zbyte¢né tak usnadnovan

a zpohodlnovan, Ze z téchto popularisujicich snah vyslo opravdu uz néco kulturné
negativniho. Pro nejpohodlnéjsi dosah publika ¢inily se pokusy popularisovat zaleZi-
tosti ducha tak dlouho, az verejnost zmélcela a otupila se tak, Ze mnoho lidi nemutze
¢ist a sledovat vazné véci, protoze se jim zdaji byt “prilis tezké”. Chce se kultura,

se vSak musi podavat snadno (stalo se frazi: protoze je citové, mluvi jen k citu), aniz
by se divak musel namdahat pfic¢init k nému co z vlastni dusevni ¢innosti a soubézné
vnitini energie”. Ivi, p. 294.
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sotterraneo in tutte le serie concezioni artistiche del XIX secolo, mentre
le grandi masse si lasciavano attrarre sempre piu fortemente dai lati piu
superficiali e illusionisticamente attraenti di un'arte che rinunciava alla
profondita. L'arte che nel corso di tutto il secolo si e sforzata di indagare
e di arrivare a sfiorare le cose di questo mondo per percepirne la verita su
pressione del suo spirito pit profondo dovrebbe essere sentita in modo piu
aperto e diretto.!1®

Anche qui Capek si difende proprio dalle accuse di razionalismo, inter-
pretato dai critici e dal pubblico come puro esercizio al servizio di una
teoria:

Se si considera in particolar modo come lato negativo delle arti moderne la
loro teoreticita, allora si tratta di un'incomprensione, giacché 1'arte non si
fa mai con la teoria. E sempre innanzitutto una questione di senso creativo
e di personalita dell’artista; si tratta pero comunque di una forma dalle ca-
ratteristiche comunicabili e valide in generale, e cosi la forma di ogni stile
ha il proprio ordine e la propria raison. Percio in ogni epoca l'evoluzione
avviene nel contesto di determinate premesse contenute in ogni opera viva
dell'epoca stessa.'’

Il patrimonio culturale di una nazione non basta a farla essere grande
per sempre, come non basta un genio isolato:

116 “Uméni dob modernich zvlasté podava véci z tohoto svéta a pro tento svét. Bylo jiz
nazvano “zcivilnélé”, protoze poc¢ina se uz v ném poznavat jemu vlastni cit realny,
ktery se spodné projevuje u vSech vaznych uméleckych koncepci v XIX. stoleti, zatim
co Siroké davy stdle silné¢ji nechaly se strhovati povrchnéj$imi a ilusivné libivymi
strdnkami uméni zmél¢ujiciho. Uméni, jeZ béhem celého stoleti se snaZilo dopatrat
a vnécem dotknout se véci tohoto svéta, aby dle natlaku nejvnitinéjsiho svého du-
cha pocitilo pravdivost, mélo by byt citéno otevienéji a ptiméji”. Ivi, pp. 295-296.

17 “poklada-li se zvladté modernim uménim v jejich neprospéch “theoreti¢nost’, pak je
to nedorozuméni, nebot uméni nikdy nedéla se z theorie. Predevsim je vzdy zalezi-
tosti tvofivého citu a osobnosti umélcovy; vidy vsak déje se formou o sdélitenych
a obecnéji platnych vlastnostech, a tak ma forma kazdého stylu svij rad a svij
raison. Proto v kazdém obdobi déje se vyvoj v rdmci urcitych predpokladt, jez jsou
obsazeny v kazdém zivém dile té doby". Ivi, 17, 1912-1913, p. 296.

89



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

L'arte vera e vitale tenta di raggiungere il carattere piu pieno e scoprire
cosi la propria natura; e un percorso formale coerente. Questa coerenza e
questo carattere richiedono una necessaria dose di disciplina interna. La
disciplina non € pero una costante data a priori [...] e dunque va in un certo
senso coltivata. Cio non avviene solo con le grandi opere delle personali-
ta eccezionali, ma piuttosto nel largo flusso, nel movimento che assicura
questi presupposti [...]. Percio sia il movimento evolutivo sia la tecnica
espressiva che lo veicola nelle proprie caratteristiche formali sono costrui-
ti sull’'ampia base degli esperimenti e dell’artificialita (nel senso buono del
termine; come ordine richiesto e mantenuto) - In questo ampio contesto e
nel flusso vivo, tutti gli “-ismi” hanno il proprio legittimo posto e dimostra-
no l'intensita libera del movimento.!!8

Perché simili espressioni artistiche possano essere comprese € neces-
saria la collaborazione del pubblico, a cui non solo non bastera la vi-
sta, ma neppure la fredda razionalita. In questa fase la pubblicistica
¢apkiana ha tra le sue motivazioni profonde proprio aiutare il pubblico
a comprendere e a penetrare nella nuova struttura delle opere per ac-
cedere al loro significato. L'arte nuova si rivolge al proprio spettatore:

Affinché porti anche il proprio spirito a una certa intensita di conoscenza e
di sensibilita; giacché 1'occhio superficiale, che non ha dietro di sé un sen-
timento piu profondo e una coscienza piu chiara, non pud comprendere
piu di quanto gli permetta la sola funzione fisiologica.!!?

118 “pravé a zivotni uméni snazi se dojit k nejuplnéjsi charakternosti a dopatrat se tak

své povahy; to je diisledna formalni cesta. Tato dislednost a charakternost zada si
nutny pomér vnitini ukaznénosti. Ukdznénost neni v§ak pfedem danou veli¢inou [...]
a musi se tedy v jistém smyslu péstovat. To déje se nejen velkymi dily jednotlivych
osobnosti, nybrz v $ir§im proudu, v hnuti, jez udrzuje tyto predpoklady [...]. Proto
ivyvojové hnuti, i vyrazova technika, v jejiz formalnich vlastnostech je neseno, jsou
postaveny na Siroké basi experimentt a umélosti (v nejlepsim slova smyslu; jako
pozadovany a udrzovany fad.) ~ V tomto Sirokém rdmci a zivém proudu maji vSechny
-ismy svoje opravnéné misto a dokazuji svobodnou intensitu hnuti”. Ivi, p. 297.

“Aby také svého ducha uvedl do zna¢né intensity poznavani a citéni; nebot neni dano
povrchnim o¢im, za nimiz neni hlubsi cit a jasnéjsi védomi, chapat vic, nez maze dat
pouha jejich fysiologicka funkce”. Ivi, p. 296.

119
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I valori della riflessione teorica e dell'ordine formale vengono dunque
non solo ripristinati, ma riproposti in un’ottica nuova e coerente:

L'artista deve discutere molto e molto riflettere, giacché l'arte non ¢é affat-
to, da questo punto di vista, una funzione animale. [...] Non c'¢ soltanto il
carattere nazionale, ma c’'erano anche influssi e scuole coerenti, e scuola
significa studio e studio significa pensiero.!?

Benché di sicuro la posizione di Capek tendesse a ridimensionare 1'at-
teggiamento spesso vanaglorioso degli artisti cechi, in realta gli offriva
anche una grande possibilita, nuova e concreta. Se di certo a un pitto-
re disciplina e dedizione non saranno sufficienti a diventare un grande
artista, non lo aiutera nemmeno la gloriosa tradizione nazionale: cio
significa che, per quanto ricca e rispettabile potesse essere quella ceca,
le si presentava ora l'opportunita di rinnovarsi e di intervenire nuova-
mente nel dialogo internazionale con idee fresche e fertili di sviluppi.
L'immobilismo di certa cultura ceca doveva essere particolarmente fru-
strante dopo il confronto con il fervore parigino. Anni piu tardi Karel
Capek, pur parlando in modo lusinghiero di Josef Manes, non potra
trattenersi dal notare che mentre questi a Praga dipingeva il suo disco
di gusto folklorico per l'orologio astronomico, Manet scandalizzava Pa-
rigi con la sua Olympia'*'. 11 sottolineare poi l'importanza dello studio
e il valore della tecnica si radicava verosimilmente nell'esperienza pri-
vata di Josef Capek alla scuola tessile di Vrchlabi e al lavoro in opificio
e si sviluppera nell'argomentata ammirazione per 'arte umile degli ar-
tigiani che ispirera gli scritti di Nejskromnéjsi uméni. La sua apertura
verso le diverse forme di arte e verso la varieta del mondo non poteva di
certo accordarsi con la chiusura della pavida societa ceca; 1'esperienza
dell'opificio era servita a Capek non solo come riserva alternativa di
immagini e di modelli, ma anche per recepire in modo piu personale

120 “Umélec musi mnoho se dohadovat a mnoho pfemyslet, nebot uméni neni v tomto
ohledu naprosto zadnou zivo¢isnou funkci. [...] Neni tu jen ndrodni charakter, nybrz
byly tu také souvislé vlivy a Skoly, a $kola znamend uceni a u¢eni znamenda myslen-
ky”. Ivi, p. 297.

121 Cfr. Derek Sayer, The coasts of Bohemia, a Czech history, Princeton University Press,
Princeton 1998, p. 160.
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l'opera degli artisti che non provenivano dalle Accademie, come Henri
Rousseau, doganiere per una vita e pittore da pensionato.

Concludendo il succitato articolo Ukoly uméleckého casopisu, Ca-
pek si augura a nome della redazione una maggiore apertura di «Volné
sméry» ai nuovi influssi stranieri, da valutare solo dal punto di vista
dell’arte e non della gloria dei popoli slavi; 'arte non appartiene a nes-
suna nazione ma a tutti gli uomini:

Una rivista artistica seria, dedicata alla diffusione dell'arte delle epoche
passate e della contemporaneita, non deve chiudersi di fronte a informa-
zioni che forniscano un quadro piu chiaro delle tendenze che segnano 1'ar-
te piu giovane. — In Boemia la situazione non ¢ cosi matura e splendida da
poter tranquillamente chiudere gli occhi di fronte alle nuove componenti
culturali che non sono piaciute subito e che non sono state capite imme-
diatamente.!?2

Uno dei capisaldi della pubblicistica ¢apkiana era la difesa del diritto de-
gli artisti ad aggiornarsi all'estero e a imparare dal dialogo fra le nazio-
ni e fra le diverse culture, esperienza che costituiva la grande ricchezza
della modernita. Nessuno infatti — notava Capek - si scandalizzava di
fronte all'importazione di innovazioni pratiche inventate altrove o pen-
sava di rinunciare al miglioramento delle condizioni di vita che queste
producevano, al contrario le si riteneva comunemente un proprio patri-
monio. Questo e accaduto anche per moltissimi traguardi della scienza
e della filosofia, i cui risultati appartengono a tutti e si sviluppano pro-
prio nel confronto:

Lo stato culturale dell'Europa moderna ¢ un'intensita larghissimamente
condivisibile, non & proprieta o invenzione di una sola nazione, ma pro-
cede e si equilibra in continui urti. Lo spirito, i cervelli di tutte le persone
possono essere un bramoso apparato pronto ad accogliere il fulgido mes-

122 yyazny umélecky list, vénovany propagandé klasickych umeéni starych dob i soucas-

nosti, nema se také uzavirati pred informacemi, jez by daly jasnéjsi obraz o snahach,
jez udavaji rdz uméni nejmladsiho. - V Cechach nenf tak zrala a vyte¢na situace, ze
by se beze v§eho mohly zavirat o¢i pred novymi kulturnimi slozkami, jez se hned

na raz nezalibily a jimZ se na raz neporozumélo”. Ukoly uméleckého ¢asopisu, in «Vol-
né sméry» 17, 1912-1913, p. 298.
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saggio spirituale da tutte le terre di cultura, la caratteristica piu bella della
cultura internazionale e proprio la sua condivisibilita e la cooperazione tra
le nazioni.!??

Tuttavia nel campo dell’arte questo concetto di chiara evidenza si scon-
trava ancora una volta con il problema della ndrodnost e la paura della
perdita di identita:

Come se si sentisse che le conquiste scientifiche mondiali fanno appello
piuttosto alla nostra ragione [...] e che l'arte ha la sua efficacia nella sfera
della nostra sensibilita, udiamo qui assai spesso esprimere il timore che
la nostra arte, per effetto degli influssi stranieri che la indirizzano, possa
perdere il suo carattere originario e in tal modo snazionalizzarsi.!?*

Come accade nella maggior parte dei casi, la paura ha origine nell'i-
gnoranza, o perlomeno nell'inconsapevolezza. Non ¢ mai successo che
nell'Europa moderna nascesse qualcosa di completamente indipenden-
te dal contesto e tantomeno avrebbe senso che succedesse in un’epoca
dove la comunicazione ¢ facilitata. Ogni nazione, anche quelle di gran-
de tradizione artistica come la Francia, ha avuto bisogno di imparare:

Ogni storia dell'arte, se parla di forti individualita o di epoche forti nell’ar-
te, deve anche dedicare ampi capitoli a tutti i fattori di influsso reciproco
tra le culture e deve cosi occuparsi anche della storia dello studio.'?

123 “Kulturni stav moderni Evropy je piece intensita nejsiie sdélitelna, neni majetkem

nebo vynalezem jediného naroda, ale postupuje a vyrovnava se v ustavi¢nych nara-
zech. Duch, mozky vSech lidi mohou byt chtivym pfijimacim aparadtem pro zariva
duchova poselstvi ze vSech kulturnich zemi, nejkrasnéjsi vlastnosti svétové kultury
je pravé jeji sdélitelnost a vzdjemnd soucinnost mezi narody”. Bdzeri pred Evropou,
in «Volné sméry» 17, 1912-1913, p. 81; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 44.

124 “1ako by se ale citilo, Ze svétové védecké vyboje dovolavaji se nejspide naseho rozu-
mu [...] a Ze uméni ma sviij ucin v nasi citové oblasti, tu velice ¢asto slyS$ime pronaset
obavy, Ze by nase uméni nasledkem cizich vlivi, jez do ného smérodatné zasahuji,
mohlo ztratit svlij ptivodni charakter a Ze by se tak odnarodnilo”. Ibidem; cit. da
Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 45.

125 “Kazda historie uméni, mluvi-li o silnych jednotlivcich nebo o silnych epochéach
v uméni, musi vedle toho vénovat velké kapitoly v§em faktorim vzajemnych vliva
mezi kulturami a musi se tak zabyvat i historii u¢eni”. Ibidem; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., p. 45.
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Il punto cruciale di questo articolo, pero, e del tutto contestuale alla
societa ceca; la polemica e aperta e fortemente sentita come personale.
Josef Capek dissacra schiettamente la presunzione diffusa nella cultura
patria:

A molti pare che da noi vi sia cosi tanta tradizione autoctona da rende-
re ormai superfluo imparare all'estero. E un convincimento assai fallace.
A parte alcune qualita pittoriche di Ales (e l'indole patriottica di alcuni
dei suoi contemporanei) oggi non c'¢ da noi niente di originalmente ceco
nella forma. [...] Oggi non siamo assolutamente ancora allo stadio in cui
non avremo piu bisogno di imparare altrove (in Boemia finora non ¢ stato
inventato alcun determinante rinnovamento della forma artistica, né sara
inventato d'un tratto).!?°

L'obiettivo ultimo dell'attacco - gli accademici - si manifesta chiara-
mente in una preterizione:

Non c’e bisogno di dimostrare che quando si mettono a costruire muraglie
cinesi gli stessi artisti attivi, di regola sono proprio quelli che poi hanno
meno sentimento ceco di tutti e che diluiscono la normale pittura scolasti-
ca con il realismo o con l'impressionismo di seconda mano.'%’

Non ci si puo accanire a difendere qualcosa che forse ormai non esi-
ste piu a prezzo delle possibilita di una crescita futura. Capek dimostra
molta piu fiducia nell’arte ceca di coloro i quali fanno della sua difesa
una crociata:

126 “Mnohym se zd4, Ze mame u nas jiz tolik domaci tradice, ze by jiz nebylo nutno uéit

se v ciziné. To je velice faleSny pfedpoklad. Mimo nékteré kresebné kvality AlSovy

(a vlasteneckou naladu nékterych jeho soucasniki) nemame dnes u nas nic ptavod-
niho formalné ¢eského. [...] Nejsme dnes vibec jesté v tom stadiu, kdy bychom se
jiz nepotiebovali jinde u¢it (v Cechach nebyly dosud zadné rozhodujici umélecko-
formalni obnovy nalezeny a nebudou tak hned vynalezeny)". Ibidem; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., pp. 46-47.

127 “Neni tteba dokladat, ze kdyz vlozi se do stavéni ¢inskych zdi vykonni umélci sami,
Ze to jsou zpravidla pravé ti, ktefi maji sami nejméné ceského citéni a kteii rozteduji
normalni skolské malovani realismem nebo impresionismem z druhé ruky”. Ibidem;
cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 46.
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Se crediamo di avere in noi un vivo fondo di potenzialita creativa naziona-
le, allora dovremmo avere fiducia che questa forza originaria - sempre am-
messo che esista - si manifesti sempre spontaneamente in ogni momento
e in ogni forma contemporanea.!®

Nello stesso articolo Capek tratteggia anche alcune caratteristiche
dell’epoca moderna, per cui era ormai impossibile riconoscersi nei rit-
mi compositivi tradizionali:

L'epoca moderna ha certamente in sé una forte eccitazione, oggi sentiamo
il suo carattere bellicoso e inquieto nelle arti come nella scienza, nella vita
spirituale e in quella pratica, e anche nella politica dello stato.!?

Proprio I'intento di approfondire questi concetti ispiro a Capek il saggio
Tvorivd povaha moderni doby (Il carattere creativo dell’arte moderna),
in cui si proponeva di esporre le sue idee sull’arte moderna, sulla crea-
zione artistica e sul significato della modernita in generale. Lo annun-
cia cosi a Jarmila:

Negli ultimi tempi mi sono affaccendato su un lungo articolo per il pros-
simo numero di «Volné sméry» e ora sono assai contento di averlo finito.
Parla del carattere creativo dell’epoca moderna e ho avuto cura di metterci
tutte le cose pit importanti a cui credo, affinché sia ancora piu leggibile di
Timore di fronte all’Europa.'3°

Le caratteristiche fondamentali dell'epoca moderna vengono presto ri-
badite e riformulate in varieta e dinamismo:

128 “&time-li, Ze mame v sobé néjaky zivy fond narodni tvarné potence, pak méli

bychom mit tolik davéry, Ze tato ptivodni sila - jestliZe jiz kde existuje - se vZdy
spontanné projevi v kazdé chvili a v kazdé souc¢asné formé”. Ivi, p. 82; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., p. 48.

129 “Moderni doba jisté v sobé ma silné vzrudeni, jeji vale¢ny a neklidny charakter poci-
tujeme dnes jak v uménich, tak ve véd¢, v duchovém i praktickém Zivoté, i v politice
statu’. Ibidem; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 47.

130 “po celou posledni dobu jsem se ted hmozdil na vét$im ¢lanku pro nastavajici ¢islo
Volnych smért a jsem uz ted velice rad, Ze jsem s nim hotov. Jedna o tvotivé povaze
moderni doby a hledél jsem do néj dat vSecko to nejhlavnéjsi, nac¢ vérim, aby se cetl
jesté 1épe nez ta Bdzeri pred Evropou’. Jarmila Capkovéa, Vzpominky, cit., p. 92.
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Tutto cio che c’e di originale e di nuovo in quest’epoca ¢ la grande ricchez-
za di componenti emotive e intellettuali e la grande possibilita di attivita
dinamica; ma l'epoca moderna ha anche la propria poverta, garanzia della
forza ridestata e cosciente indirizzata verso il progresso: la volontaria ri-
nuncia a molte forme e a molti modelli della logica formale, retaggio delle
epoche precedenti, e ora esauriti. Il coraggio dell'indipendenza, la forza di
rinunciare a essi e di rifiutarli in quanto per noi inorganici puo essere ma-
nifestata coscientemente, ma € innanzitutto data dalle esigenze naturali e
dagli imperativi della nuova sensibilita.!3!

La fertile mescolanza di passione e confusione aveva caratterizzato il
secolo:

Probabilmente nessun’epoca ha raggiunto in un solo secolo una tale ec-
citata complessita della vita emotiva e spirituale quanto l'epoca moder-

na.132

La Rivoluzione francese, segnandone 1'inizio, non rovescio solo un si-
stema politico, ma cambid nuovamente la posizione dell'individuo nel-
la storia e nel mondo:

Ci fu un tempo in cui gli individui poterono rendersi conto del proprio
valore e ubriacarsi della forza sicura di sé dell'individualismo; l'intero XIX
secolo é un’epoca di vita complessa e vissuta appassionatamente dagli in-
dividui e dai gruppi. Nel mezzo di questo assalto la religione perde la sua
generale validita umana e l'eccitazione spirituale attacca ad ampio raggio

131 “V$e co v dobé lezi ptivodniho a nového, je veliké bohatstvi citovych a intelektualnich
slozek a moZnosti dynamické aktivity; moderni doba ma v$ak také svou chudost,
jez je zarukou probuzené a védomé sily k postupu: dobrovolné zieknuti se mnoha
forem a mnoha obrazcti formalni logiky, jaké ndm zanechaly minulé doby, jez se plné
vyslovily. Odvaha k osamostatnéni, sila zrici se jich a odmitnouti je jako neorganické
pro nas, muze byt manifestovana védomé, je vsak ale predevsim dana prirozenymi
nutnostmi a imperativy nového citéni”. Tvorivd povaha moderni doby, in «Volné smé-
ry» 17, 1912-1913, p. 112; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 87.

132 “Spnad nizadné obdobi nedosahlo za jediné stoleti tolika vzrusené komplexity citové-
ho a duchového zivota, jako doba moderni”. Ivi, p. 113; cit. da Moderni vytvarny vyraz,
cit., p. 87.
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tutto cio con cui l'umanita si sente di nuovo in confronto; cosi sono sorte
nuove componenti della vita sociale ed etica, nuove condizioni nella vita
degli stati, nella politica e nei movimenti delle masse sociali, nuove con-
cezioni organizzative e idee, nuove ipotesi scientifiche, che sono state in
parte capaci di sopperire alla perdita della fede religiosa. In tutti i campi

del comportamento umano si fa sentire il bisogno e la necessita di nuove

creazioni.'3?

Dunque ¢ la stessa epoca moderna a portare con sé i caratteri e i presup-
posti di quello “stile globale” che Capek propugnava e che era alla base
del suo approccio con il mondo e parametro fondamentale della sua
metodologia critica. Non solo: il dinamismo, la sintesi, la proliferazione
dei punti di vista, la contaminazione e la sperimentazione appartengo-
no all'arte nuova in numerose declinazioni. I quadri cubisti evocano la
contemporaneita sia come forma che come contenuto: rappresentano
la verita dell’'era moderna. Le stesse caratteristiche si impongono poi
nell'attivita di Josef Capek in generale, che si distingue per varieta, ri-
cerca continua e condensazione. Lo spirito dei tempi agisce su tutti gli
uomini, i quali a loro volta lo trasformano a ritmi ormai accelerati in
tutte le direzioni:

E pura attivita, irraggiamento improvviso, che si getta su tutto: vuole pe-
netrare e dominare la materia che riconosce; vuole aprire le anguste fron-
tiere dei concetti di spazio tridimensionale e di tempo meccanico, superare

133 “Bylo obdobi, kdy jedinci mohli si uvédomit vlastni cenu, a pIné opojit se sebevédo-

mou silou individualismu; celé devatenacté stoleti je epochou slozitého a va$nivé
zitého Zivota individui a kolektiv.

Uprostred tohoto uchvéaceni ztraci nabozenstvi svou generdalni lidskou platnost
konfrontovano; tak vznikly nové slozky socialniho a ethického zivota, nové podmin-
ky v Zivoté statd, v politice a v pohybech socidlnich mas, nové organisujici koncepce,
nazory, nové védecké hypothesy, jez zacasté byly schopny nahraditi ztratu ndbozen-
ské viry.

Ve vSech oborech lidského konani uplatnuje se potfeba a nutnost novych kreaci”.

Ivi, pp. 113-114; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 87-88.
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E naturale che questa accelerazione si manifesti anche nell’arte. Sembra
che l'arte moderna abbia allargato il campo della percezione sensoriale
verso un sentire onnicomprensivo e simultaneo e abbia intensificato
I'esperienza della bellezza. E chiaro che quest’espansione delle poten-
zialita dello spettatore supera decisamente la fruizione fisiologica che
permetteva il godimento dei quadri impressionisti. L'arte nuova - lon-
tana dal freddo razionalismo di cui era tacciata - mirava a risvegliare
e a esprimere 1'emotivita e la passione dell'uomo contemporaneo, che
aveva bisogno di un'arte che lo rappresentasse in tutti gli aspetti della

le leggi della gravita, della velocita, delle strutture fisiche e chimiche con
le prestazioni piu stupefacenti.!3

sua realta:

Si manifesta piena di passione la nuova situazione della sensualita; vi af-
fiorano semplicemente nel contenuto o in una densa complessita provoca-
zioni e reazioni erotiche, gradi e qualita della percezione sensoriale risve-
gliati. [...] I diversi fenomeni artistici dell'epoca moderna fanno ben intuire
quanto fondamentale sia la penetrazione, nell'immaginazione moderna,
delle capacita di farsi commuovere dai sentimenti. Componente decisiva
dell'emozione estetica e (certo assieme alla qualita dell'opera d'arte) l'in-
tensita dell'espressione, le diverse caratteristiche dell’esperienza senso-
riale che ne deriva e attacca direttamente la nostra sensibilita: semplicita
dell'espressione, pienezza della sintesi, concretezza, accento sulla visione
d'insieme, dinamicita, leggerezza, velocita, chiarezza, sensualita, castita,
fulgida eccitazione della materialita, e addirittura denudamento doloroso

134
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prostoru a mechanického ¢asu, prekonati zdkony tize, rychlosti, fysickych i che-

mickych organisaci nejpodivuhodnéjsimi vykony”. Ivi, pp. 114-115; cit. da Moderni

vytvarny vyraz, cit., p. 88.

Je aktivitou samou, prudkym paprskovanim, jez se vrha na vSe: chce pronikat a pre-
mahat hmotu, kterou uznava; chce uvolniti izké hranice pojmu tridimensionalniho
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delle cose, acutezza dell'impressione, esclusivita, espressivita dei contra-
sti e delle disarmonie.!3®

Nell'ultima parte del saggio, Capek ricostruisce la storia dell’arte mo-
derna con un fine piuttosto evidente: dimostrare che il naturale svilup-
po dell’arte moderna conduce spontaneamente e coerentemente all'arte
nuova e al cubismo in particolare. Per raggiungere questa meta sceglie
la via piu impervia, quella che parte dall'arte neoclassica e attraversa
le manifestazioni successive, introducendo pero nell’esposizione una
fitta rete di indizi che suggeriscono 1'obiettivo finale. Il motivo per cui
I'arte neoclassica costituisce uno spartiacque ¢ il suo essere “civile”, ag-
gettivo sempre piu ricorrente a proposito dell’arte nuova e sempre piu
associato alle opere dello stesso Capek:

Tutta 'arte neoclassica contrasta fortemente con l'arte precedente per il
suo carattere civile e non di palazzo. Vi si manifesta uno spirito nuovo,
nato con il tempo e senza precedenti.'*®

Nella ricostruzione di Capek le altre caratteristiche della linea di svilup-
po principale dell’arte moderna sembrano poi in contrasto con le idee
dell'impressionismo divulgate con piu successo, su cui gli artisti giova-
ni come lui cercavano di imporsi. Una di queste ¢ senz'altro 1'illusioni-
smo, che nasconde le cose invece di svelarle nella loro verita; i cubisti
faranno riemergere tale verita attraverso la scomposizione geometrica:

135 “Velice vasnivé projevuje se novy stav smyslnosti; prosté obsazena nebo v inten-

sivni sloZitosti vytryskuji tu smyslna vydrazdéni a reakce, nové probuzené stupné
a kvality smyslového chapani. [...] Z riznych uméleckych fenoment moderni doby
1ze dobre vycitit, jak Zivotné je moderni predstavivost proniknuta schopnosti citové
se dojimati. Rozhodujici slozkou estetické emoce je (ovSem vedle kvality uméleckého
dila) intenzita vyrazu, rizné vlastnosti smyslné sensace, jez z ného vychazi a bez-
prostredné ttoc¢i na nase citéni: jednoduchost vyrazu, plnost synthése, vécnost, dt-
raznost sumarni vise, dynamic¢nost, lehkost, rychlost, jasnost, smyslnost, cudnost,
zarivé vzruseni z hmotnosti, aZ bolestné obnazeni véci, ostrost dojmu, vylu¢nost,
vyraznost kontrastti a disharmonii”. Ivi, p. 115, 121; cit. da Moderni vytvarny vyraz,
cit,. p. 89.

136 “y3echno uméni empirové silné kontrastuje proti uménim dtivéjsim svym civilnim
a nepaldcovym razem. Projevuje se tu duch novy, zrozeny ¢asem a predtim nebyva-
ly". Ivi, p. 124; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 92.
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La composizione non e musicale, le cose sono come denudate, non affiora-
no come visioni dal sortilegio illusionistico di scintille e ombre luminose e
colorate. Si offrono nude, giacché la partecipazione del pittore alla forma
non esita a cercarle nemmeno nella loro essenza quasi geometrica.'®’

Nell'epoca di Courbet viene rilevato lo stesso aspetto:

Poi il periodo iniziale del realismo di Courbet si riferisce dichiaratamente
agli inveterati fondamenti che sono venuti all’epoca nuova dalla pittura
neoclassica: il disgusto per i dorati sortilegi della tecnica illusionistica e
un nuovo modo di guardare la realta.!3®

Capek trova in Cézanne le basi piu solide dell’arte della propria gene-
razione:

Nella personalita di Cézanne c'¢ sempre stato qualcosa di pesante e il
suo impegno presto lo portd a una comprensione molto piu penetrante e
profonda della geometria spaziale delle forme di quanto avessero i pitto-
ri del periodo postrivoluzionario. Cézanne gia conosce e capisce le forme
nella loro essenza geometrica e scopre cosi una nuova via e nuove leggi
della rappresentazione plastica dello spazio sulla tela. La sua geometria
a volte € un denudamento delle cose addirittura doloroso. Penetra a fon-
do sotto la superficie dei corpi e svela la loro ossatura spaziale e il loro
aspetto anche sotto la veste esteriore della materia e dei fenomeni, for-
nendo loro una struttura comune per mezzo dell'uniformita delle relazio-
ni reciproche. La dura lotta di Cézanne per descrivere e cogliere l'essen-
za delle forme viste e per trovare la loro organizzazione geometrica fu la

137 “Komposice je nehudebni, véci jsou jako obnazeny, nevynoiuji se pteludné z ilusiv-

niho kouzla svételnych a barevnych tipytd a stint. Podavaji se holé, nebot malifovo
ucastenstvi na formé nevaha ani hledati je v jejich skoro geometrické podstaté”.
Ibidem; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 94.

138 “Pak zase po&ate¢ni obdobi Courbetova realismu poukazuje zcela vyslovné na vzité
zakladny, které z empirového malitstvi vyrostly pro novou dobu: nechut k zlatistym
kouzltm ilusivni techniky a nové piihlizeni k skute¢nosti”. Ivi, pp. 126-127; cit. da
Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 95.
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luce piu chiara per i percorsi della pittura successiva, che da lui ricevette
questo compito gia semplificato.!3°

Procedendo spedito verso il Novecento, Capek ha poi appena il tempo
di nominare Gauguin, Girieud, Denis, Metzinger e la scuola di Pont-A-
ven, ma non rinuncia a celebrare, accanto ai grandi nomi della pittura
moderna, il Doganiere Rousseau e il suo influsso sulla pitu giovane ge-
nerazione di francesi:

Per quanto spontanea e profonda sia 1'opera di Rousseau, tuttavia (come
forse in tutti i dilettanti popolari) la dolce concretezza che egli non ab-
bandona nemmeno nei soggetti piu poetici o fantastici, la profondita e la
penetrazione dell'osservazione e la semplice e diretta resa spaziale di cio
che vede lo pongono sotto questo aspetto nella tradizione dell’arte che si &
risvegliata all'inizio del secolo XIX.14°

In questo saggio Capek sceglie un punto di vista molto preciso e origi-
nale, efficacemente funzionale alla sua tesi. In conclusione al saggio
dichiara il filo rosso che percorre la sua personale storia della pittura
moderna:

Ma quel che ci lega ad essa [l'arte dell'inizio del XIX secolo] ¢ l'interesse
per le qualita spaziali e formali dei corpi, naturalmente un interesse oggi

139 *y Cézannové bytosti bylo vzdy néco tézkého a jeho zaujatost brzo pfivedla ho
k mnohem pronikavéjsimu a hlubsimu chapani prostorové geometrie forem, nez
jakou si mohli uvédomit maliti obdobi porevolu¢niho. Cézanne jiz vi a chape formy
v jejich geometrické podstaté a objevi tak novou cestu a nové zakony plastické re-
presentace prostoru na obrazové plose. Jeho geometrie je nékdy az bolestné obna-
zovani véci. Pronik4 hloubéji pod povrch téles a odkryva jejich prostorovou kostru
a vzezieni i pod zevnim odénim hmot a jevi a dava jim spole¢nou strukturu jednotou
vzajemnych relaci. Cézannuv tézky boj opsat a vyhmatat podstatu vidénych forem
a nalézt jejich geometrickou organisaci, byl nejjasnéjsim svétlem pro cesty nasledu-
jiciho malifstvi, jez tuto tlohu od ného piejalo jiz usnadnénou”. Ivi, p. 128; cit.
da Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 95-96.

140 “Jakkoliv spontanni a hluboké je Rousseauovo dilo, pece (jako snad u vech lidovych
diletant®) mild vécnost, jeZ ho neopousti i pii sujetech nejvice poetickych nebo fan-
tastickych, hloubka a pronikavost nazirani i jednoduché a prosté prostorové podani
vidéného zarazuje ho po této strance k tradici onoho umeéni, jez se probouzelo na po-
¢atku stoleti XIX". Ivi, pp. 129-130; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 97.
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molto piu sviluppato e concepito in modo diverso. Lo sforzo di allora di
svelare le qualita spaziali e formali dei corpi si manifesto in risultati in cui
la loro durata (l'esistenza o la forma delle cose nel tempo) é rappresen-
tata in modo statico. Di qui la quiete, la maesta e la serieta dei quadri di
quell’epoca. Al contrario la giovane arte moderna (il movimento cubista)
si sforza di dare alle forme spaziali una durata dinamica, anche magari
a costo di perdere la proporzione, la piena armonia, la serena quiete e la
bellezza equilibrata. Non sarebbe corretto, pero, cercare dietro il dinami-
smo dell’arte moderna un qualche naturalismo, né l'intrinseca drammati-
cita del soggetto o soltanto la mobile verve della tecnica. - Il dinamismo e
piuttosto la forma spirituale della vita moderna.!4!

Riunisce cosi nell'ultimo paragrafo i cardini fondamentali dell’arte mo-
derna: oggettivita, realismo e dinamismo come forma dell’epoca.

E significativo che Capek, sostenitore dello “stile globale” e uomo
dai molteplici interessi, scelga come immagine rappresentativa dell’e-
poca moderna e come fondamentale spartiacque tra due epoche I'opera
di un poeta americano: Walt Whitman. Nell'introduzione a Tvorivd po-
vaha moderni doby celebra la sua poesia come espressione del sentire
nuovo e moderno, che trova una sua peculiare modalita espressiva, che
non teme le parole crude ma esalta ogni aspetto della vita e non ha
bisogno di rifarsi pedissequamente ai modelli del passato. L'incontro
con i versi di Walt Whitman era relativamente recente: nell'estate del
1912, durante la vacanza presso la sorella Helena a Bilovice nad Svita-
vou, Josef e Karel avevano conosciuto Stanislav Kostka Neumann, che
li introdusse a Whitman. Capek ne rimase profondamente segnato. Il
4 ottobre 1912 scrisse alla futura moglie:

141Go nas viak k nému ptipoutava, to je zajem o prostorové a formalni vlastnosti téles,

ovSem zajem dnes jiZ mnohem rozvinutéjsi a jinak utvareny. Tehdejsi snaha odkryti
prostorové a formalni vlastnosti téles manifestovala se v resultaty, v nichz jejich
trvani (existence ¢i forma véci v ¢ase) je representovano zptisobem statickym. Odtud
klid, jistd vzneSenost a vadznost obrazii té doby. Naproti tomu moderni mladé uméni
(hnuti kubismu) snazi se dati prostorovym formam trvani dynamické tieba i za cenu
ztraty umérnosti, plné harmonie, jasného klidu a vyrovnané krasy. Nebylo by v§ak
spravné hledat za dynamismem moderni doby néjaky naturalismus, ani pfedmétnou
dramati¢nost sujetu nebo jen hybnou vervu techniky. - Dynamismus je mnohem
spiSe duchova forma moderniho Zivota”. Ivi, p. 130; cit. da Moderni vytvarny vyraz,
cit., p. 97.
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Vi spedisco intanto due libri, dei due Vi consiglio il solo Walt Whitman, versi
che provocano in me una costante commozione. Come vedete, la traduzione
e abbastanza vecchia, Whitman é dunque conosciuto in Boemia, e tuttavia
nessuno 1'ha capito e apprezzato a dovere. Solo durante le vacanze ho letto
per caso due poesie e adesso penso che siano il piu grande avvenimento fino
a oggi nella poesia moderna; credo che pareggi mille volte il conto con tutto
il vecchio e chel'epoca moderna debba essere orgogliosa e fiduciosa per aver
generato una tale opera. Foglie d'erba é stata scritta piu di cinquant’anni fa e
non c'e ancora in poesia nulla di piu grande e moderno; [...] noi in Europa vi-
viamo ancora della vecchia erudizione letteraria e della vecchia educazione,
pitu sentimentale e delicata. [...] Finora molti elementi hanno allontanato
tutti da lui: I'espressione rude e immediata, la violazione degli incanti e del-
le forme poetiche consuete, una diversa concezione della bellezza, elevata e
lirica, poil'estasi, la pazzia e l'oscurita e il discorso denudato fino ai grumi di
pensiero piu primitivi e semplici. Tutto questo mi rapisce, vedo una nuova,
vera concezione del forte uomo moderno, sento e vivo tutte le sensazioni
puramente moderne e i nuovi caratteri, una nuova immagine del mondo e
dell'uomo e una nuova filosofia; tutte cose in cui mi posso identificare.4?

Rileggendo Walt Whitman, risulta evidente l'intima vicinanza delle
visioni del mondo di due personalita pure cosi diverse. L'era moderna
non potra prescindere dalla riscoperta dell'individuo e del corpo da par-
te del poeta americano, che incidera in modo significativo anche sulla
poesia ceca, grazie soprattutto alla risonanza datale dai fratelli Capek.
Sara l'unica vera rivoluzione per cui essi lotteranno.

142 “psilam vam zatim dveé knihy, z obou Vam doporucuji jediné Walt Whitmana, verse,
jez davaji ve mné vznikati ustaviécnému pohnuti. Jak vidite, preklad je dost stary,
Whitman je tedy v Cechach znam, a prece mu nikdo nerozumél a nikdo ho dosud
nedocenil. Teprve o prazdnindach cetl jsem ndhodou dvé basné a dnes myslim, Ze se
v modernim basnictvi doposud nic vét§iho nevykonalo; myslim, Ze se to tisickrat
vyrovna vsemu starému a Ze moderni doba mtze byt pysnéa a plna davéry, ze takové
dilo v ni vzniklo. Stébla travy byla napsana vice nez pred padesati lety, a dosud
nemdame v basnictvi nic vétsiho a modernéjsiho; [...] my v Evropé Zijeme dosud jesté
ze staré literarni erudice a ze staré, sentimentdalnéjsi a kreh¢i vychovy. [...] Kazdého
doposud odrazelo od ného mnoho véci: hruby a bezprostredni vyraz, nerespektovani
obvyklych basnickych forem a ptvabti, jiné pojeti krasy, vzneSeného a lyrického, pak
jeho extati¢nost, blaznivost a nesrozumitelnost a fe¢ obnazena aZ do nejprimitivnéj-
sich a nejprostsich myslenkovych shluki. Toto v§e mne uchvacuje; vidim tady nové,
pravdivé pojeti silného moderniho ¢lovéka, citim a prozivam tu v§echny pocity ryze
moderni a nové povahy, novy obraz svéta a ¢lovéka a novou filozofii; vSechno, s ¢im
se mohu ztotozniti’. Jarmila Capkova, Vzpominky, cit., p. 75.
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Benché l'espressione artistica di un'epoca sia il frutto di molte-
plici fattori che non si possono ridurre all’apporto di un singolo, per
quanto geniale, 1'atto creativo ¢ comunque l'espressione dell'interio-
rita dell'artista, il quale sarebbe naturalmente portato a esprimere lo
“spirito dell’'epoca” che ne stimola la ricerca. Mentre si sottolinea lo
“stile globale”, & necessario quindi ricordare le considerazioni di Mare$
sull’antropocentrismo ¢apkiano:

La concezione ¢apkiana e al tempo stesso creativa e antropocentrica, e
cioé pone l'accento sull'atto creativo dell'uomo. Capek dimostra che la
creativita € componente necessaria di ogni arte; nelle opere d'arte moder-
ne poi assume un'importanza fondamentale. In esse balza in primo piano
soprattutto il loro carattere “spirituale”, il fatto che sono oggettivazioni
dello spirito umano, della capacita creativa umana, che creano e trasfor-
mano. La materia (sostanzialmente amorfa) deve essere formata secondo
un certo ordine, secondo regole date dall'uomo, cosi l'opera diventa forma
indipendente (Capek di solito dice autoreferenziale), creazione autonoma
che segue i propri principi diversi dalle configurazioni della natura e da
esse indipendenti.!*?

Questo stesso concetto appare come coerente espressione dello “spiri-
to dell'epoca”: vi si puo leggere, infatti, 'influenza dello spiritualismo
francese, che si era opposto al positivismo riportando in primo piano il
dialogo interiore e la coscienza. Lo spiritualismo siriallacciava alla tra-
dizione filosofica francese, che promuoveva il ripiegamento interiore e
l'autoriflessione. Iniziata con Montaigne, era giunta al Novecento attra-
verso Cartesio, Malebranche e Pascal, per poi sfociare nella filosofia di
Henri Bergson: l'atto creativo potrebbe essere accostato all'élan vital e
all'intuizione estetica.

143 “zaroven je Capkova koncepce kreativni a antropocentricka, tj. klade dtiraz na tvir-

¢ akt ¢lovéka. Capek dokazuje, Ze kreativnost je nutnou slozkou kazdého umént;

v modernich uméleckych dilech pak ziskava zasadni dtleZitost. V nich vystupuje
zvlasté do popredi jejich ‘duchova’ povaha, to, Ze jsou objektivaci lidského ducha,
lidské tvorivé schopnosti, jez vytvari a pretvaii. Hmota (v podstaté amorfni) musi byt
formovana podle urc¢itého radu, podle zdkonitosti danych ¢lovékem, takze dilo se sta-
vé svébytnou (Capek obvykle fikd samobytnou) formou, autonomnim vytvorem, jenz.
se fidi vlastnimi principy, které se neshoduji s podobami piirody a nezavisi na nich”.
Petr Mare$, Publicistika Josefa Capka, cit., p. 43.
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In sintesi, Capek chiarira 'apparente contrasto fra “spirito dell’e-
poca” e apporto individuale in poche righe del saggio Pro mnohé usi
(Per molte orecchie) del 1918:

Nella natura del giovane artista deve esserci la capacita di comunicare:

a) in modo moderno

b) e personale.

Le due cose non possono essere separate. La semplice maniera moderna
non ¢ arte, e non esiste - e nella buona arte non ¢ neanche mai esistito - un
modo personale che non sia al tempo stesso moderno in senso positivo.!**

Gli articoli sopra citati appartengono a un gruppo di ampi saggi in cui
l'autore si proponeva di spiegare e divulgare i principi fondamentali
dell’arte nuova, rispondendo in modo organico alle questioni piu fre-
quenti. Pitt numerosi sono gli articoli d'occasione - su singoli artisti,
sulle mostre visitate a Praga o durante i suoi viaggi (soprattutto a Parigi
e a Berlino) o recensioni letterarie — scritti esprimendo comunque giudi-
zi omogenei rispetto alla sua visione dell'arte e applicando sempre la sua
logica basata sulla prospettiva e sullo sviluppo. Anche nel caso del piu
grande ispiratore dell’arte nuova, Pablo Picasso, Capek restera fedele al
principio evolutivo ed ¢ attento a non collocarlo su un piedistallo di inar-
rivabile perfezione. Di Picasso scrivera anni dopo su «Lidové noviny»:

Questa pittura non ¢ né mistica né scienza. E puro realismo [...]. Picasso
non ¢ solo uno scopritore, piuttosto un continuatore [...]. Consegna alla
nuova epoca nuovi mezzi espressivi che avranno un seguito nel futuro,
giacché lo sviluppo non ¢ affatto finito [...].}4°

144 *y p¥irozenosti mladého umélce ma byti, aby byl schopen projeviti se

a) zptisobem modernim,

b) vlastnim.

Obého nelze od sebe oddéliti. Pouha moderni manyra neni uménim, a zptsob vlast-
ni, ktery by zaroven nebyl v kladném smyslu modernim, toho neni, ani vdobrém
umeéni nikdy nebylo”. Pro mnohé usi, in «Novoro¢enka Veraikonu 1918», Praha 1918,
p- 27; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit. ,p. 52.

145 “Tato malba neni mystikou, ani védou. Je to ¢isty realismus [...]. Picasso neni zde jen
objevitelem, nybrz pokracovatelem [...]. Pfedava nové epose nové vyrazové prostred-
ky, na néz bude navazovano dale, nebot vyvoj daleko neni ukoncen [...]". Picasso,
in «Lidové noviny» 30, n. 462 (15.9.1922), p. 7; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit.,

p- 127.
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Cogliera ancora una volta l'occasione per sottolineare il concetto di
“globale”, a lui tanto caro, e per rifiutare di nuovo la mimesi come prin-
cipio creativo:

Si tratta qui dunque di un’espressione globale di sentimento e di ragione.
Quanto detto sul rapporto con la realta vale anche per il modo costruire
figurativamente i quadri. Il quadro deve essere una realta autoreferenzia-
le, autonoma dal modello, anche se rende la realta nel modo piu concreto
possibile.!4¢

Frequenti le recensioni alle numerose mostre della Skupina, che espo-
se anche presso gallerie tedesche: ovviamente Capek ne parla positi-
vamente, cogliendo ancora una volta 'occasione di promuovere l'arte
nuova, ma non risparmia alcune critiche a Filla e alla tendenza a imita-
re i modelli senza ricerca personale.

Tralerecensioni letterarie positive si distingue quella a Les peintres
cubistes' di Apollinaire. Josef Capek condivideva la concezione ampia
dell’arte nuova di cui l'intellettuale francese era portavoce, ne ammira-
va il ruolo di pioniere e di innovatore sia nello stile sia nelle tematiche,
I'approccio spontaneo e non esclusivamente formalistico alla materia e
la tendenza all’'espressione sintetica. Nel 1919 egli creo le linografie per
la traduzione di suo fratello Karel del poema Zone e nel 1926 illustro la
versione ceca di L’'Hérésiarque et Cie (Kacii* a spol.).

Durante gli anni trascorsi alla redazione di «Volné sméry», articoli
di Josef Capek uscivano anche su altre riviste, dove poteva esprimersi
anche piu liberamente. Dall'ottobre 1912 al gennaio 1914 fu il referente
artistico del periodico «Lumir»; interessante ¢ leggervi il suo concetto
di critica, con cui si confronto per tutta la vita da tutte le prospettive.
L'articolo Umélci a kritika (Gli artisti e la critica) inizia con una difesa
dell’'opera d'arte in sé:

146 “1de tu tedy o uhrnny vyraz citu i rozumu. Totéz co o vztahu k realité plati i o zptiso-

bu vytvarné vystavby obrazu. Obraz ma byt svou samobytnou skutec¢nosti, neodvis-
lou na modelu, ackoliv podava realitu co nejvécnéji”. Ibidem; cit. da Moderni vytvarny
vyraz, cit., p. 128.

147 Guillaume Apollinaire: Les peintre cubistes, in «Volné sméry» 17, 1912-1913, n. 7-8,
1913, pp. 203-205.
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Di certo il compito principale dell'opera d'arte non € quello di essere criti-
cata; la comunicazione artistica mira ad altri scopi e piuttosto vuole sem-
pre commuovere, eccitare e allietare [...].148

Ma verso la fine 'autore dichiara la necessita della buona critica:

Anche oggi, e forse piu che mai oggi che nell’arte c'é cosi tanta lotta e
confusione, la critica seria puo essere la migliore collaboratrice dell’'arte.
Proprio oggi c'e da sperare, per il bene dell'arte, che essa venga criticata
e continuamente svelata nella sua essenza; oggi € di certo necessario che
I'arte sia difesa e diffusa e che ogni tentativo serio possa affermarsi sen-
za cieca sottovalutazione e scetticismo a buon mercato. Per fare questo e
pero necessaria una critica seria e consapevole e poi di certo non dovrebbe
essere esercitata proprio dalle persone che hanno con l'arte il rapporto piu
patetico.'*®

Nel 1914 Capek inizio a collaborare con il quotidiano «Cas», che occasio-
nalmente ospitava sue recensioni di tono piu divulgativo. Nello stesso
periodo il nome di Josef Capek comparve su «Lidové noviny», sul setti-
manale «Pfehled» e sulla rivista di architettura e artigianato «Styl». Egli
scrisse inoltre per la rivista espressionista tedesca «Der Sturm» e gli fu
commissionata una recensione — purtroppo mai giunta a pubblicazio-
ne - anche dall'italiana «Lacerba». Nel frattempo - grazie soprattutto
a Otakar Theer, a Neumann e ai fratelli Capek - era uscita (nel 1913) la
miscellanea «Almanach na rok 1914», vicina al cubismo, sostenitrice
del verso libero e intrisa di filosofia bergsoniana.

148 “Tisté neni hlavnim tkolem uméleckého dila, aby bylo kritisovano; umélecky projev

sméruje za jinymi cily a vzdy chce spi$ dojimat, vzrusovat a tésit [...]". Umélci a kriti-
ka, in «Lumir», XLI, 1913, p. 237.

149 “T dnes, a snad dnes nejvice, kdy je vumeéni tolik boji a zmatku, muZe byt seriosni
kritika nejlep$im soucinitelem uméni. Dnes pravé je si co nejvice prati pro dobro
uméni, aby bylo kritisovano a ustavi¢né odhalovano v jeho podstaté; dnes je jisté
nutno, aby umeéni bylo hajeno a propagovano a aby kazda vazna snaha bez slepého
podcenovani a levného skepticismu dosla k platnosti. K tomu je ovSem zapotiebi
kritiky seriosni a védomé a pak oviem by neméla byt vykonavana lidmi, ktefi maji
k uméni pomér nejtrapnéjsi’. Ivi, p. 239.
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L'aveva creata un folto gruppo di artisti entusiasti, desiderosi di
cambiamenti, ma invero molto eterogenei: non li legava né l'eta, né
I'appartenenza al modernismo, né una comune visione del mondo e del-
le questioni sociali. Dalla corrispondenza con S. K. Neumann emergono
chiaramente tutte le difficolta incontrate dai redattori dell'almanacco
nel trovare una linea comune: dalle posizioni difficilmente conciliabi-
li di Arne Novak all’approccio sempre piu ideologico di Neumann, che
condurra poi anche alla rottura con i Capek. Resta il fatto che 'amicizia
personale e I'impegno per un'arte civile, espressione della modernita,
avevano contribuito a creare le condizioni che unirono artisti cosi di-
versi per un tempo breve ma fecondo. La nascita dell'almanacco e le
discussioni che ne seguirono si possono ricostruire ancora grazie alle
lettere dei fratelli Capek a Neumann.

La ricerca di nuove modalita espressive per esprimere concetti
nuovi, piu vicini alla realta contemporanea, mirava anche a modificare
la percezione dell’artista nella societa, a toglierlo dalle accademie - ve-
nerate e protette — e a riportarlo nel cuore delle citta. Di questo avevano
gia scritto i fratelli Capek e Neumann lo ripeteva a gran voce, parlando
della sua arte come di un mestiere. Naturalmente 1'oggetto della rifles-
sione era il significato dell'arte in generale: da qui le polemiche con
E. X. Salda.

Questa polemica ¢ indicativa perché in essa si manifestarono tanto i punti
deboli delle posizioni estetiche di Capek in quel periodo (come Salda colse
acutamente), la loro nebulosita e superficialita nell’accogliere le tendenze
straniere, quanto pure il legame di Salda con i postulati estetici e filosofici
degli anni Novanta, con il loro idealismo e il loro individualismo; un lega-
me che costo a Salda I'accusa di estetismo [...]. Queste discussioni dimo-
strarono che il contrasto risiedeva a un livello piu profondo di quello tema-
tico, e cioe nella concezione stessa dell'arte e della sua funzione sociale. La
questione era se 1'arte avrebbe dovuto essere intesa come parte dell’ordi-
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namento della vita in quanto sua funzione non specificata, ma non collo-
cata in una posizione superiore, oppure come un occulto mysterium [...].1>°

Anni dopo Karel Capek rievochera la situazione generata dalla nascita
dell’almanacco e la spieghera nel contesto filosofico del periodo, distin-
guendo in letteratura spiritualismo e naturalismo:

Allorail positivismo del XIX secolo si stava rapidamente esaurendo. Da noi
Masaryk veniva inteso molto piu in senso politico che filosofico: in ambito
filosofico si intrecciavano venti da tutto il mondo. C'erano soprattutto due
grandi correnti: da una parte Bergson, il vitalismo e la filosofia attivisti-
ca, cui appartiene anche il pragmatismo; dall’altra i sistemi neokantiani,
i diversi idealismi e criticismi, le filosofie dei valori o delle norme, filoso-
fie che contro il rude mondo di cio che € costruivano il mondo superiore
di cio che deve essere. In pratica era pitt o meno cosi: il primo gruppo di
idee si orientava piuttosto verso le scienze naturali, il secondo gruppo so-
prattutto verso le scienze dello spirito. In base a questa contrapposizio-
ne si inizio a classificare in una certa misura anche la letteratura. Da una
parte, diciamo, la letteratura dello spirito; il suo tipico rappresentante fu
EX. Salda con il suo postulato dei valori sovrapersonali, con la sua aspira-
zione all'assoluto poetico. Dall'altra parte la letteratura di ispirazione piu
o meno legata alle scienze naturali; un tipico rappresentante ne fu S.K.
Neumann con il suo naturalismo, ma anche Otakar Theer, volontarista e
bergsoniano, poeti con diverse sfumature vitalistiche, poeti stregati dal
dinamismo della tecnica moderna e dalla velocita come i futuristi italia-
ni, poeti delle masse sociali come gli unanimisti francesi e cosi via; c'era
abbondanza di esempi ancora non coordinati e sparsi, pit uno stato d'a-
nimo che un programma; il tutto non aveva ancora decantato, che giunse
la guerra. (...) E tuttavia c’era la sensazione che qualcosa stesse nascendo
e cercasse un'espressione piu limpida. Il verso libero, rifiutando qualsiasi

150 “Tato polemika je pfizna¢na tim, Ze se v ni projevily jak slabiny Capkovych estetic-
kych nazort té doby (jak bystre postiehl Salda), jejich neujasnénost i povrchnost
v prejimani cizich tendenct, tak i Saldovo sepéti s estetickymi a filozofickymi postu-
laty devadesatych let, s jejich idealismem a individualismem; sepéti, které vyneslo
Saldovi vytku estétstvi [...]. Tyto diskuse ukézaly, Ze spor lezi hloubé&ji nez v otazkach
tématu, totiz v samém pojeti uméni a jeho spole¢enské funkce. Slo o to, bude-li umé-
ni pojato jako tvorba vélenéna do radu Zivota v podobé jedné z nespecifikovanych,
nikoli v§ak nadtazenych funkci, nebo jako tajemné mystérium [...]". Viktor Dyk,
St. K. Neumann, Bratti Capkové, Korespondence z let 1905-1918, Ceskoslovenské
Akademie Véd, Praha 1962, uvod, p. 14.
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griglia formale prefabbricata, esprimeva il bisogno di dinamismo, al posto
della bellezza statica il movimento creativo, al posto dell'uomo emotivo
l'uomo di volonta, al posto del riscatto nell’assoluto la forza combattiva: si
puo approssimativamente descrivere cosi il sentire esistenziale che allora
iniziava a formarsi.!>!

In effetti il merito duraturo dell’almanacco fu l'introduzione nella po-
esia ceca del verso libero, che affranco i poeti dalla rigida gabbia della
metrica tradizionale, ormai inadatta a esprimere il nuovo sentire: for-
me nuove per sentimenti nuovi. L'accoglienza da parte della vecchia
scuola fu allora decisamente negativa, probabilmente per un'incom-
prensione di fondo:

La preferenza per il verso libero ha destato l'opposizione dei difensori del-
la forma chiusa. Le polemiche dell’'epoca su «Moderni revue» (soprattutto
I'articolo di Medek) come le successive recensioni di Nové zpévy (per esem-
pio quelle di Novak e Venek) hanno mostrato che i “difetti” rimproverati ai
poeti del verso libero, come la mancanza di ritmo, musicalita, maestria e
simili, scaturiscono fondamentalmente da un'incomprensione. Si trattava
di una diversa concezione del ritmo nel verso, che per gli oppositori del

151 “Tehdy se rychle vzival pozitivismus 19. stoleti. U nas Masaryk byl chapan daleko vic

politicky nez filozoficky: na poli filozofickém povivaly vétry z celého svéta. Byly to
hlavné dva velké proudy: na jedné strané Bergson, vitalismus a filozofie aktivisticka,
do nichz nalezi i pragmatismus; na druhé strané novokantovské systémy, rizné ty
idealismy a kriticismy, filozofie hodnot nebo norem, filozofie, které proti hrubému
svétu toho, co jest, stavély vyssi svét toho, co byti ma. Prakticky a zhruba fe¢eno, ta
prvni skupina nazort se orientovala spi$ na védach prirodnich, druha skupina byla
prevazné duchovédna. Podle tohoto protikladu se do jisté miry pocala tridit i litera-
tura. Na jedné strané, fekl bych, literatura duchovédn4; jejim typickym predstavite-
lem byl u nas E X. Salda se svym postulatem nadosobnich hodnot, se svym usilim

o basnické absolutno. Na druhé strané literatura, jejiZ inspirace byla viceméné
prirodovédna; typicky pro ni byl St. K. Neumann se svym naturismem, ale i Otakar
Theer, voluntarista a bergsonovec, basnici rizného odstinéni vitalistického, basnici
okouzleni dynamismem moderni techniky a rychlosti jako italsti futuristé, basnici
socialni hromadnosti jako francouzsti unanimisté a tak dale, bylo tu plno tikazi jesté
nesoufadnych a rozptylenych, spi$ nalada nez program; jesté se to neprocistilo, a pfi-
Sla valka. (...) Ale pfesto byl tu pocit, Ze se néco rodi a usiluje o jasnéjsi vyraz. Volny
vers, odmitajici kazdy pfedem hotovy rdmec formy, vyjadioval tu potfebu dynamis-
mu, misto statické krasy tvorivy pohyb, misto citového ¢lovéka ¢lovék volni, misto
vykoupeni v absolutnu sila zapasici: tak néjak by snad bylo mozno popsat zivotni
pocit, ktery se tehdy po¢al formovat”. Cfr. Jiti Opelik, Josef Capek, cit., pp. 87-88.
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verso libero poggiava sulla convenzionale identificazione del ritmo con un
metro regolare.!>?

La letteratura del dopoguerra, pero, dimostrera che gli impulsi di rin-
novamento introdotti dall’almanacco non erano caduti nel vuoto; al
contrario, sarebbero culminati nel 1920 con la pubblicazione dei volu-
mi Nové zpévy (Canti nuovi, menzionato nella citazione) di Neumann e
Francouzskd poesie nové doby (Poesia francese dell’epoca nuova), anto-
logia tradotta da Karel Capek.

Intanto la situazione al Manes stava inesorabilmente peggiorando. Nel-
lalettera che Josef scrisse a Jarmila da Bilovice il 24 marzo 1913 silegge:

Sono giunte due lettere dal contenuto assai spiacevole, in cui venivo in-
formato ancora una volta su cosa aveva fatto la Skupina per allontanarmi
da «Volné sméry». E una cosa orribile; mi ha rovinato l'intera giornata e
inoltre ho dovuto anche scrivere sei lettere per tentare di evitare almeno
parzialmente il peggio: di sembrare un uomo assai strano e cattivo. Non mi
interessa correggere il resto; in fondo é lo stesso se me ne devo andare dal
Maénes prima o dopo e lasciare «Volné sméry»; non avro voglia ancora per
molto di azzuffarmi continuamente e dovermi continuamente giustificare
di fronte a tali stupidaggini.’>3

152 “preferovani volného vere vyvolalo odpor zastancii uzaviené formy. Dobové polemi-
ky v Moderni revui (zejména ¢lanky Medkovy) stejné jako pozdéjsi recense Novych
zpévl (napi. Novdkova a Venkovu) ukazaly, Ze ‘nedostatky’, které byly verslibristiim
vytykany, jako neritmi¢nost, nehudebnost, neumélost atp., prameni v podstaté
z nedorozumnéni. Slo o rtizné pojeti ver§ového rytmu, které se u odptirct verslibris-
mu opiralo o konven¢ni ztotoznéni rytmu s pravidelnym metrem.” Viktor Dyk,

St. K. Neumann, Bratri Capkové, Korespondence z let 1905-1918, cit., uvod, p. 15.

153 “Dogly dva dopisy velice neptijemného obsahu, kde jsem byl zas informovéan o tom,
co provedla Skupina, abych byl vysazen z Volnych smért. Je to strasné osklivé; mél
jsem z toho cely den naprosto zkazeny a jesté ke vSemu bylo nutné, abych napsal
Sest dopist, které aspon ¢astecné by mohly spravit to nejhorsi: Ze bych vypadal jako
velice divny a Spatny ¢lovék. To ostatni ani mne uZ nezajiméa spravovat; bylo by ko-
nec¢né jedno, mam-li jit z Manesa diive nebo pozdéji a opustit Volné sméry; uz se mi
to dlouho nebude libit, abych se ustavi¢né pral a abych se ustavi¢né musel osprave-
dlnovat v takovych nesmyslech”. Dvoji osud, cit., p. 144.
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A settembre la situazione arrivd ormai a un punto critico. Capek era
consapevole del fatto che la sua posizione nel Manes era a rischio a cau-
sa della sua identificazione con la causa dell'arte nuova, ma sapeva an-
che che avrebbero ancora avuto bisogno di lui:

Nel periodo pur cosi breve in cui ero in vacanza, al Manes si sono formate
diverse correnti che mi danno ora molto da fare, sebbene in verita l'intera
questione mi tocchi assai poco. Appena sono arrivato mi é stato riferito
che a quanto pare l'intero Manes ¢ in collera con i miei amici pit intimi per
imodiirriguardosi che usano nel gruppo ecc., e poi che iniziera a difender-
siconifatti. Non mi aspettavo pero tante cose in una volta; ma é per il fatto
che sono stato via e la mia assenza é stata sfruttata per organizzare un'a-
zione politica contro i giovani. Stando cosi le cose, non ¢ sicuro, a quanto
pare, che saro nominato direttore. [...] Ormai per me é pure spiacevole la
quasi certezza che dovro dirigere «Volné sméry» anche per quest'anno, per-
ché al Manes non hanno nessun sostituto e si devono rivolgere di nuovo
a me. !5

In realta, coerentemente con il suo carattere e la sua innata autonomia
di pensiero, non sembra che Capek si sentisse personalmente coinvolto
dalle lotte intestine fra le diverse anime del Manes. Naturalmente era
vicino alla generazione dei giovani e ne sosteneva le istanze in quanto
appartenenti all'arte nuova, ma non pare che si possa inscriverlo in un
gruppo ben delimitato. Gli artisti amici erano quelli con cui condivideva
alcune idee e di cui aveva stima, ma un totale accordo non era richiesto.
Josef scrisse di questa fastidiosa circostanza anche a Neumann:

154 “7atimco jsem byl vlastné jen tak kratkou dobu na prazdnindach, nastaly v Manesu
razné proudy, s kterymi mam nyni dost co délat, ackoliv se mne v nitru cela véc ve-
lice mélo dotyka. Hned jak jsem prijel, bylo mi fec¢eno, Ze pry cely Méanes je rozezlen
na mé nejblizsi pratele pro jejich bezohlednost, s jakou ve spolku postupuji etc., a zZe
se pak po¢ne odspodu branit, ale ne¢ekal jsem toho tolik najednou; ale to je proto, Ze
jsem byl pry¢ a zZe se mé nepritomnosti pouzilo k naaranzovani politického postupu
proti mladym. Rezultat jako je, Ze nenti jisté, budu-li pry zvolen za redaktora. [...]
Skoro je mi uz nemilé, Ze je bezmala jisté, Ze budu muset i pro tento rok redigovat
Volné sméry, protoze v Madnesu zadnou nahradu nemaji a musi se tedy obratit zas
na mne". Jarmila Capkova, Vzpominky, cit., p. 112.
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In breve, ora al Manes c'é una grande paura dei giovani, che si non piac-
ciono a nessuno, ma interessano, e dunque i giovani saranno molto sotto
pressione.!

Del resto ricevette aspre critiche anche da parte di Filla e di Benes; le
avrebbe riferite alla moglie come scorrette, false, disonorevoli e ma-
chiavelliche, oltre che infantili. Probabilmente, pero, fu un colpo piut-
tosto difficile da incassare:

Ho gia visto in Boemia molti attacchi malvagi, ma questa e di certo la pre-
stazione migliore.1>®

E ovvio che ogni artista ha - o dovrebbe avere - un proprio tratto distin-
tivo, una personalita piu o meno definita, e che probabilmente 1'iden-
tificazione totale con un gruppo non € mai possibile, ma é vero anche
che questa omogeneita € stata spesso 1'obiettivo tacito di molti movi-
menti d'avanguardia, i cui componenti sottoscrivevano un pensiero per
restarvi fedeli o per diventare eretici. Questo era forse uno degli aspetti
principali che avrebbero diviso Capek dal Devétsil: 1'essere pro o contro
per partito preso era un atteggiamento che non gli apparteneva. Capek
non cercava di incasellare il mondo e di etichettarlo, il suo modo di co-
noscerlo era al contrario eterno movimento. Quindi non ebbe bisogno
dell'idea di rivoluzione.

Nel 1913 aveva non solo conquistato una sicurezza tale da potersi
permettere l'indipendenza, ma egli stesso cominciava anche a essere
oggetto di polemiche e, in un certo senso, 1'ago della bilancia:

Non ho bisogno per me stesso di alcuna associazione o di alcuna funzione
tra gli artisti e sto benissimo anche senza di loro. [...] Ormai so che potro

155 “Zkratka, je ted v Manesu velky strach z mladych, ktefi se sice nikomu nelibi,

ale zajimaji, a budou tedy mladi hodné skiipnuti’. Viktor Dyk, St. K. Neumann,

Bratii Capkové, Korespondence z let 1905-1918, cit., p. 57.
156 «

son

Vidél jsem uz v Cechach mnoho zlych utoki, ale toto je jisté vykon ten nejvétsi”.
Dvoji osud, cit., p. 185.
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saltare giu da quelle fasulle alte cattedrali dell’arte quando ne avro voglia,
e cadro sempre in piedi, come i gatti.!®’

Nel 1914 usci dalla redazione di «Volné sméry», non senza strascichi. Il
modo in cui la rivista annuncio6 1'avvenimento suscito in Josef Capek un
grande sdegno, che lo spinse a sottolineare anche l'aspetto economico:

Hanno annunciato il cambiamento nella redazione con queste sole parole:
‘il sig. Capek non ¢é piu il direttore di «Volné sméry» [...]. Ovunque si rim-
proverava al Manes l'incapacita di tener conto della realta dei fatti, e cioe
che avevo rifiutato il posto; sembrava che fossi stato cacciato d'un tratto
come una servetta. Sono stato dunque costretto a mandare a «Pfehled» un
breve comunicato in cui spiegavo di essere uscito dalla redazione perché
c'erano divergenze tra me e il comitato. Al Manes se la sono presa. Oltre-
tutto mi hanno offerto per “i materiali preparati” un forfait di 250 corone
e si sono scordati del tutto di dovermi l'intero onorario da direttore di 250
corone per il numero doppio (2-3) gia uscito, prima di pensare di pagarmi
una liquidazione per i numeri gia predisposti. [...] E una vergogna che aves-
sero gia quell'intenzione, quando l'intero numero 1'ho preparato e mandato
in stampa ancora io.'>®

Il breve intervento a cui fa riferimento usci sul numero 12 di «Prehled»,
Secco e preciso:

Nell'ultimo numero di «Volné sméry» e stata riferita la mia sostituzione
in redazione in un modo che nel nostro contesto potrebbe dar adito ad in-

157 “Nepottebuji pro sebe zadné spolky a z4dné funkce mezi umélci a udrzim se zcela
dobte i bez nich. [...] Tolik uz vim, ze mohu vyskocit z takovych faleSnych vysokych
chramt uméni, kdykoliv se mi bude chtit, a Ze vzdy spadnu na nohy, jako koc¢ka".
Jarmila Capkovd, Vzpominky, cit., p. 122.

158 “Oznamili zménu v redakci jen slovy: “p. Capek neni jiz redaktorem Volnych smér”
[...]- V8ude se to Manesu zazlivalo, Ze nedovedl konstatovat dle pravdy, Ze jsem se
z redakce podékoval; takto to vypadalo, Ze jsem byl nardz vyhozen jako sluzka. Byl
jsem tedy nucen dat do Prehledu kratké zaslano, kde jsem uvedl, Ze jsem z redakce
vystoupil, protoze byly divergence mezi mnou a vyborem. V Manesu se ted nad tim
roz¢iluji. Vedle toho nabidli mi za “pripraveny material” pausalnich 250 K a docela
zapomnéli, Ze mi maji za vyslé dvojcislo (2-3) zaplatit plny redaktorsky honoratr 250
K a ze pak teprve maji pomyslet na to, zaplatit néjaké odstupné na pripravena cisla.
[...]Je to hanba, Ze méli ten tmysl, kdyz jsem prece celé to ¢islo pripravil a dal do tis-
ku jesté ja". Ivi, pp. 121-122.
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terpretazioni scorrette. Vorrei sottolineare che sono io ad aver lasciato la
direzione di «Volné sméry», e questo perché il comitato dell’associazione
non ha accolto la mia richiesta che la redazione fosse libera e indipendente
dal comitato e dall'associazione stessa, ovvero da interessi e da punti di
vista; il che, secondo le mie convinzioni, e indispensabile per migliorare il
livello artistico e favorire la crescita di «Volné sméry».!5°

Per aver pubblicato questo comunicato senza avvisare il comitato del
Manes, ne fu espulso.

Poco tempo dopo sarebbe scoppiata la Prima guerra mondiale. Molti
contatti vennero interrotti e molti progetti mandati all'aria; molti ar-
tisti furono costretti al fronte, da cui non avrebbero piu fatto ritorno;
gli altri, come Josef Capek, assistettero con sgomento agli eventi che
avrebbero segnato una svolta sia nella societa sia nell'arte. La sua at-
tivita di pubblicista dell’'avanguardia si interruppe improvvisamente e
Capek si concentrd nuovamente sulla produzione figurativa. Si dedico
in particolare all'incisione su linoleum, che considerava un materiale
versatile ed economico, molto adatto alla riproduzione in serie senza
sprechi e quindi alle ristrettezze economiche causate dalla guerra. Si
riapproprio inoltre dello spazio della letteratura, che aveva trascurato
malvolentieri. Nel 1916 Borovy pubblico il volume Zdrivé hlubiny a jiné
prozy, che raccoglie materiale del periodo 1910-1912 e la piéce Ldsky
hra osudnd. Nel 1917 usci la prosa Lelio, in cui risuonano i toni cupi
dell’afflizione e di un mondo senza speranza: vi domina 1'idea del sen-
tirsi cattivo e malato. Come accadra ne La nausea di Sartre, il protago-
nista raccoglie da terra pezzi di carta e ricompone il collage di una vita,
la vita di un uomo estraneo e uguale il cui destino sembra segnato:

159 *y poslednim ¢isle “Volnych smérd” byla oznamena zména v redakci zptisobem, ktery
by v naSich pomérech mohl zavdat pfi¢inu k nespravnym vykladim. Podotykam
tedy, Ze vzdal jsem se redakce Volnych smérti sdm, a sice proto, Ze vybor spolku ne-
pfistoupil na moji Zadost, aby redakce byla svobodna a neodvisla od vyboru i od spol-
ku i resp. zajmu a hledisek, co jsem, dle svého presvédceni, pokladal za nevyhnutel-
né pro pozdvizeni umélecké a vyvojové urovné Volnych smért". Zasldno, in «Prehled»
12,1913-1914, 1914, p. 463.

115



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Non tengo alla mia vita, ma sono ancora vivo. Il destino mi si e scritto trop-
po chiaramente sul volto e sul corpo, mi ha marcato usando la lama del suo
cesello e pochi colori, come il grigio, il grigio, la debolezza e il tremito.!%°

In Plynouci do Acherontu (Nei flutti dell’Acheronte) compare il volto di
un’'annegata; le membra sono trasformate in pesanti tagli di carne. La
morte restituisce al corpo il peso e le forme della sua realta oggettiva,
che la vita sfuma nel suo costante movimento. Questi passaggi si rial-
lacciano a Nejskromnéjsi umeéni e ai ricordi di Parigi e delle passeggiate
lungo la Senna, in una commistione di racconto e memoria in cui l'au-
tore interagisce spessissimo con il lettore e anche con la trama stessa
che costruisce. La Senna si trasforma poi nella Moldava, sulle cui rive
si possono incontrare Jack lo Squartatore e Fantémas, che diventera
anche soggetto di alcuni quadri. I riferimenti a Parigi, i campioni della
narrativa popolare, 'Eroe in lotta con il mondo e la stessa struttura
persuase Nezval ad avvicinare Lelio a I canti di Maldoror di Lautréam-
ont. In Syn Zla (Il figlio del male) si puo inoltre leggere la costruzione di
un uomo che ¢ forse un progenitore dell'Umély ¢lovek protagonista del
feuilleton del 1924.

La situazione di instabilita e di precarieta che Josef viveva comincio
a stabilizzarsi con il concretizzarsi dei primi progetti verso la fine della
guerra. Josef allora guardava con ottimismo al futuro e incoraggiava
i propri lettori; 'arte doveva rinnovarsi insieme alla societa:

Oggi che le basi del mondo si riempiono talmente di crepe che verranno ri-
costruite in modo diverso da com’erano, davanti a noi c’e soltanto: vivere!
La vita della nazione prima della guerra per noi non ¢é piu vita; sappiamo
che per noi significherebbe sconfitta e dannazione. Questa consapevolez-
za non ci € stata data solo dalla storia e dalla riflessione, anche la brez-
za del pensiero della vita che sorvola il mondo intero e ha risvegliato la
nostra volonta e la nostra forza. Abbiamo sofferto, vogliamo vincere solo

160 “Muj zivot mi nezalezi, ale jsem je$té ziv. Mné se napsal osud piili§ jasné na tvar
ina télo, poznamenal mé, pouzivaje ostre svého rydla a nékolika malo barev, jako je
Sed, Sed, slabost a tfas”. Lelio, Aventinum, Praha 1925, p. 11.
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politicamente o anche umanamente? Siamo solo un piccolo insieme parti-
colare o al tempo stesso anche una parte sofferente dell'umanita? Io credo
entrambe le cose; i nuovi pensieri e le nuove speranze hanno innalzato
e rivolto verso un futuro vivo la vitalita nazionale, e l'essenza nazionale
si crea anche con I'opera del presente. Cosi anche nella nostra arte deve
realizzarsi l'opera del presente.!®!

Quando nel 1917 Karel comincio a scrivere per il quotidiano «Narodni
listy» ottenne un posto anche per il fratello, che recensiva le mostre
praghesi sul settimanale «Narod» e che — dal 1918 - entro a far parte
dellaredazione di «Narodni listy» come referente artistico, anche se non
unico. «Narodni listy», fino ad allora di stampo decisamente conservato-
re, si stava aprendo alle idee progressiste per diventare la voce di coloro
che sostenevano il progetto di indipendenza della Cecoslovacchia. Josef
sembra pieno di entusiasmo e aspettative, dimostrando il suo interesse
a partecipare attivamente alla vita, non solo artistica, del suo paese,
sempre attraverso lo stesso strumento: la pubblicistica.
A questo proposito scrive a Neumann:

«Ndarodni listy» si sono ora affrancati dalla vecchia Associazione della stam-
pa[...]. La redazione ¢ stata ripulita e il partito si € unito agli altri partiti
cittadini, i realisti, gli autonomisti e con i socialisti nazionali si sta ancora
trattando. Inredazione sono arrivati Dyk, Toman, il direttore Dusek, Karel, il
dott. Rutte, probabilmente Herben e forse anche Machar scrivera qualcosa.

161 “Dnes, kdy tak pukaji zaklady svéta, Ze budou znovu stavény jinak, nez byly, stoji
pred nami jediné: ziti! Zivot naroda pred valkou jiZ nadm neni Zivotem; vime, Ze by
pro nas znamenal prohru a zatraceni. Toto védomi ndm nedala jen historie a tva-
ha, to také vanuti myslenky Zivota, letici nad celym svétem, povzbudilo nasi vali
a silu. Trpéli jsme, chceme zvitéziti jen politicky, nebo tézZ lidsky? Jsme pouze malym
partikuldrnim celkem, nebo zaroven i trpici ¢asti lidstva? Myslim, Ze obojim; nové
myslenky a nadéje pozvedly a obratily k Zivé budoucnosti narodni Zivotnost, a narod-
ni bytost se tvori i dilem p¥itomna. Tak se ma diti i v naSem uméni dilo pfitomna”.
Co bych nechtél miti feceno jen sdm za sebe, in «Cerven» 1, 1918-1919, p. 197; cit. da
Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 61.
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In breve, grandi cambiamenti: vedremo se la cosa reggera e se avra suc-
cesso.162

Il mestiere di giornalista in un quotidiano metteva dunque in primo
piano un aspetto della personalita di Josef Capek che si intuiva gia nelle
collaborazioni alle riviste d'arte: il profondo impegno sociale e politico
per lo sviluppo civile del suo paese, con un'azione costante e totalmen-
te solidale con quella di Masaryk. La sua attivita cessava di avere come
unico fine la promozione della modernita, ma cominciava da una parte
a occuparsi degli avvenimenti contemporanei e dall'altra a dare sempre
piu spazio all'indagine sul fondamento e sull'origine dell'arte e della
creazione artistica. Occasionalmente uscivano articoli e studi prepara-
tori ai saggi piu ampi che sarebbero stati pubblicati in volume.

Le passioni che agitavano le polemiche con i tradizionalisti prima
della guerra si stemperarono di fronte alla tragedia del conflitto e in
favore di un progetto piu alto: I'indipendenza nazionale. Il sentimento
di sofferta emarginazione degli artisti cechi dei primi anni del Nove-
cento li spingeva a guardare ai grandi modelli stranieri, francesi e non
tedeschi: nonostante gli intensi contatti con 1'espressionismo tedesco,
in Boemia si sarebbe sviluppata 1'unica autonoma e originale scuola
cubista fuori dalla Francia. La situazione degli artisti cechi era pero piu
tragica: in una provincia con residui ancora feudali essi cercavano una
nuova forma di espressione artistica che rinnovasse non solo la pittura,
ma anche la societa. In questo senso forse si potrebbero interpretare
allo stesso modo le posizioni conservatrici che, attraverso i valori della
tradizione e il richiamo al folklore popolare, miravano a mantenere viva
l'identita di una nazione che ancora non aveva autonomia statuale.

Era comune l'obiettivo di promuovere la nazione e l'arte ceca e dar-
le prestigio e dignitd; secondo Capek, perd, questa meta era raggiun-
gibile solo reinserendosi nella corrente di innovazioni che circolava in

162 “Narodni listy se ted osvobodily z rukou starého Tiskového druzstva [...]. Vy¢istily
redakci a strana se spojila s ostatnimi méstskymi stranami, realisty, statopravniky,
a s nadrodnimi socialy se jesté jedna. Do redakce pfisel Dyk, Toman, redaktor Dusek,
Karel, dr. Rutte, snad Herben a bude tam psat také Machar snad. Zkratka velké

zmény: uvidime, jak se to tak udrzi a osvédci”. Viktor Dyk, St. K. Neumann, Bratri
Capkové, Korespondence z let 1905-1918, cit., pp. 182-183.
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Europa. Queste posizioni sembrano riallacciarsi alla precedente intera-
zione degli scrittori nazionalisti e cosmopoliti di fine Ottocento: gli uni
cercavano attraverso l'arte di servire la causa nazionale proponendo
tematiche attinenti, gli altri di sollevare lo spirito dell'uomo verso una
pit ampia idea di umanita e di bellezza, verso valori universali, spesso
ripresi da modelli stranieri.

Dalla corrispondenza con Neumann durante la guerra emerge chia-
ramente il disagio per la difficolta di circolazione di uomini e di idee, la
mancanza di denaro per realizzare i progetti e di uomini che se ne potes-
sero occupare perché partiti per il fronte. Nonostante tutte le difficolta,
pero, Capek era riuscito a mantenere i suoi contatti con la Germania,
dove gia la rivista «Der Sturm» aveva ricevuto nel 1915 alcune sue stam-
pe e «Die Aktion» dedico nel 1917 un numero doppio alle sue opere.

Come la letteratura, anche anche la pittura di Josef Capek alla fine
del conflitto presenta tratti sia di rinnovamento sia di continuita; il
nome stesso che scegliera per il suo nuovo gruppo lo conferma: Tvr-
dosijni, e cioe “gli Ostinati”. La loro prima mostra - inaugurata nel mar-
zo 1918 - era intitolata A prece! vystava nékolik Tvrdosijnych, che Karel
Capek spieghera su «Lidové noviny», mettendo in luce la caparbia coe-
renza della “fronda della vita artistica ceca”:

Eppure (come forse si puo intendere) restiamo sulle nostre posizioni, an-
che se il mondo intero si lacera nelle incertezze; eppure non ci siamo arresi
alla pressione dell'epoca, alla contestazione e al rifiuto. Si tratta di una
mostra di giovani individualita unite non da una scuola o da una corrente,
ma dal destino comune di essere, volenti o nolenti, la fronda della vita
artistica ceca.!®?

La mostra fu fortemente attaccata da piu parti e Josef, in risposta, scri-
vera l'articolo Co bych nechtél miti Ffeceno jen sdm za sebe (Cosa non
vorrei fosse detto solo per me stesso), dove affermera di non volere che,

163 “A piece (jak snad je tomu rozuméti) trvame na svém, i kdyZ cely svét se lame v nejis-
totach; prece jsme se nepoddali titlaku doby, odporu a odmitani. Jedna se o vystavu
mladych individualit spojenych ne $kolou nebo smérem, nybrz spole¢nym osudem
byti volky nevolky frondou ¢eského uméleckého zivota”. Karel Capek, O uméni a kul-
ture I, Karel Capek Spisy XVII, Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1984, p. 501.
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dichiarando principi teorici, la pittura sembri una fredda speculazione,
quando invece ¢ orientata dal piacere e dal gusto personale. Non vuole
sembrare dogmatico o fanatico:

Non presenterd qui un ristretto e concreto programma dell’arte giovane,
che sostengo con il mio lavoro, poiché un tale programma non esiste. Da
noi c'é la brutta abitudine di cercare una teoria dietro ogni tentativo di un
pittore di spiegare e di motivare il proprio lavoro.'®*

Questo rifiuto del dogmatismo andra accentuandosi negli anni Venti
e Trenta e modifichera anche lo stile della pubblicistica ¢apkiana, to-
gliendole molti caratteri di scientificita, ma aumentandone le possibi-
lita di ricezione. D'altra parte, contro l'eccesso di speculazioni per spie-
gare il cubismo si sarebbe scagliato lo stesso Pablo Picasso:

Matematica, trigonometria, chimica, psicanalisi, musica e non so cosa an-
cora sono state apparentate al cubismo per spiegarlo. Tutto cid non ¢ stato
che letteratura, per non dire non senso, e ha condotto al cattivo risultato
di accecare la gente con delle teorie.!®

L'articolo Co bych nechtél mit fe¢eno jen sdm za sebe usci sulla rivista
«Cerven», che divenne 1'organo dei Tvrdosijni. «Cerven» era la realizza-
zione del grande progetto di una rivista davvero nuova - incarnazione
delle esigenze di contemporaneita - che da lungo tempo Neumann so-
gnava e cui i fratelli Capek avevano dedicato con entusiasmo le loro
energie (come si evince dal loro carteggio, testimone del lungo trava-
glio). Si puo dunque dedurre che, nonostante l'estromissione dal circu-
ito delle riviste specializzate, l'interesse di Josef Capek per il giornali-
smo stesse diventando sempre pitl una necessita, un'esigenza, il modo
piu efficace per esprimere opinioni sempre piu personali e definite sulla

164 “Nepodavam tu tizkého a positivniho programu mladého uméni, za néZz se svou praci
stavim, jeZto takového programu neni. Je tu u nas osklivym zvykem, hledati theorii
za kazdym malifovym pokusem o vysvétleni a zdtivodnéni své prace”. Co bych ne-
chtél miti rfeceno jen sdm za sebe, in «Cerven», 1, 1918-1919, p. 195; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., p. 61.

165 Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Saggi Universale Econo-
mica Feltrinelli, Milano 2005, pp. 213-214.
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contemporaneita. Nel contesto del giornalismo ceco una rivista come
«Cerven» effettivamente mancava:

Il modernismo letterario non ebbe una propria tribuna e tra le riviste let-
terarie si affidava innanzitutto a «Lumir», poco definita dal punto di vista
artistico e probabilmente proprio grazie a questo — e naturalmente grazie
al suo direttore Viktor Dyk - accessibile alle nuove tendenze artistiche.
I rappresentanti del modernismo scrivevano inoltre su riviste politiche di
orientamento soprattutto [...] conservatore [...]. Del resto anche l'arte fi-
gurativa del modernismo perde in quel periodo, dopo il divorzio dal grup-
po di Filla, la Skupina vytvarnych umélcti, la propria rivista, 1'«Umélecky
mési¢nik».1%0

Fu proprio Neumann a scrivere l'introduzione al catalogo dei Tvrdosijni,

definendone il nome:

Quest'arte ha tratto dalla situazione una definitiva emancipazione, e tut-
to cio che ci trovate di realmente bello e di maturo vi parla ormai con un
originale linguaggio ceco. Qui si guadagna il meritato posto al sole il pecu-
liare, forte ramo ceco della coeva arte moderna europea. Hanno tentato di
spaventarlo, hanno tentato di togliergli spazio e aria. Eppure si fa avanti,
eppure si fa avanti testardamente nella direzione intrapresa.'®’

I1 primo numero di «Cerven» era uscito il 7 marzo, con il sottotitolo Nové
umeéni - priroda - technickd doba - socialismus. Nel primo anno Josef

166 “L jterarni moderna neméla vlastni tribunu a byla odkazana z literarnich revui ptrede-

v$im na Lumiru, umélecky mélo vyhranény a snad pravé diky tomu - a samozrejmé
diky jeho redaktoru Viktoru Dykovi - pfistupny novym uméleckym snaham. Vedle
toho tiskli jeji prislusnici portiznu v politickych listech orientovanych prevazné [...]
konservativné [...]. Ostatné i vytvarna ¢ast moderny ztraci v té dobé po rozchodu

s fillovskou Skupinou vytvarnych umélct sviij ¢asopisecky organ, kterym byl
Umélecky mési¢nik”. Viktor Dyk, St. K. Neumann, Bratti Capkové, Korespondence
z let 1905-1918, cit., uvod, p. 9.

167 “Toto uméni vytézilo ze situace koneéné oproéténi, a vée, co zde najdete skute¢né
krasného a zralého, mluvi k vam jiz svérdznou re¢i domdci. Zde dere se na zaslouze-
né bozi svétlo rdzovita, silna c¢eska vétev soudobého moderniho uméni evropského.
Pokouseli se zastrasiti ji, pokouseli se vziti ji misto a vzduch. A prece se dere, pfece
se dere tvrdosijné svym smérem vpred”. Stanislav Kostka Neumann, Stati o umeéni
politice, Melantrich, Praha 1979, p. 62.
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Capek contribui significativamente alla rivista sia con articoli sia con
riproduzioni, ma l'anno successivo la situazione era gia cambiata radi-
calmente: la Rivoluzione d'ottobre aveva accelerato 1'evoluzione delle
posizioni di Neumann, che ormai voleva trasformare la rivista in uno
strumento di sostegno al socialismo. Benché probabilmente la meta
iniziale fosse comune, i mezzi scelti da Neumann cambiarono rapida-
mente: quando egli inizio a proclamare apertamente la necessita di
una rivoluzione, i Capek si ritrovarono lontanissimi da lui, destinati
a venire bollati come borghesi reazionari. L'idea di sovvertire 1'ordine
sociale con una rivolta non tocco mai i fratelli Capek: la loro idea di
cambiamento passava soprattutto attraverso 1'evoluzione dei singoli e
la cultura, che per essere anche efficace doveva avvicinarsi alla societa.
Dunque, mentre dilagava l'eco della Rivoluzione d'ottobre, Josef e Karel
Capek sceglievano lo stato di Masaryk.

Alcuni anni dopo Karel Capek ritenne di dover spiegare perché non
fosse comunista e lo fece smascherando l'ipocrisia sostanziale di un
certo comunismo:

Se il mio cuore é dalla parte dei poveri, perché diamine non sono comuni-
sta?

Perché il mio cuore é dalla parte dei poveri. [...]

La borghesia che non riesce o non vuole aiutare mi ¢ estranea; ma altret-
tanto estraneo mi e il comunismo, che al posto dell'aiuto porta la bandiera
della rivoluzione. L'ultima parola del comunismo ¢ dominare, e non salva-
re; il suo grande slogan ¢ il potere, e non l'aiuto. Poverta, fame, disoccupa-
zione non sono per esso un dolore e un'onta insopportabili, ma una gradita
riserva di forze oscure, un cumulo di rabbia e di dissenso che fermenta.
“La colpa ¢ dell'ordinamento sociale.” No, siamo colpevoli tutti, sia che
stiamo di fronte alla miseria con le mani in tasca, sia con la bandiera della
rivoluzione in mano.
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I poveri non sono una classe, sono anzi esclusi dalle classi, dall'ordina-
mento e da ogni organizzazione.
I poveri non sono massa. '8

[ fratelli Capek lasciarono dunque la rivista di Neumann; Karel avreb-
be diretto la miscellanea «Musaion» nel periodo 1920-21, che avrebbe
preso il posto di «Cerven» accanto ai Tvrdosijni e ospitato anche articoli
di Josef. Dopo la guerra, Josef Capek pubblico articoli e saggi sull'arte
anche su altre riviste come: «Cesta», «Apollon», «Rozpravy Aventina»,
«Kmen», «Nova svoboda», «Novy smér», «Cesks’r denik», «Typografie»,
«Studium». Nel 1921 entrambi i fratelli Capek sarebbero entrati nella
redazione di «Lidové noviny”, che Josef non avrebbe lasciato fino al suo
arresto da parte dei nazisti. Il motivo del passaggio fu conseguenza della
crescente opposizione a Masaryk all'interno di «Narodni listy»: Josef fu
licenziato e Karel dette le dimissioni. La vicenda, corredata di strascichi
e polemiche, & un'ulteriore prova del profondo legame dei fratelli Capek e
della loro attivita con la societa contemporanea e anche della loro chiara
appartenenza politica, di cui dovettero sempre rispondere. Dal 1924 al
1926, inoltre, Josef scrisse con una certa regolarita anche su «Pfitomno-
st», il settimanale politico-culturale diretto da Ferdinand Peroutka.
Mentre ancora lavorava a «Narodni listy», Capek divento direttore
responsabile dell'allegato satirico «<Nebojsa». Nella redazione compari-
vano altri giornalisti di «Narodni listy», quali Karel Capek, Viktor Dyk,
Jan Herben e Josef Svatopluk Machar. Ideato come strumento di lotta

168 “Je-1i mé srdce na strané chudych, pro¢ u véech véudy nejsem komunistou?

ProtoZe mé srdce je na strané chudych. [...]

Burzoazie, kterd zde nedovede nebo nechce pomoci, je mi cizi; ale stejné cizi je mi
komunismus, ktery misto pomoci prinasi prapor revoluce. Posledni slovo komuni-
smu je vladnout, a nikoli zachratiovat; jeho velkym heslem je moc, a nikoli pomoc.
Chudoba, hlad, nezaméstnanost nejsou mu nesnesitelnou bolesti a hanbou, nybrz
vitanou rezervou temnych sil, kvasici hromadou zufivosti a odporu. “Tim je vinen
spolecensky rad.” Ne, tim jsme vinni vSichni, at stojime nad lidskou bidou s rukama
v kapsach, nebo s praporem revoluce v rukou.

Chudi lidé nejsou tfida, nybrz praveé vyttidéni, vyrazeni a neorganizovani [...].
Chudi lidé nejsou masa”. Karel Capek, Pro¢ nejsem komunistou, in «P¥itomnost»
1,1924, p. 737.
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politica contro l'impero, «Nebojsa» usci il 31 ottobre 1918, tre giorni
dopo l'istituzione della prima repubblica. La redazione ridimensiono
prontamente i propri propositi e scelse di concentrare la propria atten-
zione sulla societa ceca:

«Nebojsa» viene al mondo in giorni gloriosi della nostra nazione, giorni di
felicita e di gioia. Voleva essere un compagno di lotta per la liberta e vede
la nazione libera [...]. Ma la lotta non e finita e I'opera non e completa. Bi-
sogna fare di una nazione senza piu catene, di individui senza piu catene,
una nazione e un popolo liberi [...]. Salutiamo il nostro futuro ceco, ma
prima bisogna fare i conti con la nefasta eredita di una schiavitu secolare e
di una secolare mutilazione dello spirito e del carattere cechi.'®®

La rivista divenne quindi repubblicana, anticomunista e anticlericale.
All'inizio festeggio la nascita del nuovo stato, poi si fece progressiva-
mente piuironica, sia verso i residui austriaci, sia verso gli avvenimenti
e le tendenze della politica e della societa contemporanee. Caratteristi-
ca costante di «Nebojsa» era lo stile curatissimo della scrittura e delle il-
lustrazioni. Il linguaggio mirava a essere quanto piu incisivo ed efficace
possibile: come nella tradizione della satira classica, dominavano testi
brevi, epigrammi, aneddoti, versisarcastici. Numerose eranolevignette,
accompagnate da argute didascalie. Scrissero su «Nebojsa» anche Viktor
Dyk, Antonin Sova, Karel Toman, Karel Polacek e Vladislav Vancura. Il
frequente pseudonimo Plocek nascondeva Karel Capek. La rivista pun-
tava moltissimo sull’elemento grafico: la scelta degli autori e dei bozzet-
ti seguiva le ultime tendenze dell'arte ceca. Alcuni disegni pubblicati in-
nalzarono decisamente il livello delle illustrazioni su rivista; apparvero
contributi di Spala, Hofman, Kotik, Kremli¢ka, Kontipek, Rada e Rabas.

169 “Nebojsa vstupuje v zivot v slavnych dnech naroda naseho, v dnech radosti a jaso-
tu. Chtél byti spolubojovnikem za svobodu a vidi narod svobodny [...]. Ale boj neni
dobojovan a dilo neni ukonéeno. Z naroda, jehoz okovy padly, z jedinct, jejichz okovy
padly, nutno uciniti narod a lidi svobodné [...]. Pozdravujeme ¢eskou svou budouc-
nost, diive vS§ak nutno se vyporadati s neblahym dédictvim staleté poroby a staleté-
ho mrzaceni ¢eského ducha a ¢eského charakteru”. «<Nebojsa» 1, 1918, p. 2.
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Gli interventi di Josef Capek - disegni e testi in collaborazione col
fratello - si interruppero dopo il secondo anno di pubblicazione, ma
sicuramente l'esperienza su «Nebojsa» gli fu fondamentale per mettersi
alla prova come vignettista e sviluppare quello stile che poi riproporra,
con un'ironia ben pit amara, negli anni dell'occupazione nazista.

Le vignette sembrano racchiudere alcune tra le caratteristiche fon-
damentali dell'espressivita ¢apkiana: la concisione, 1'arguzia, la con-
cretezza, la chiarezza formale, la semplicita delle linee e del linguaggio.
Il riso € generato dall'interazione fra la parte grafica e quella testuale;
i personaggireagiscono alle situazioni in cui vengono collocati in modo
spontaneo e credibile. La scena ¢ prima enunciata - indirizzando l'in-
terpretazione -, poi rappresentata da sfondi e silhouettes tipicamente
¢apkiane - pulite e solide - e infine resa viva e mordente solitamente
da un'esclamazione del protagonista che ne fa emergere i paradossi.
Anche la pittura di quegli anni ¢ a volte caricaturale, come per esempio
in MuZ s bednou (Uomo con cassa, 1921), oppure semplifica le forme in
elementi minimi con cui ricomporre i corpi, come nei frequenti ritratti
di marinai o nel Cerno$sky krdl (Re negro, 1920). In quest'ultimo sa-
rebbe facile vedere un collegamento con le suggestioni africane che gli
venivano dall’arte primitiva: nel quadro il principio compositivo si avvi-
cina a quello del “gioco sacro” dell'uomo primordiale, I'Homo ludens di
Huizinga. L'immagine del Cernossky krdl é presente anche in una fiaba
pubblicata nello stesso anno su «Narodni listy» col titolo di Pohddka
o mné (Favola su di me). L'autore immagina di essere un re africano:

Porterei gli speroni ai piedi nudi e al naso il cerchio piu grande, perché tut-
ti i sudditi dovrebbero portarne di piu piccoli. Avrei un bel nome esotico,
per esempio mi chiamerei Urruratatoa-Brebebe-Giligi-Babaroa-Fa-Hufnz-
gtlvz-Tii-Habrgodzn-Fige-T-U-Brsk-Ohaha, che in ceco significherebbe Fo-
gliolina profumata, o qualcosa del genere.'’®

170 “Nosil bych na nahych patach ostruhy a nosem bych mél provléknuty ten nejvét-
$i kruh, protoze vSichni poddani by musili nosit mensi. Mél bych néjaké krasné
cizokrajné jméno, tfeba bych se jmenoval Urruratatoa-Brebebe-Giligi-Babaroa-Fa-
-Hufnzgtlvz-lii-Habrgodzn-Fige-T-U-Brsk-Ohaha, co% by po nasem znamenalo Vonny
lupinek, nebo tak néjak”. Pohddka o mné, in «Narodni listy» (25. 12. 1920), p. 6;
cit. da O sob¢, cit., p. 10.
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Puo essere interessante notare la frequenza della parola scritta nei qua-
dri di Capek di quel periodo (Detektiv, 1916; Mr. Myself, 1920), compresi
quelli che rappresentano la periferia della citta, solitamente alla peri-
feria anche dell'arte (Na obvodu mésta, Intorno alla citta, 1920; Pred-
meéstské zahradnictvi, Giardinaggio suburbano, 1920; Parnik, Battello,
1921). Nel 1915 stampo la linoleografia Hlava muZe v cylindru (Testa di
uomo in cilindro) su una pagina di «<Narodni listy».

Proprio delle periferie si stava occupando allora Josef Capek, con-
tinuando ad approfondire le tematiche che sempre piu gli apparteneva-
no, quelle dell'arte semplice proveniente dal popolo e non dalle scuole,
non dogmatizzata e libera. Fin da prima della guerra aveva in progetto
un volume dedicato a quella schiera di artigiani, pittori naif e dilettanti,
che facevano del loro mestiere un'arte. Il nucleo tematico era gia stato
formulato nel 1914 nella prima bozza di Umeéni prirodnich ndrodt, dove
nasceva spontaneo il parallelo con la creativita quotidiana delle citta.
Nel 1915 aveva proposto a Neumann un articolo con questo contenu-
to: “Le insegne delle botteghe ceche, le vetrine semplici, gli oggetti e
Rousseau. Il tutto accompagnato da opportune illustrazioni e una ri-
produzione di Rousseau”.!’! Alcuni saggi e prose scritti per questo volu-
me iniziarono a uscire dal 1918 sulle riviste: I'argomento offerto a Neu-
mann fu affrontato in Malifi z lidu (Pittori del popolo) nel 1919; I'anno
prima erano usciti i capitoli Fotografie nasich otcti (Fotografie dei nostri
padri) e Film, che avrebbero fatto poi parte dell'ampio saggio Chvdla
fotografie (Elogio della fotografia); piu tardi fu pubblicato l'articolo Tvdr
mrtvé strasnd (Terribile volto di una morta). Finalmente nel 1920 usci
il volume Nejskromnéjsi uméni, edito dalla casa editrice Aventinum di
Storch-Marien, allora editore principale dei fratelli Capek, per cui Josef
curo anche molte copertine. Oltre ai due saggi principali — Maliri z lidu
e Chvdla fotografie — contiene altri quattro articoli — Zdtoka odpocinku
(La baia del riposo), Ruce Eurydi¢iny (Le mani di Euridice), Tvdr mrtvé
strasnd, Co poktdvdme (Cio che incontriamo) - e una breve conclusione
(A zavér, E una conclusione), alcuni di carattere piu generale e teorico,

171 *yyvésni stity ¢eskych kramil, prosté vykladni skiing, piedméty a Rousseau. K tomu
prislusné obrazky a jedna reprodukce Rousseaua”. Viktor Dyk, St. K. Neumann,
Bratii Capkové, Korespondence z let 1905-1918, cit., p. 129.
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altri piu soggettivi: I'insieme vuol essere piu suggestivo che sistemati-
co ed e accompagnato da foto illustrative.

L'idea del libro nacque in stretta relazione con i contemporanei
studi di Capek sull’arte dei popoli primitivi, cui si dedicava fin dal suo
soggiorno parigino. Nell'opera saggistica e letteraria di Josef Capek, in-
fatti, si possono rintracciare motivi che si intersecano e si declinano
in molteplici varianti al mutare del linguaggio e del tempo e che si ri-
flettono in modo circolare I'uno nell’altro, allargando i confini dell'arte.
Le letture giovanili che vantava come modelli, come pure le fiabe per
cui Josef Capek ¢ tanto amato, si riallacciano - con grande consapevo-
lezza intellettuale - alla poetica degli umili e quindi all'arte descritta
in Nejskromnéjsi uméni, che insegna l'apertura verso forme diverse e
verso la varieta del mondo. L'arte piu modesta € quella che da sempre
esprimono le insegne delle botteghe e l'artigianato di antica tradizio-
ne e di poche pretese, ma sempre capace di comunicare un messaggio
chiaro. I modelli e le ispirazioni del passato in opificio e del Doganie-
re Rousseau si riscontrano nei quadri che ritraggono personaggi del-
la strada o oggetti della vita quotidiana, rappresentati concretamen-
te nella loro sostanza, non simbolica ma oggettuale. Come Rousseau,
presentando gli oggetti in modo cosi materiale Capek restituisce a cia-
scuno di essi il diritto all'individualita. L'attenzione per l'arte umile,
quindi, si amplifica e si specchia in quella per l'arte primitiva che gia
aveva conquistato la Francia di Braque e di Picasso. L'obiettivo della ri-
cerca e sempre l'essenza delle cose, I'espressione del concetto mentale,
non della forma mutevole: a questo tende anche il cubismo ispirandosi
alle maschere africane. A questo probabilmente tendeva Capek nelle
commedie giovanili con la stilizzazione di personaggi-marionetta e ma-
schere della Commedia dell’Arte, oppure nel gia citato ciclo delle teste
monocromatiche fatte di luce, trasfigurate in realta magiche, come al
principio dell’arte. Anche gli uomini e le donne comuni dipinti da Ca-
pek sono avvolti da quest’'aura magica, pur se rappresentati nella piu
assoluta quotidianita: quest'aura € lo schermo che rende impenetrabili
e inconoscibili gli esseri umani gli uni agli altri e si pud superare solo
con il cuore, con la comprensione, con la compassione. La sostanza del
cubismo ¢apkiano, dunque, non sara mai arida geometria, ma piuttosto
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‘realismo magico”. Questa peculiare espressione del surreale contribui
sicuramente ad affascinare Vitézslav Nezval, che su Capek nel 1937
scrisse una monografia di cui si puo condividere sicuramente l'idea ge-
nerale:

Non si puo trascurare il fatto che Josef Capek, che si divideva tra due arti,
la letteratura e la pittura, gia per questa sua particolare posizione distin-
gueva il proprio territorio dal territorio di Karel Capek e che il suo talento
visuale non fu ininfluente per la sua successiva evoluzione letteraria.'’?

Nell'introduzione del primo saggio di Nejskromnéjsi uméni — Maliri
z lidu - Capek si difende subito dalla prevedibile accusa di occuparsi
di inezie e di avere interessi discutibili che poi si rifletterebbero anche
nel resto della sua produzione o che addirittura sarebbero caratteristi-
ci degli artisti piu giovani. In questo risiede invece il valore del volu-
me: chiarendo sin dall'inizio qual ¢é il suo concetto di arte, Josef riesce
a comprendervi numerose manifestazioni della creativita umana prima
in ombra, cogliendo l'interazione fra le arti e fra arte e tecnica, sempre
piu specifica della modernita:

L'arte e creazione, creazione delle mani dell'uomo, del cuore e dello spirito
dell'uomo, creazione di una cosa nuova che si inserisce nel novero della
vita e del mondo. Dunque forse nasce gia nel momento in cui 'uomo mette
per la prima volta mano alla materia per darle la propria origine. Nasce
insomma agli inizi; nella semplicita, nell’elementarieta, nell'apparente
poverta, in basso, dove pochi la notano. Nasce in basso e nel profondo
e puo arrivare a entrare in competizione con Dio; di sicuro non nasce né
nei cattivi pezzi delle gallerie e delle mostre, né nelle réclame del sapone
e nelle cartoline, o nelle leziose statuette della “Citta di Parigi”. - E le sue

172 “Nelze ptehlédnouti skute¢nost, ze Josef Capek, délici se o svij vyraz s dvéma ume-

terén od terénu Karla Capka a Ze jeho visualni nad4ni nezistalo bez vlivu na dalsi
jeho literarni vyvoj". Vitézslav Nezval, Josef Capek, Fr. Borovy, Praha 1937, p. 10.
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radici non sono solo nel passato; di certo pianta radici vive in tutte le epo-
che.l”3

Sinoti come nell'ultima affermazione si rispecchi l'approccio critico di
Capek all'arte in generale e come egli giustifichi la sua battaglia per
l'arte nuova.

Rientrano dunque nella sua sfera di interesse anche le espressioni
della creativita umana che non hanno come scopo primo il bello, anche
se ogni buon artigiano durante la realizzazione di un suo manufatto
segue per quanto gli € possibile i propri criteri di bellezza. Il principale
significato di queste opere, pero, ¢ spesso insito nella loro finalita pra-
tica: il bello sembra risiedere nello spazio marginale, sovrabbondante
della forma, che ¢ rimasto privo di scopo dopo che essa ha espletato
le sue funzioni. Nejskromneéjsi uméni € infatti utilizzato come esempio
anche da Mukarovsky ne Il significato dell'estetica:

Negli strati popolari invece di regola sulla funzione e sulla norma estetica
hanno il sopravvento altre funzioni e norme, e cio anche in prodotti che si
possono designare come arte: la norma suprema dell’arte “pitt modesta”
(termine di Josef Capek) non & quella estetica. Confrontando 1'arte figura-
tiva popolare con l'arte superiore J. Capek ha scritto giustamente (in Pit-
tori del popolo): “I grandi quadri e le grandi statue destano ammirazione
poiché esprimono in modo sovrano la bellezza e la potenza della vita e del
mondo. L'arte pitt modesta, della quale voglio parlare, richiede anch’es-
sa la vostra partecipazione; essa vuole semplicemente rappresentare cose
proficue, necessarie all'uomo: € animata da pietas verso il lavoro e la vita e
ne conosce sia la necessita che i piaceri; non si pone alte mete ma realizza
la propria modestia in modo schietto e commovente, e questo non e poco
merito. Essa vuole soltanto mediare tra le cose di necessita quotidiana

173 “Uméni je vytvarenim, vytvatenim z lidskych rukou, z lidského srdce a ducha, vytva-

fenim nové véci, jez se prirazuje k ostatnimu souctu zivota a svéta. Poc¢ina tedy jiz asi
tam, kde poprvé zasdhne ¢lovék v hmotu, aby ji dal sviij ptivod. Po¢ina zkratka v po-
¢atcich; v prostoté, zakladnosti, v zdanlivé nuznosti, kdesi nizko, ze malokdo si toho
povsimne. Po¢ind nizko a hluboko a mtize dostoupiti az soutéze s bohem; jisté nepo-
¢ind teprve Spatnéjsimi kousky galerii a vystav, ani obrazky pro mydlo a pohlednice,
¢i libivymi soskami od “Mésta Parize". — Také nejsou jeho koreny jen v minulosti; jisté
Ze nasazuje zivé koreny ve vSech ¢asech”. Maliri z lidu, in «<Kmen», 3, n. 4, (29.5.1919),
p- 25; cit. da Nejskromnéjsi uméni, Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1962, p. 9.
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e I'uvomo, ma la sua lingua, anche se povera e senza pretese, non é priva
di leggiadria e silenzioso ardore, & naturale e verace”. Qui si dice chiara-
mente che nell'arte popolare non folclorica dominano sulla norma e sulla
funzione estetica altre funzioni e norme, specialmente utilitarie (“rappre-
sentare cose proficue”’), e in parte anche emozionali (“in modo schietto e
commovente”).17*

Gli oggetti del quotidiano assurgono dunque a una nuova dignita, che
viene dalla loro semplice esistenza: sono concreti e affidabili, sono belli
perché esistono e servono allo scopo, sono umili ma eterni, le loro for-
me sono semplici e funzionali. Le cose sono illuminate da dentro come
nei quadri cubisti: la luce € una caratteristica strutturale degli oggetti,
appartiene loro in modo immutabile. Anche se non li guardiamo, sono
reali, non serve dubitarne:

Bisogna credere che ci sono, che sono cio che sono, che sono tali, come li

conosciamo.’?

Nel capitolo Celnik Rousseau a nedéle (Il Doganiere Rousseau e la do-
menica) I'ammirazione per Rousseau si allarga a tutte le semplici e po-
vere espressioni artistiche degli artigiani e dei “pittori della domenica”.
Nelle insegne delle botteghe artigiane Capek vedeva un tentativo di og-
gettivita, che non si accontenta di illuminare la superficie delle cose,
ma ne vuole esprimere il valore reale, concreto e insieme interiore.

L'arte modesta, come quella primitiva e come tutta I'arte non acca-
demica, non si distingue da quella accademica per mancanza di talento
dell’autore:

Spero di convincervi che qui la differenza non sta solo nell'insufficien-
te abilita, che sta invece alla base tanto dell’approccio creativo quanto
dell'osservazione delle cose del mondo. [...] Quest'arte vuole mediare tra
gli oggetti di consumo e 1'uomo. [...] E una specie di calda divinita dell’ab

174 tan Mukatovsky, II significato dell estetica, cit., p. 49.
175 “Je tieba véfiti, Ze jsou; Ze jsou tim, ¢im jsou; Ze jsou takové, jak je zname’.
Maliri z lidu, cit., p. 26; cit. da Nejskromnéjsi uméni, cit., p.12.
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bondanza, della semplice positivita e della silenziosa benedizione, che re-
gna sulla rassicurante convinzione che le cose esistono.!”®

L'arte modesta € — come quella primitiva e come voleva essere quella
cubista - creazione, non mera rappresentazione. I personaggi dei libri
di avventure per ragazzi sono quelli delle illustrazioni; le principesse
languidamente abbandonate sui cuscini non fingono una posa civet-
tuola, vivono la loro vita: queste sono le immagini che restano nella
memoria, per cui un personaggio avra sempre quel volto, perché ¢ quel-
lo vero. Anche in questo caso i principi dell’arte e quelli del gioco (e del
linguaggio) sembrano assomigliarsi: i bambini nei loro giochi si asse-
gnano i loro ruoli, dicono “io sono Robinson Crusoe e tu Venerdi” e lo
diventano, come facevano Josef e Karel nei giochi d'infanzia raccontati
in KrakonoSova zahrada (1918).

Il saggio Chvdla fotografie risponde all’entusiasmo per la fotogra-
fia che manifestavano le nuove generazioni, delimitandone i confini e
marcandone le differenze con la pittura. La fotografia non deve cercare
di imitare i quadri, ma valorizzare le caratteristiche che le sono proprie
con una propria modalita espressiva. Sono rifiutati quindi i tentativi di
pittoricita ed ¢ esaltato il potenziale di oggettivita della fotografia-re-
portage. Allo stesso modo anche i pittori devono trovare una loro nuova
e peculiare via. Le due sfere sono in realta ben distinte.

Negli altri saggi del volume, Capek indaga esempi concreti di arte
umile, tratti dalla sua vita e osservati soggettivamente per compren-
derne il fascino, come il ritratto della nonna morta o il vecchio sofa di
casa, cui si associano moltissimi ricordi e sensazioni. Si rifa alle fonti
dell'iconografia popolare, le stesse che ispirarono il Krvavy romdn (Ro-
manzo sanguinolento) di Josef Vachal (non é chiaro, pero, se egli cono-
scesse Nejskromnéjsi uméni).

176 “Doufam vas piesvédditi, ze rozdil nespotiva tu jen v nedostatku zrué¢nosti, Ze je

zdkladni, i ve vytvarném postupu, i v nazirani na véci tohoto svéta. [...] Toto uméni
chce byti prostrednikem mezi vécmi spotteby a ¢lovékem. [...] Je to jakési teplé boz-
stvo hojnosti, prostého kladu a tichého pozehnani, které vlddne bezpecnym
presvédcéenim, Ze véci tu jsou”. Ivi, p. 34; cit. da Nejskromnéjsi umeni, cit., pp. 13-14.
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In Co potkdvdme Capek ridefinisce il concetto di arte popolare,
spesso identificata con il folclore, e la riconosce nell’artigianato citta-
dino:

Non parlo mai qui dell’arte popolare nel senso comune del termine: di arte
nazionale, contadina. Mi riferisco sempre all’arte popolare contempora-
nea, al lavoro di artigiani e dilettanti provenienti dal popolo; un'arte piut-

tosto cittadina o, meglio, di periferia.'’”

Anche gli umili oggetti del quotidiano possono entrare nello spazio
della grande arte, essendo spesso piu vicini alla bellezza classica dei
ninnoli kitsch dei nuovi ricchi. La loro bellezza ¢ strettamente legata
alla verita e si basa su principi di economia simili a quelli dell'arte pri-
mitiva:

La produzione deve essere il meno complicata e onerosa possibile e con il
massimo dell'economia dell'utensile ¢ necessario conseguire contempo-
raneamente 1'effetto. [...] Il modello naturale vi & colto molto felicemente
in una forma semplice, ma questo anche perché la forma ha qui tutta la
sua evidenza e 'autonomia che ne avrebbe fatto una cosa viva e organica
anche se il modello naturale non fosse esistito affatto. [...] [Questi oggetti]
sono creati per essere guardati da tutti i lati, giacché la loro essenza si da
alla coscienza come unita composita.'’®

Gli studi sull’arte umile segneranno profondamente non solo la carriera
di Capek (accentuando l'interesse per gli umili e gli emarginati), ma an-
che i movimenti artistici successivi, dalla poesia proletaria al Devétsil,

177 “Nemluvim zde nikde o lidovém uméni, jak se mu rozumi v bézném smyslu: uméni

narodni, selské. Myslim tu vSude na uméni lidové soudobé, na prace remeslnikt
a diletantt z lidu; uméni spise méstské ¢i lépe — predméstské”. Nejskromnéjsi umeni,
cit., p. 62.

178 “yiyroba ma byti co nejméné slozita a ndkladna a pri maximu obrabéci ekonomie
je tfeba dociliti zaroven dosazitelného efektu. [...] Pfirodni vzor je tu velmi Stastné
zachycen do prosté formy, ale je to také proto, Ze tato forma ma zde veSkerou svou
samoziejmost a svébytnost, jeZ byla ¢inila Zivou a organickou véci, i kdyby tteba vi-
bec nebylo pfirodniho vzoru. [...] [Questi oggetti] jsou stvofena pro pohled ze v§ech
stran, nebot jejich bytnost se podava védomim jako uhrnny celek”. Nejskromnéjsi
umeni, cit., pp. 66-67.
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fino - si puo ipotizzare - alla Skupina 42'7°: si potrebbe suggerire un pa-
rallelo con le poesie di Kolar e la reinterpretazione di oggetti quotidiani
dei suoi collages. Proprio il gusto per la periferia dell'arte, che aveva
spesso fatto di Capek stesso un artista marginale, rappresenta invece il
suo tratto piu originale e produttivo.

Nel 1923 usci poi Mdlo o mnohém (Poco a proposito di molto), rac-
colta di saggi sull’arte applicata e sul design pubblicati tra il 1917 e il
1923 su «Narod» e «Lidové noviny» e alcuni inediti. Gli articoli gia dati
alle stampe sono di carattere piu occasionale e in generale il volume
non presenta una rigida unita strutturale.

La tematica principale ¢ l'utilita dell'arte - argomento molto at-
tuale negli anni Venti nell'ambito del dibattito sulle prospettive della
societa e dell’arte con l'avvento della rivoluzione - e il rifiuto del deco-
rativismo posticcio. I prodotti dell'artigianato devono essere organici
e omogenei al loro scopo pratico, senza fronzoli superflui che sciupe-
rebbero la dignita e la bellezza della materia di cui sono fatti. La forma
migliore ¢ quella che si raggiunge col percorso piu semplice e diretto
dalla materia all'oggetto: in questo senso sono piu belli i prodotti della
tecnica che quelli del kitsch a buon mercato, come gia aveva affermato
in Co poktdvame.

La bellezza non puo essere accessoria, ma deriva dall'utilizzo logico
della materia e dalla purezza delle forme. Evidentemente le posizioni di
Capek sono avvicinabili a quelle della contemporanea architettura, an-
che se egli, pur conscio dell'omogeneita delle singole branche dell'arte,
era contrario all'omologazione e all'estensione illimitata dei postulati
dall'una all’altra.

Nel difendere 1'arte applicata, Capek si pone anche un obiettivo so-
ciale: che il bello possa essere diffuso e alla portata di tutti, senza di-
stinzioni economiche, e che tutti possano divenirne consapevoli. Prin-
cipio guida € dunque ancora una volta il rapporto fra l'arte e la vita e la
divulgazione dell'arte vera.

179 Gruppo di artisti cechi fondato nel 1942 e caratterizzato dall'interesse per il mondo
in cui viveva, in particolare quello delle periferie cittadine.
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L'anno seguente ando alle stampe Umély ¢lovék (1924), un feuil-
leton dai toni paradossali a meta tra la prosa d'arte e la pubblicistica
con fini satirici, in cui i disegni non sono piu paralleli al testo, ma ne
sono integrati. In esso si proclama la prossima nascita dell'uomo nuo-
vo, perfezionato dalla tecnologia, liberato da tutti i suoi errori e dalle
sue incertezze:

L'vomo nuovo, Homo artefactus, sara tecnicamente dotato di propri qua-
dranti e contatori, manometri, cronometri, densimetri, gasometri, ampli-
ficatori e giroscopi, misuratori di ogni cosa e di ogni tipo.!8°

La stessa struttura del testo, che ha l'apparenza di un articolo scienti-
fico-divulgativo, € costruita secondo il principio dell'ironia, per cui col-
lidono l'esposizione seria e la mistificazione, il grottesco e la parodia
della scienza.

Parallelamente Josef Capek continuava a scrivere saggi e artico-
li sull'arte per le riviste con cui collaborava, riproponendo i concetti
dell’anteguerra interpretati in un senso piu generale. L'arte non puo
essere imitazione esteriore, perché 1'uomo € immerso nella natura, non
le sta davanti come uno spettatore. L'opera ¢ espressione dell'animo
dell'autore, che ripropone casomai la natura dopo averla introiettata.
Si sottolinea quindi sempre piu l'importanza degli aspetti emotivi e
del soggetto creatore. Si ribadiscono l'organicita e la continuita come
caratterizzanti lo sviluppo dell'arte, in cui tutti i fenomeni hanno un
senso e un posto e comprendono in sé i precedenti. Si ricorda che la
necessita dell'espressione artistica € connaturata all’'essere umano, ma
I'espressione artistica di una nazione non puo essere incentivata o in-
dirizzata a forza.

La nuova tendenza che comincia a emergere ¢ quella che proietta
il rapporto tra il mondo e I'arte nel trascendente. Capek tenta di riordi-
nare tutti gli elementi in un universo panteistico in cui ogni cosa sia in

180 “Novy ¢lovék, Homo artefactus, bude technicky opatien svymi ciferniky a ¢islicemi,
tlakoméry, casoméry, hustoméry, plynoméry, manometry, ampérometry, zesilovaci
a setrvacniky, métici véeho urceni a druhu”. Homo artefactus, cit. da Ledacos, Umély
¢lovek, Dauphin, Praha 1997, p. 224.
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relazione con 1l'altra e in cui lI'arte abbia un ruolo di medium fra 1'uomo
e il mondo.

L'arte é capacita e artificio. Lo spirito non € emozione e istinto, che € na-
turale presupposto; lo spirito dell’arte € quel chiaro spirito esaminatore,
direi geometrico, attivo nelle culture umane, sia tra i selvaggi, sia presso
il popolo, sia nelle epoche classiche. Spirito dell’armonia, spirito molto
umano, spirito dell'espressione che parla per sé e per tutti.'8!

La natura e l'uomo sono uniti in un tutto dominato dalle stesse leggi;
l'arte € in sintonia con 1'universo e ne mette in luce il mistero.

Si tratta di un preciso gioco con la realta, di una specie di lotta con la real-
ta che I'uvomo evidentemente ama e di cui ha bisogno, come appare chiaro
fin dalle sue origini. Al centro della realta deve essere creata un'altra re-
alta, diversa: la realta artistica. Questo é il gioco, la lotta. Ma la parola
‘gioco’ e un’'espressione forse troppo frivola, ‘lotta’ e ‘competizione’ sono
parole troppo aspre; si tratta qui di creazione. E cio che godiamo di piu
dell'arte, la sua autenticita, la sua essenza e il suo sommo mistero.82

La creazione artistica comincia a essere percepita come realizzazione
del pensiero, pensiero che si realizza come forma, forma che organizza
la materia: in questo universo panteistico, la creazione artistica dell'uo-
mo si avvicina a quella di Dio e la comprensione dell'arte passa neces-
sariamente attraverso lo spirito.

181 “Umeéni je uméti a umélost. Duch neni afekt a pud, jen je ptirozenym piedpokladem;

duch uméni je onen jasny, feknu geometricky, prohlédajici duch, ktery ptisobi v kul-
turdch lidstva, necht to je u divocht, u lidu, ¢i v epochach klasickych. Duch skladu
a ladu, duch velmi lidsky, duch vyrazu, ktery mluvi za sebe a za vSechny”. Cestou, in
«Musaion» 1, 1920, p. 18.

182 “1de tu o jistou hru se skuteénosti, o néjaky souboj s ni, v némz ma ¢lovék ziejmé
zalibu a ktery je mu pottebou, jak se tu jevi uz od jeho pocatkt. Uprostied skute¢nos-
ti ma byti poddna nov4, jina, druha skutecnost: skute¢nost umélecka. O to je ta hra,
ten boj. Ale hra je snad vyraz skoro frivolni, boj a soutéz jsou slova pfili§ vyhrocena;
jde tu o vytvareni. To je, co na vytvarném umeéni nejvyse pozivame, to je jeho pra-
vost, podstata a svrchované tajemstvi”. Ivi, p. 17.
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Coerenza e unita, conoscenza globale in un senso di quiete! Davvero? Qua-
si, circa, forse.
Colui a cui cio fosse concesso, sarebbe colui che tutto sa.

183

Si possono chiaramente leggere in queste posizioni i fortissimi influssi
degli studi sull'arte primitiva che Capek conduceva parallelamente e
che probabilmente stimolarono anche le sempre pit frequenti riflessio-
ni sull’'origine dell’arte in generale.

Naturalmente ¢ vero anche il contrario. E l'interesse per 1'uomo
a guidare le meditazioni di Capek verso 1'origine delle cose: siccome
I'arte e nata insieme all'uomo e vive dentro di lui da sempre!®, cercare
l'origine dell’arte significa cercare 'origine dell'uomo. Questo percorso
verso l'astrazione e la riflessione metafisica, che sara caratteristico del-
la produzione degli anni Trenta, passa nella prima fase attraverso una
decisa accentuazione della soggettivita. Il fatto non sorprende: 1'uvomo
¢ parte dell'universo, il suo spirito sembra migrare in esso e viceversa,
proprio attraverso I'arte. Capek svelera la conoscenza che ¢ dentro ogni
uomo indagando profondamente se stesso; in se stesso trovera 1'uni-
versale.

Forse anche per una maggiore consapevolezza e sicurezza perso-
nale, Josef Capek comincia a usare molto frequentemente il pronome
personale “io”, rinunciando alla prosa scientifica precedente. Anche gli
articoli autobiografici o di carattere personale si moltiplicheranno'® e
quelli piu tecnici che sara chiamato a scrivere avranno spesso un inci-
pit colloquiale, spontaneo, altalenante tra lo schermirsi retorico e la
captatio benevolentiae. 11 talento appare quasi inconsapevole e le cono-
scenze sono raccontate con grande semplicita:

‘Eh, si € montato la testa e vuole dare precetti’, diranno in molti vedendo
il titolo di questo articolo. Infatti se c'é qualcuno che non dovrebbe scri-
vere di questo argomento, quello sono proprio io, che per un capriccio del
destino mi trovo a fare una quantita esagerata di copertine. Ma il direttore

183 “gouvislost a jednota, thrnné poznani v pokojném citu! Jisté? Skoro, témét, mozno.
Komu by to bylo dano, to by byl ten, jenz vSe vi". Ivi, p. 21.

184 Cfr, Vec temnd a sloZitd, in «Pitomnost» 1, 1924, pPp- 504-505.

185 Gfr. O sobd, 1a raccolta di articoli degli anni Venti e Trenta uscita postuma nel 1958.
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di questo giornale si € messo in testa di tormentarmi per avere un articolo
sulle copertine, insistendo a morte, e insiste da cosi tanto tempo che non
conosco un altro modo per liberarmi di lui.

Dunque dichiaro con fermezza fin dall'inizio dell’articolo Come si fa la co-
pertina di un libro che non lo so. 18

Naturalmente, questi incipit hanno anche un valore autobiografico: vi
si potrebbe anche leggere un accenno al fatto che l'autore continuava
dolorosamente a ritenere di sottrarre tempo ed energie alla pittura, sua
vera passione e suo vero lavoro. Il giornalismo come secondo mestiere
era d'altra parte sempre piu diffuso da quando lo status di intellettuale
o artista non permetteva piu la sopravvivenza.

Capek accompagna il lettore nella sua riflessione, la sviluppa in-
sieme a lui, richiama spesso la sua attenzione e gli chiede di parteci-
pare. Questa interazione rafforza certamente nel lettore la sensazione
di condividere quanto legge, che risulta frutto evidente e necessario di
un processo comune. L'autore dubita, riflette, ricerca, sviluppa gli argo-
menti e le argomentazioni strada facendo:

Balbettai al telefono che I'arte... dunque, dell'arte... cioé, 1'arte... uhm, si,
che potrebbe essere qualcosa del genere, se l'uomo ricavi davvero qualco-
sa dall'arte. Sembra piuttosto spesso che nessuno ne ricavi un granché.!®’

L'esposizione delle sue tesi diventa piu sciolta: Capek ¢ probabilmente
forte del fatto di avere gia una ricca produzione alle spalle, in cui ave-

186 ““He, nafouknul se, a chce davat predpisy,’ feknou mnozi, az uvidi nadpis tohoto

¢lanku. Nebot nemeél-li by nékdo psat na toto thema, byl bych to zrovna j4, jehoz
zvrtnutim osudu bylo udéleno, aby nadélal kniznich obalek vic nez libo. Ale redaktor
tohoto listu si umanul trapiti mne o ¢lanek o kniznich obalkach tak neodbytné jako
smrt a déla to uz tak dlouho, Ze si nevim jiné pomoci jak se ho zbavit.

Prohlasuji tedy pevné hned na za¢atku ¢lanku “Jak se délaji knizni obalky”, Ze to
nevim”. Jak se délaji knizni obdlky, in «Pfitomnost» 2, 1925, p. 748; cit. da O sobé¢, cit.,
p. 88.

187 »7 abrebtal jsem do telefonu, Ze tedy uméni...o uméni...tedy to uméni...hm, ano, ze
by to snad mohlo byt néco jako o tom, jestli ¢lovék z uméni opravdu néco ma. Ono to
dost ¢asto vypadd, Ze z ného nikdo moc nema”. Co md ¢lovék z uméni, in «Zivot» 13,
1934-1935, p. 22; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 20.
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va chiarito i fondamenti del proprio pensiero; la lingua si ravviva con
l'intercalare del parlato e con domande retoriche, nonché con metafore
e similitudini tratte dal quotidiano, dalla natura, dalla saggezza popo-
lare.

L'efficacia delle prose nasce dall'interazione fra lo stile colloquiale
e l'estrema calibratezza della struttura, fondata su parallelismi, ripe-
tizioni e un'accuratissima scelta lessicale. La sintassi si fa piu incisi-
va, i periodi piu brevi. Sembra che la pubblicistica d'arte stesse acqui-
sendo gli strumenti del giornalismo quotidiano, in cui stringatezza e
chiarezza convivono necessariamente e accentuano l'efficacia dei testi
pubblicati su riviste “di consumo”. Ottimo esempio ¢ l'articolo del 1924
O tradici a tvorenim kolektivnim (La tradizione e la creazione collettiva):

La tradizione é di solito il punto dolente dell’aspetto nazionale dell’arte, la
creazione collettiva é il punto dolente dell’aspetto sociale dell'arte.

Della tradizione fa di solito il proprio motto la vecchia generazione, della
creazione collettiva invece quella giovane.

Con entrambe di solito si identifica 'opera di gruppi piuttosto ristretti.
Entrambe passano per qualcosa che solo pochi sono capaci di fare.

I tradizionalisti sono legati al nazionalismo, i collettivisti sono amici del
socialismo piu radicale; gli uni si uniscono alla destra piu estrema, gli altri
alle lotte della sinistra pit a buon mercato.!®8

Capek si reimpossessa della tradizione e si oppone all'idea di collettivo
che propugnavano gli artisti piu giovani e all'integralismo dei nuovi
“-ismi”:

188 “Tradice byva trapivou otazkou narodni stranky uméni, kolektivni tvorba byva trapi-
vou otazkou socialni stranky uméni.
Z tradice si radi délavaji vécné heslo starsi, z tvorby kolektivistické zase generace
mladé.
Obojim se obycejné vyznacuje tvorba docela uzkych skupin. Oboji se vydava za néco,
co délaji jen ti lepsi nékteid. [...]
Tradicionalisté vezou se s nacionalismem, kolektivni kamaradi s nejradikalnéj$im
socialismem; jedni co nejvice napravo, druzi se pridruzuji ovéem k vybojaim nejlev-
néjsich levic”. O tradici a tvorenim kolektivnim, in «Pfitomnost» 1, 1924, pp. 569-570;
cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 98.
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Voglio dire solo questo, che l'opera del secolo non é la sabbia di un orologio
sprofondata in un passato perduto. E una grande superficie viva, in cui gli
atti di valore in uno sviluppo piu che secolare, di decenni e decenni, non
si dispongono l'uno dopo l'altro, ma fianco a fianco. Non c’'e¢ una sequenza
temporale, come una corda, né una serie di scatole chiuse in cui le piu
vecchie stanno sotto le altre. Infatti, se la guardassimo in questo modo,
impoveriremmo e distorceremmo un presente cosi vivo a vantaggio di pro-
grammi limitati e temporanei, che si arrogano il monopolio del lavoro ap-
pena divenuto attivo e collettivo.

In realta la creazione collettiva ¢ la creazione del secolo intero, che con
grandi cose ha consacrato il tempo passato, da cui continua a rimandare
attivamente ai tempi futuri.!8?

Si potrebbe scegliere questo articolo anche come dimostrazione esem-
plificativa del cambiamento netto della posizione di Josef Capek nel-
la cultura ceca all'inizio degli anni Venti. L'idea di avanguardia a cui
l'autore si rifaceva era stata superata prima di affermarsi davvero, la
rivoluzione russa faceva pesare i suoi influssi su molti intellettuali, gli
anni passavano e stava crescendo sempre di piu la figura di Karel Teige,
che, se all'inizio dimostrava rispetto per la generazione di Capek, inizio
presto ad attaccarla:

Nei primi tempi della nuova repubblica Capek si sente un pioniere dell'arte
moderna, negli articoli Pro mnohé usi oppure Co bych nechtél mit receno
jen sdm za sebe difende il suo punto di vista creativo di “giovane” di fron-
te alle accuse dei conservatori - e non passano nemmeno tre anni che la

189 “Chci fici jen tolik, Ze dilo stoleti neni piskem hodin sesutym do ztraceného minula.
Je to velika ziva plocha, kde hodnotné ¢iny vice nez stoletého vyvoje, kde desetileti
a padesatileti nekladou se za sebe, nybrz vedle sebe. Neni tu ¢asového poradku,
jako na siitife, ani uzavrenych Skatulek, z nichz ty nejstarsi lezi nejspodnéji. Nebot,
kdybychom se takto na to divali, ochuzovali a znehodnocovali bychom tak Zivou
pritomnost v zajmu uzkych a do¢asnych programd, jaké si osobuji monopol na ted
teprve aktivni a kolektivni praci.
Ve skutecnosti jest kolektivni tvorbou tvorba celého stoleti, ktera velikymi vécmi
posvétila ¢as uplynuly, od kterého stale jesté aktivné odkazuje k ¢astim budoucim”.
Ivi, p. 571; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 104.
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sua arte e attaccata dai nuovi giovani come relitto borghese. Naturalmente
egli dovette vivere la cosa come una profonda ingiustizia.!®°

Si comprende dunque che anche le dispute polemiche di Capek sui gior-
nali si facciano piu numerose e cambino aspetto. Fondamentali sono
sempre il rifiuto della generalizzazione e della retorica pomposa fine
a se stessa, ma anche in questi testi l'autore non ha piu la necessita di
spiegare chi sia e quale sia la sua posizione: puo concedersi piu liberta
nel giocare con l'avversario. L'ironia diventa la sua arma piu potente e
si esprime sia nella costruzione del testo sia nelle scelte lessicali.

L'obiettivo di Josef Capek ¢ smontare e ridicolizzare la posizione
dell'oppositore: con puntiglio scompone le obiezioni in dettagli che,
presi singolarmente, risultano insignificanti e grotteschi e, valutando
ogni accusa con serieta fino alle sue estreme conseguenze, ne mette in
luce i paradossi. Le ulteriori confutazioni che 1'avversario potrebbe im-
maginare vengono previste e prevenute. Le accuse non sono respinte,
ma accettate e riportate a un livello quotidiano, private della loro for-
za retorica risultano del tutto fuori luogo. Per raggiungere questi scopi
Capek si serve anche di un accuratissimo armamentario di metafore
basse e di lessico popolare, di espressioni colorite del parlato, ripulite
e riutilizzate grottescamente per parlare d'arte. L'Arte, pero, ¢ sempre
lontana da queste polemiche, rimane al di sopra e al di fuori dei suoi
stessi mutamenti e, attraverso 'arrabattarsi degli uomini intorno a ide-
ologie passeggere, continua la propria evoluzione. La classica posa di
modestia e inadeguatezza di Capek serve a portare le polemiche verso
toni piu dimessi, trascinando anche l'avversario sul proprio terreno e
facendolo risultare stonato e goffo. Ecco come Josef Capek difende il
fratello Karel dall'accusa di scetticismo:

190 “Na za¢atku nové republiky se Capek citi pritkopnikem moderniho uméni, v tvahach
Pro mnohé usi nebo Co bych nechtél mit receno jen sdm za sebe obhajuje svdj vytvar-
ny nazor jako “mlady” pred vytkami konservativct - a neminou ani tii 1éta a jeho
umeéni je napadano ze strany novych mladych jako preZitek burzoazie. To pfirozené
musel pocitovat jako hlubokou nespravedlivost”. Pavla Pecinkova, Generac¢ni roztrz-
ka, (Josef Capek contra Karel Teige), «Zpravodaj SBC», n. 34, 1995, pp. 23-24.
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Karel Capek crede in mille cose: crede nei vecchi dottori di campagna e
nei giudici militari, nelle belle fanciulle e nelle stufe americane, crede nel
potere benefico di una tazza di te e che la festa della maialatura possa fa-
vorire la reciproca tolleranza, crede nel lavoro dell'uomo [...]. Non vi tro-
verete mai dubbi corrosivi: che [...] le stufe americane siano spazzatura
capitalistica, che il té sia da vecchie zitelle...!*!

Un altro aspetto evidente della pubblicistica ¢apkiana degli anni Venti
e Trenta ¢ il carattere divulgativo. Questa intenzione si era gia mani-
festata prima della guerra, quando articoli e saggi servivano la causa
dell’avanguardia e miravano a spiegare al pubblico il cubismo, ma i fon-
damenti del pensiero erano ancora in fase di determinazione. Ora che
le basi teoriche erano state gettate e accettate, ci si poteva rivolgere
anche a un pubblico meno specializzato. I contenuti sono sempre gli
stessi, ma la forma e chiaramente cambiata. Si afferma con decisione la
tendenza al testo breve, alla schematizzazione, alla scomposizione dei
concetti in paragrafi piu corti e conclusi: lo stesso titolo Jak se md ¢lo-
vek divat na moderni obraz (Come bisogna guardare un quadro moder-
no) vale come prova. Gli appelli ai lettori alleggeriscono ulteriormente
I'esposizione, la semplicita e 1'efficacia delle immagini esemplificative e
delle similitudini ¢apkiane facilitano molto la comprensione, perlome-
no generale, del senso e delle questioni trattate.

Alcuni articoli sembrano prontuari di informazioni minime, corre-
dati di elenchi numerati'®:

E tuttavia I'espressione artistica moderna ha suoi segni caratteristici che
garantiscono costantemente la sua legittimita.

191 “Karel Capek véii v tisic véci: véii v staré venkovské doktory i ve vojenské auditory,
v hezka dévcata i v americkd kamna, véri v blahodarnou moc hrni¢ku ¢aje i v to,
Ze jaternicové hody mohou prispéti k lidské snasenlivosti, véri v lidskou praci [...].
Nikde tam nenajdete sziravé pochyby, Ze [...] americkd kamna jsou kapitalisticky pre-
vit, Ze by ¢aj byl jen pro staré baby...". Skepsi ve psi a o kurzu nadosobnich hodnost,
«Pritomnost» 1, 1924, p. 372.

192 Cfr. Pokus o pokus, in Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 26-29.
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Questi segni, grosso modo, sono:
liberazione e denudamento della pittura,
dinamicita costruttiva e formale degli elementi figurativi.'®3

La cultura viene divulgata e raggiunge una fascia sempre piu larga
di persone, ma contemporaneamente si ritira a meditare su se stessa
e a evolversi in luoghi piu appartati e silenziosi dell'editoria. Capek,
pero, non ha mai inteso svilire i suoi lettori massificandoli e fornen-
do loro un prodotto preconfezionato, modellato sulle loro mediocrita.
Come scriveva gia nel 1913 in Ukoly uméleckého ¢asopisu, la divulga-
zione non doveva portare a un ulteriore abbassamento del livello cultu-
rale generale, ma stimolarne la crescita e fornire agli interessati degli
strumenti per evolversi; non doveva ridurre il sapere al suo stadio piu
basso per far credere a tutti di dominarlo. Capek non avrebbe probabil-
mente condiviso la cosiddetta “strategia delle due culture”, ma contem-
poraneamente sentiva la necessita di mantenere spazi di livello piu alto
per contenuti pit complessi. Il problema sembra riportare sempre alla
questione della forma: anche il suo Kulhavy poutnik - come il pellegri-
no di Komensky nel Labyrint svéta a rdj srdce (Il labirinto del mondo e il
paradiso del cuore) - puod raggiungere il pubblico grazie alla sua fabula,
senza subire perdite di senso e scendere a compromessi, ma realizzan-
dosi pienamente in una struttura stratificata.

In conclusione, la divulgazione aveva un limite solo ma assoluta-
mente invalicabile, di cui Capek era consapevole: la volonta del lettore
di comprendere e la sua sensibilita.

193 “A piece ma moderni vytvarny projev své charakterni znaky, které trvale uréuji jeho
legitimitu.
Tyto znaky, zhruba vzato, jsou:
uvolnéni a obnaZeni malby,
konstruktivni a formova dynamicnost vytvarnych prvka”. O moderni vytvarny vyraz,
in «Apollon» 2, 1924-1925, p. 1; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 107.

142



LA SCRITTURA PUBBLICISTICA

L'uomo deve avere gia naturalmente in sé un qualche sentore dei valori
spirituali dell'arte, non é qualcosa che si puo insegnare [...] Quei poveracci
che non sentono niente [...] purtroppo non c'¢ modo di aiutarli.’®*

La divulgazione dovrebbe permettere a coloro che ne abbiano il talento
di vivere appieno l'esperienza dell’arte; le riviste non dovrebbero avere
un tono tanto specialistico da allontanare il pubblico, ma ammaliarlo
con l'intrinseco fascino del loro contenuto:

Per mio diletto vorrei avere un giornale d'arte non tanto istruttivo e infor-
mativo, quanto piuttosto ammaliante. Tale che non spieghi troppo, ma che
interessi al primo sguardo, che incanti al primo sguardo grazie a cio che c'e
di prezioso e bello nell'arte.!*®

In queste parole sembra risuonare 1'eco del vecchio antiaccademismo
¢apkiano e dell’ancor piu vecchio ricordo delle lezioni di disegno della
scuola elementare; Capek era quasi un autodidatta, che aveva pero ri-
cevuto il dono di un grande talento:

Non conto molto sulla cosiddetta educazione artistica; c'é gia stata! e i ri-
sultati non sono adeguati allo sforzo fatto [...]. Pieno di fascino, di grandi
emozioni, di sorprese, di incanti: quello sarebbe un giornale che corri-
sponderebbe all'essenza dell'arte!'%

Si potrebbe dire che, con il passaggio al giornalismo quotidiano, i testi
si abbrevino sempre piu, ma acquistino in cambio una sempre mag-
giore stratificazione di significati. Tutti possono accedere agli articoli

194 “N¢jakého tuseni o duchovnich hodnotach uméni musi v sobé ¢lovék uz néjak

piirozené mét, to se nedd nikomu natusit [...]. Takovymhle ubohym nic netusicim
lidem [...] neni Zel bohu pomoci”. Tentokrdt k hudbé - ale také k jinému, «Zivot» 15,
1936-1937, p. 43.

195 “Pro svoje potéSeni chtél bych miti umélecky list ani ne tak pou¢ny a informativni,
jako spise okouzlujici. Takovy, ktery ani tak moc nevyklada, ale za to rovnou jima4,
rovnou o¢arovava tim, co je na uméni vzacného a krasného”. Rozhovor, «Zivot» 15,
1936-1937, p. 1.

196 “Ned4am mnoho na tak zvanou uméleckou vychovu; té uz tady bylo! a vysledky nijak
neodpovidaji vynaloZzené nadmaze [...]. PIn ptivabu, velikych dojm, ptekvapeni, kou-
zel, to by byl list, ktery by odpovidal bytosti uméni!” Ivi, pp. 1-2.
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e aquisirne le informazioni, ma del senso profondo ogni lettore avra una
diversa consapevolezza: come per la comprensione dei quadri cubisti,
massima distillazione delle forme, era richiesta la partecipazione atti-
va dell'osservatore. [ fondamenti concettuali e i rimandi socio-culturali
non saranno piu sempre in primo piano, ma, soprattutto negli articoli
di cronaca, sara la collaborazione del lettore a doverli cogliere e analiz-
zare, o a volerli ricercare in sedi piu appropriate. Negli anni Trenta Josef
Capek spostava il luogo della riflessione nelle raccolte o nei saggi che
sarebbero usciti in volume: la pubblicistica era un lavoro e una palestra
per mettere alla prova le proprie convinzioni. Il suo ruolo non va pero
sminuito. La pubblicistica era anche un laboratorio in cui - dall'intera-
zione con il quotidiano - si definivano le posizioni che poi Josef Capek
avrebbe concentrato negli aforismi di Psdno do mrakt, nella forma piu
breve possibile, ma anche allo stesso tempo in quella piu densa possi-
bile. L'alleggerimento della forma non ¢ dunque una perdita, ma una
scelta di chiarezza che illumina la possibilita di nuovi percorsi.

Naturalmente vanno anche considerati gli aspetti pratici: i testi
brevi sui giornali risultavano decisamente piu fruibili e potevano rag-
giungere piu efficacemente un maggior numero di persone. La conci-
sione e la rapidita di fruizione, del resto, erano per Capek caratteristica
della modernita:

Direi che la velocita, la velocita della comunicazione e la velocita della per-
cezione ¢ ormai diventata per l'uomo moderno un preciso valore estetico.
[...] Privilegia la concisione alla pienezza del contenuto, preferisce essere
informato con dieci parole che con cinquanta, poiché e fresco e pronto,
insofferente alle spiegazioni lunghe e farraginose.!®’

Durante la lunga collaborazione con il quotidiano «Lidové noviny» la
pubblicistica di Josef Capek si diversifico moltissimo. Aumentarono
i generi — molti specificamente giornalistici - e spesso le tematiche era-

197 “Ba tekl bych, Ze rychlost, totiZ rychlost podani a rychlost vjemu se stala modernimu

¢lovéku uz i ur¢itou hodnotou estetickou. [...] Dava piednost struc¢nosti pti plnosti
obsahu, je radéji informovan deseti slovy neZ padesati, nebot je svéZi a pohotovy,
netrpélivy k dlouhym a tézkopadnym vykladim”. O moderni vytvarny vyraz, cit. p. 2;
cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 109-110.
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no espressamente commissionate all'autore. Capek scriveva recensio-
ni, cronache, necrologi, feuilleton e continuava l'esperienza di vignet-
tista che aveva cominciato su «Nebojsa». Si occupava dei piu svariati
fenomeni della societa ceca, finché, negli anni Trenta, gli appelli an-
tinazisti non si posero necessariamente in primo piano. Gli interventi
erano firmati Josef Capek, J. Capek, J.C., -j.¢- oppure D.

Continuava a ribadire il fatto che la pubblicistica gli sottraeva trop-
pe energie (anche se, dopo l'ingresso a «Lidové noviny», ottenne piu sol-
di e piu tempo libero), ma di certo vi trovava anche motivazioni sempre
nuove. Mare$ sottolinea giustamente il bisogno dell’autore di impe-
gnarsi personalmente nel dibattito sociale:

E certo opportuno aggiungere qui che nel rapporto di Josef Capek con il
mestiere di giornalista non giocd un ruolo solo la questione del guada-
gno e del tempo richiesto dal lavoro. Nel giornalismo si manifesto anche il
suo bisogno di impegnarsi socialmente, il bisogno di esprimere il proprio
punto di vista sui problemi dell’epoca e contribuire agli sforzi per risolver-
li. L'attivita giornalistica di Capek divento un modo per esprimere la sua
appartenenza all'opposizione antiaustriaca, per identificarsi con 1'ordina-
mento della Repubblica cecoslovacca, con la politica “del Castello”, e infine
la sua convinzione della necessita di lottare contro il pericolo nazista.'%®

Nel 1928 Capek raccolse 42 articoli e corsivi degli anni 1921-28 nel
volume Ledacos, titolo che dichiara 1'eterogeneita dei contenuti. La
maggior parte dei testi erano stati gia pubblicati su «Lidové noviny»
e affrontano tematiche sociopolitiche e genericamente culturali, in
cui emerge soprattutto la posizione dell'autore rispetto al mondo, la
sua fede nel progresso dell'umanita attraverso la responsabilita indi-
viduale, la moralita e la solidarieta. Solitamente gli articoli reagiscono
a eventi precisi della cronaca nazionale o internazionale, ma possono

198 “Je ovéem na misté dodat, ze v poméru Josefa Capka k novinaiské profesi jisté nehra-

la roli pouze otazka vydélku a ¢asu na prdci. V Zurnalistice se projevovala také jeho
potreba spolec¢enské angazovanosti, potfeba vyjadrovat vlastni stanovisko k problé-
mum doby a podilet se na usili o jejich feSeni. Novinatské pisobeni se stalo vyrazem
Capkova za¢lenéni do protirakouské opozice, jeho identifikace s ¥ddem Ceskosloven-
ské republiky, s “hradni” politikou, a kone¢né jeho presvédc¢eni o nutnosti bojovat
proti fagistickému nebezpeti”. Petr Mare$, Publicistika Josefa Capka, cit., p. 51.
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ispirarsi anche a fenomeni naturali o a ricordi personali. Tematiche e
registri si intersecano e interagiscono, il lirico si mescola al prosaico
e il particolare all'universale con leggerezza espositiva e ironia. Carat-
teristica di questi testi e la totale adesione alla politica di Masaryk e
la volonta di sostenerla, per cui ogni critica viene smontata e svilita.
E all'interno della Repubblica che la societa deve progredire, affinché
tutti possano migliorare il loro tenore di vita e il benessere sia diffuso:
si tratta delle stesse idee che Capek sosteneva anche nei saggi sull'arte
applicata e sul design. Il benessere era anche la base necessaria per la
crescita e per la diffusione della cultura.

Condizioni fondamentali per il progresso sono, pero, il grande ri-
spetto dei valori morali (come per l'arte), la solidarieta e la fiducia nel
prossimo. Nell'articolo Béda ndm (Poveri noi) scrive:

Sulla strada vicino al torrente é stato trovato il cadavere di un uomo morto
di fame. [...] Poveri noi, abbiamo lasciato che se ne andasse per la fame!'%

Ma continua:

Innanzitutto il morente deve gridare a voce alta e darsi da fare, solo dopo
¢ possibile giudicare e condannare chi, avendo udito le sue grida, gli nego
l'aiuto. E successo cosi? Per la gente non ¢ davvero facile e indifferente
lasciare qualcuno morire di fame; ¢ la verita, anche se si parla tanto della
durezza del cuore umano.??°

I1 concetto di responsabilita del singolo e portato all'estremo nell'arti-
colo O trestu smrti (Sulla pena di morte), che difende la pena di morte.
L'individuo, per Capek, stringe un patto con la societa e la societa gli
deve riconoscere la sua dignita di scelta anche nella pena: infrangendo
il patto, 1'assassino sa di scegliere la morte. Tuttavia 'amore per la vita

199 “Na cesté u potoka nasli mrtvého ¢lovéka, ktery umiel hladem. [...] Béda nam, necha-
li jsme ho zajit hlady!” In Béda ndm, cit. da Ledacos, cit., p. 123.

200 “ptedevéim hynouci ma hlasité volat a ma se domahat, a pak teprve je mozno souditi
a obvinovati toho, kdo, slyse jeho volani, odeptel mu zachrany. Stalo se tak? Lidem
véru neni lehko a lhostejno nechati nékoho umfiti hlady; to je pravda, i kdyz se mno-
ho mluvi o tvrdosti lidskych srdci”. Ivi, p. 125.
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in tutte le sue forme e la fede nel mondo restano la costante di questa
raccolta e - si puo dire - della produzione di Capek in generale.

Dall’'ottobre 1930 al settembre 1932 egli diresse il settimanale illu-
strato «Svétozor» e in seguito si occupo della redazione dell'«<Almanach
Kmene» trail 1936 eil 1937. Negli anni Trenta scrisse anche per «<Rozpra-
vy Aventina», «Cin», «<Panorama», «Zi]’eme», «Listy», «Véda a Zivot», «By-
tova kultura», «U», «Kriticky mési¢nik».

Nel periodo 1933-39 fu redattore di «Zivot», 1'organo dell' Uméleckd
beseda, di cui Capek era membro dal 1929; su «Zivot» pubblico alcuni
degli articoli piu importanti degli anni Trenta e moltissimi altri inter-
venti sui vari campi dell’espressione artistica, dalla musica al cinema.

Per quanto riguarda la riflessione sull'arte, negli anni Trenta Capek
si dedico sostanzialmente al concetto di creazione artistica come con-
fronto con l'essere, come specifica forma di trascendenza, e al collegare
ivalori artistici a quelli umani. Spunto per questa astrazione gli veniva
anche dai fenomeni e dagli eventi di cui si occupava per il giornalismo
quotidiano, che a loro volta venivano sempre piu osservati da una pro-
spettiva universale.

Uno dei saggi piu significativi della tendenza all'analisi profon-
da dell'origine e del significato dell'arte ¢ sicuramente Co md ¢lovek
zuméni (Che cosa ricava 1'uomo dall'arte), uscito su «Zivot» alla fine del
1934. 11 concetto fondamentale ¢ che I'arte ¢ nata insieme all'uomo ed ¢
un suo bisogno primario e un diritto di tutti. Non ¢é la tecnica a fare un
grande artista, ma la sua sensibilita e il suo spirito.

L'arte nacque insieme all'uomo fin dall'inizio. Nacque gia al suo primissi-
mo confrontarsi con la vita [...], € dunque antica quanto la religione, quan-
to il primissimo bisogno umano di affrontare I'enigma della vita e del suo
senso. [...] E un pensiero che ¢ diventato realta visibile e sensibile, che ha
assunto le proprie sembianze e forme, & diventata materia plasmata. [...]
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E indubitabilmente un bisogno dato dell'uomo, un bisogno universale e
costante di tutti gli uomini.’!

Mare$ nota invece che il saggio Frenesie hmoty (La frenesia della mate-
ria), scritto nel 1936 e uscito nel 1937, indica un'evoluzione nel pensie-
ro di Capek, il quale purtroppo non avra piu il tempo di sviluppare que-
ste idee nella pubblicistica. Dopo aver promosso e difeso per una vita
I'importanza della forma, I'autore ritorna qui a considerare la materia.
Da sostanza pressoché inerte che 1'uvomo plasma, diventa cosa viva,
pervasa dal crescente panteismo - o forse immanentismo - ¢apkiano.
Di conseguenza, anche 'ornamento puo essere una naturale metamor-
fosi della materia:

Forse la capacita di una tale eccitazione sta nella materia stessa, la po-
tremmo imputare agli dei, ¢ data alla natura ma anche all'uomo. Si puo
sprecare la materia fino alla follia o risparmiarla con economia, che puo
essere a sua volta splendida sobrieta dello spirito o supremo affrancamen-
to spirituale dalla materia. E c’'e bisogno di una quantita di materia molto
grezza perché su di essa si manifesti la vittoria della foga plasmatrice. [...]
Non e stata fatta una chiara distinzione, diciamo, tra 'ornamentalismo e
il decorativismo da una parte e la stilizzazione superficiale dall'altra, che
pare causi le peggiori conseguenze; e poi tra dinamismo e struttura del-
la materia, tra dinamismo e struttura nella formazione dell’espressione
artistica. Ci sono nella storia dell’arte numerosissimi esempi in cui cio
che viene detto ‘elemento ornamentale’ si lega a quella particolare fre-

201 “Umeéni hned od poéatku zrodilo se s ¢lovékem. Zrodilo se hned uz s jeho nejprvnéjsi
vékova potteba vyrovnati se s touto hadankou zivota a jeho smyslu. [...] Je myslen-
kou, ktera se stala viditelnou a vnimatelnou skute¢nosti, ktera nabyla své zjevnosti
a podoby, stala se tvarovou hmotou. [...] Je nepochybné danou pottebou ¢lovéka,
obecnou a trvalou potrebou v$ech lidi. [...]". Co md ¢lovék z uméni, in «Zivot» 13,
1934-1935, p. 22; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 21-23.
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nesia della materia con una tale forza da diventare parte integrante del suo
dinamismo e al tempo stesso anche sua struttura.?’?

In verita l'evoluzione puo non sembrare cosi radicale se si considerano
i precedenti scritti di Capek sull'arte applicata e sull'architettura, in cui
si possono gia leggere in nuce questi concetti: ogni materia conterreb-
be in sé le proprie eventuali metamorfosi, all'artigiano starebbe rispet-
tarle e dare alla materia la forma che piu le appartiene, in modo che lo
scopo della trasformazione sia raggiunto con il minor sforzo possibile.
Anche la decorazione sarebbe dunque piu plausibile in quest'ottica: sa-
rebbe l'estrema realizzazione della materia che tende verso il bello e
quindi verso una nuova integrazione con la natura e con il mondo. E il
dinamismo, caratteristica della modernita che ora si scopre pervadere
anche la materia.

Naturalmente per Capek il ruolo dell’artista rimane imprescindibi-
le, ma le potenzialita della materia descritte in questo articolo silegano
al magico e alla decorazione ritmica che Capek stava studiando presso
i popoli primitivi e agli sviluppi dell’architettura contemporanea:

La materia, che vive di vita propria, vuole essere nuda del proprio movi-
mento generale fino al proprio movimento creativo o, per essere piu pre-
cisi, alle strutture piu elementari di esso. Con disposizioni e inclinazioni
determinate, lo spirito le trasmette i fondamenti della propria struttura e
della propria nobilta, la organizza e le da vita secondo la propria struttura

202 “Asj spociva schopnost takového rozvainéni uz v samotné hmoté, mohli bychom ji
prisouditi bohtim, je ddna prirodé, ale také ¢lovékovi. Je mozno hmotou plytvati az
do néjakého Silenstvi anebo ji Settiti s ekonomii, kterd zase miize byti nejkrasnéjsi
duchovou sttizlivosti, ¢i vicholné duchovym odhmotnénim. A vlastné byva zapotrebi
velice hrubého mnozstvi hmoty, aby se na ni prokazalo vitézstvi formujici naruzivos-
ti. [...] Nebyla provedena jasnd délitka dejme tomu mezi ornamentalismem a dekora-
tivnosti a mezi povrchni stylisovanosti, ktera se zda pri¢inou prave téch nejhorsich
nasledkd, a zase mezi dynamismem a strukturou hmoty, dynamismem a strukturou
umeélecky vyrazového formovani. Jsou toho v déjinach uméni precetné priklady, kdy
to, ¢emu se fikd ornamentalni element, zapind se do oné zvlastni frenesie hmoty s ta-
kovou mocnosti, Ze se stava integrujici soucasti jejiho dynamismu a pfi tom zaroven
ijeji strukturou”. Frenesie hmoty, in «Zivot» 16, 1937-1938, p. 7; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., pp. 41-42.
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e la propria dinamicita. Crea in essa lo spazio per i propri sogni e i propri
voli; il proprio mondo spirituale, intrecciato e definito da esso stesso.?%

Intanto anche la dialettica fra nazionalismo e internazionalismo
nell'arte aveva cambiato tono e ora Capek sembrava essere pit pruden-
te. In Zivot na dluh (Una vita a credito) mette in guardia dalla cattiva
abitudine di stimare e di importare l'arte straniera solo perché stranie-
ra o peggio di riproprorla in patria senza che possa acclimatarsi, senza
che risponda a nulla di familiare, risultando falsa e posticcia.

I tempi erano davvero cambiati. In questo articolo risuona non solo
l'ingombrante polemica con Filla e la sua fede in Picasso, ma anche la
cupa situazione politica, in cui l'identita ceca era nuovamente in peri-
colo. Inoltre, a Capek era ormai riconosciuto un proprio stile personale
che aveva contribuito a dar vita al prestigioso cubismo ceco e che di
conseguenza era diventato in qualche modo nazionale: difendendo la
tradizione ormai difendeva anche se stesso.

La tradizione che davvero esisteva e andava difesa era pero quella
dinamica, al passo con i tempi, originale ed organica e soprattutto eti-
ca:

La componente spirituale dell’arte deve essere continuamente ricreata. Di
conseguenza il nostro rapporto con la realta - e ovviamente proprio con
quella ceca - deve essere creativo. La realta deve essere continuamente
smossa e riespressa, per evitare (mi riferisco soprattutto alle cose dell’ar-
te e della cultura) che il replicarla in modo superficiale la faccia diventa-
re un'espressione vuota e sterile, una frase fatta, o addirittura un niente.
Nell'arte non si deve replicare o - uso un'espressione piu drastica per mag-

203 “Hmota, ktera Zije svym zivotem, chce byti naha od svého celkového pohybu az

do své, ¢i presnéji fec¢eno, do nejelementarnéjsi struktury tohoto svého tvarového po-
hybu. To urcité zaloZzeny aladény duch ji udéli to nejhlavnéjsi ze své skladby a svého
vznosu, organisuje a oZivuje ji podle struktury a dynamicnosti své. Stvoruje si v ni
prostor svého snéni i povzletu; svilj, ze sebe utkany i vyhranény duchovy svét”.
Ibidem; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 42-43.
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giore chiarezza - rimasticare meccanicamente nulla, né di autoctono, né
di straniero.?%*

Nel 1933 Capek, in un'intervista a «P¥itomnost», torno anche sulla que-
stione della critica, ancora una volta per sottolinearne la responsabilita
morale, senza la quale essa non sarebbe che giornalismo becero. Il pro-
blema stava nel fatto che il critico, invece di essere guida, voleva essere
giudice e attore in prima persona, diventando inutile e pedante.

Interessante ¢ inoltre la crescente ammirazione di Capek per Goya,
che influenzera anche lo stile delle sue vignette. Lo spagnolo ¢ definito
primo pittore-giornalista della storia:

Goya e il primo pittore-giornalista della storia. Giornalista non per gli
aspetti peggiori che si attribuiscono al giornalismo. [...] Goya e la voce
lampante dell'umanita che costantemente attacca e costantemente si di-
fende. [...] Dello stesso genere sono altresi Daumier e in una certa misura
[...] anche Munch, piuttosto come lirico e psicologo dell'uomo angosciato
e triste.?%

In quel difficile momento storico, il valore del contenuto dell’arte stava
guadagnando terreno, magari — come in Goya - nel contrasto con una
forma degna degli antichi maestri. Il gia citato Daumier, inoltre, era
una fonte di ispirazione fin dal periodo parigino, ma ora - con l'attivita
vignettistica di Capek - era ancora piu importante come modello narra-
tivo per la rappresentazione della societa.

204 *T3 duchova slozka uméni se musi stale a stale znovu vytvateti. A tak tedy ze nas
vztah ke skute¢nosti — a ovSem zrovna k té nasi ¢eské — musi byti tvorivy. Skutec-
nost musi byti stdle znovu odryvana a znovu vyjadrovana, aby se (toto minim velmi
ve vécech uméni a kultury viibec) v §ablonovitém, povrchné opakovaném podani
nestala prazdnym a jalovym vyrazem, jen frazi, ba nicotou. Nelze opakovati, nebo
- uziji pro vétsi ndzornost drastictéjsiho vyrazu - prezvykovati v uméni nic, at je to
domaci nebo cizi”. Ceskd skute¢nost, in «Zivot» 15, 1936-1937, p. 130; cit. da Moderni
vytvarny vyraz, cit., p. 68.

205 “Goya je vlastné prvnim malifem-zurnalistou déjin. Zurnalistou ne po té $karedéjsi
strance, kterd byva zurnalismu piikladana. [...] Je Goya rovnou hlasem lidskosti v tr-
valé obrané a v trvalém utoku. [...] Z tohoto rodu je rovnéz Daumier a do urc¢ité miry
[...] také Munch, jako spise lyrik a psycholog ¢lovéka v izkostech a smutku”.

Goya Zurnalista 41, 1933, n. 226 (5.5.), p. 9; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 117.
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Fu soprattutto con l'ironia tragica delle vignette, infatti, che Ca-
pek all'inizio condusse la sua lotta quotidiana contro il nazismo dalle
pagine di «Lidové noviny». Nel 1933 nasceranno i primi disegni del fu-
turo ciclo Zdklady hitlerovské vychovy (Fondamenti dell'educazione hi-
tleriana), in cui l'autore parafrasa con i disegni i decreti del ministro del
Reich Wilhelm Frick e reagisce alla guerra civile spagnola e alle leggi di
Norimberga sulla razza. Capek risponde al razzismo della non-cultura
tedesca con una citazione classica: in Leda v Némecku (Leda in Germa-
nia) la mitologica regina dissuade il bramoso cigno ricordandogli che
i matrimoni misti non sono piu permessi. Il famoso ciclo Diktatorské
boty (1937) racconta la “gloriosa” presa di potere di un paio di stivali che
nella realta stavano riportando la civilta nella barbarie. Modern Times
(1938) mostra un agghiacciante panorama post-bellico, in cui la gente
si e trasferita a vivere sottoterra. Alcune vignette rinunciano allo hu-
mour e al grottesco per mostrare la semplice e scioccante ironia della
tragedia, come Prvni tfida obecné Skoly (Prima classe della scuola ele-
mentare), in cui i bambini giacciono morti 1'uno accanto all’altro vicino
alle macerie della loro scuola. In queste vignette, Capek mette in evi-
denzal'assurdita e il paradosso della guerra e della violenza in rapporto
ai buoni principi del vivere civile.

Nel 1938 usci il saggio Umeéni prirodnich ndrodt, che occupa sicura-
mente un posto peculiare non solo nella carriera e nella vita di Josef
Capek, ma anche nella letteratura ceca. Un'accuratissima ricostruzione
della sua genesi travagliata, delle sue fonti e della sua pubblicazione
viene offerta dallo studio di Jifi Opelik Vznik a promény “Uméni prirodn-
ich ndrodu” Josefa Capka (Origine e metamorfosi de L'arte dei popoli
primitivi di Josef Capek), uscito su «Literarni archiv»?%, a cui si rimanda
per i dettagli sulle versioni e sui materiali utilizzati.

Le prime tracce dell'interesse di Capek per l'arte dei popoli primi-
tivi o di quelli autoctoni risale al suo primo soggiorno a Parigi tra il

206 1i¥{ Opelik, Vznik a promény “Uméni pfirodnich ndrodii” Josefa Capka, in «Literarni

archiv; sbornik pamatniku narodniho pisemnictvi», vol 19-20 (1984-85), 1987,
pp. 37-74.
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1910 e il 1911 ed ¢ testimoniata da un gran numero di appunti, disegni
e fotografie dei manufatti esposti al Trocadero. Cio che cominciava allo-
ra a svelarsi ai giovani cechi in cerca di nuove ispirazioni era gia stato
analizzato e introiettato dai protocubisti francesi e nel 1907 aveva gia
ispirato un capolavoro, Les desmoiselles d’Avignon di Picasso. Nella cri-
tica ceca le vicende francesi avevano avuto la loro eco su «Volné sméry»,
dove Arne Novak pubblico nel 1905 il saggio Re¢ primitivii (1l linguag-
gio dei primitivi), ma fu solo nel 1911 che a Praga si accese l'interesse
per la questione - grazie soprattutto all’attivita della SVU - e si inizio
a vedere delle opere d'arte nei manufatti raccolti nei musei come re-
perti etnografici: si ricordino ad esempio gli articoli di Maurice Denise
O neobratnosti primitivil (L'imperizia dei primitivi) e O ctnosti neopri-
mitivismu di Filla e le fotografie pubblicate sull’ «Umélecky mési¢nik».
Va comunque sottolineato che queste iniziative erano solitamente stru-
mentali alla difesa del cubismo.

Si tratto, per l'arte del periodo, di una vera rivoluzione copernica-
na, che metteva in discussione il tradizionale punto di vista eurocen-
trico sulle altre culture, costringeva a ripensare il proprio concetto di
bellezza e armonia e spalancava nuovi orizzonti all'arte europea. E in-
teressante notare che un ruolo importante per il significato di questo
cambiamento lo gioco la “sincronizzazione” della ricezione delle ope-
re: le opere dei popoli primitivi erano fruite e interpretate come attua-
li, dialoganti con tutte le altre e per questo produttive; attraverso la
loro fruizione diretta venivano dunque sottratte alla polverosa storia
dell’arte occidentale, che non riusciva nemmeno a riconoscerle. Si cer-
cava di comprendere queste opere come espressioni di un contesto spa-
zio-temporale ben preciso e concluso, ma dotate di una coerenza, di
una validita artistica e di una forma espressiva molto potenti e feconde.

La forza e la verita primigenie di queste opere erano cio che i pittori
cubisti si proponevano di realizzare sulle loro tele: un nuovo realismo
che oltre I'apparenza raggiungesse la realta della materia e dello spirito
che la informa. Tutto cid comportava la necessita di ridefinire cosa fos-
se l'arte, quale fosse la sua origine e il suo significato: proprio questo e
il compito che si prefisse di raggiungere Josef Capek attraverso il suo
saggio.
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Nell'introduzione l'autore dichiara che la sua curiosita per 1'argo-
mento risaliva all'infanzia e si riallacciava al fascino che esercitavano
su di lui i mondi lontani dei romanzi di avventura. Il saggio sara dedica-
to alla memoria del padre, infatti:

E un pezzo di un vecchio grande amore: nella libreria di mio padre c'erano
i tre volumi della Volkerkunde di Ratzel, che presto attirarono la giovanile
curiosita del rapito lettore di Robinson Crusoe e di Jules Verne, e poi piu
tardi anche un interesse piu profondo.?®’

Si potrebbe ipotizzare che questa menzione non volesse significare un
vero rimando “bibliografico”, quanto forse trascinare ulteriormente
l'oggetto della trattazione fuori dal circuito della scienza e legarlo alla
vita e all’arte “popolare”.

Opelik inoltre suggerisce tra i fattori precedenti che possono aver
influenzato questa sua nuova tendenza la probabile frequentazione di
Capek con il museo Naprstek2* e con le collezioni del viaggiatore Filip
Oberlander, fratello dell’Oberlinder proprietario dell'opificio di Upice
in cui Josef aveva lavorato. Di certo Josef Capek ritorno a Praga nel 1911
con un interesse per il primitivo piu consapevole e circostanziato e co-
mincio ad approfondirlo e a scriverne, supportato soprattutto dalla let-
tura di Apollinaire. Quando riparti per Parigi nel 1912, dunque, aveva
certamente un'attenzione piu matura per l'arte primitiva e, se si puo
ipotizzare che le numerose foto del Trocadero risalenti a quel periodo
dovessero servire ad un articolo successivo, € quasi certo che alla sua
visita al museo etnografico di Berlino I'anno seguente avesse gia come
obiettivo un saggio pit completo?®. Contemporaneamente inizio anche
a raccogliere il materiale bibliografico sull'argomento e a disegnare le
illustrazioni su foglietti di carta.

207 “Je tu kus velké staré lasky: v otcové knihovné byly tii svazky Ratzlovy Volkerkunde,

které zahy pripoutaly chlapeckou zvédavost okouzleného ¢tenare Robinsona Crusoe
a Jules Verna, a pozdé&ji potom i zajem hlubsi’. Uméni p#irodnich ndrodti, Ceskoslo-
vensky spisovatel, Praha 1949, p. 11.

208 1] Museo Naprstek delle culture asiatiche, africane e americane ha sede a Praga in
Betlémské namésti.

209 ¢fr. Jiti Opelik, Pozndmka k textu Josefa Capka, in Karel Capek, Pomér estetiky a déjin
umeénti; Josef Capek, Uméni prirodnich ndrodti, Spole¢nost bratii Capku, Praha 1985.
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Nacque cosi tra il 1913 e il 1914 la prima versione di Uméni prirod-
nich ndrodti, che recava gia il titolo definitivo ed era composta dall'in-
troduzione e dai quattro capitoli, seppure pit scarni di quelli pubblicati,
sull'arte di Africa, Oceania, America precolombiana e nord-occidentale.
Testimonianze del suo intenso e continuo lavoro si rintracciano anche
nella corrispondenza con Neumann, in particolare nelle lettere del no-
vembre 1914 e del luglio 1916. Purtroppo la Prima guerra mondiale rap-
presento un grosso ostacolo anche per il reperimento delle fonti e per
le possibilita di pubblicazione e contribui in modo decisivo a segnare il
destino del libro, che non vide la luce.

Il rinvio ebbe conseguenze fondamentali sulla forma e sul signifi-
cato del saggio. Nei primi anni Dieci la scelta della materia rispondeva
a un contesto storico-culturale aperto e curioso rispetto all'argomen-
to. Il volume avrebbe potuto rappresentare un lavoro pionieristico non
solo in Boemia, invece nel 1915 fu data alle stampe la ricca monografia
di Carl Einstein Negerplastik (Scultura negra), che sembrava colmare
I'appetito di pubblico e scienza e che costrinse Capek a rivedere ulte-
riormente il suo progetto. Allora I'Europa aveva appena riscoperto l'ar-
te primitiva e i confini delle arti figurative si stavano allargando verso
le periferie. L'idea di Umeéni prirodnich ndrodii si presentava perfetta-
mente complementare rispetto al lavoro per Nejskromnéjsi uméni, con
lo scopo, per entrambi i testi, di abbattere le vetuste e grigie frontiere
dell’arte occidentale: non si trattava di equiparare le forme di espres-
sione, ma di imparare a scorgere l'arte dove prima si vedevano solo tec-
nica e manufatti.

Dell’appassionato lavoro di Josef Capek in quegli anni arrivo al
pubblico solo un frammento isolato, lo studio Socharstvi ¢ernochti -
pubblicato su «Cerven» nel 1918 -, che compendia le tesi del saggio.
Opelik individua poi un ulteriore tentativo di dare alle stampe il saggio
agli inizi degli anni Venti, quando Josef Capek, finite le restrizioni im-
poste dalla guerra, poté ricominciare ad arricchire la sua bibliografia,
approfittando anche della biblioteca del fratello, in quel periodo inte-
ressato alle forme di epicita primitiva in letteratura. Nella primavera
del 1920 Karel scriveva su «Musaion»:
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E oggi noi, vagando per il tempo e lo spazio, scopriamo una forma dove
altri videro solo impotenza, vediamo uno stile invece della barbarie e co-
gliamo una perfezione sconosciuta dove si parlava di albori rozzi e infan-
tili. Siamo passati attraverso la “primitiva” arte romanica [...] per arrivare
fino a quella selvaggia dei popoli primitivi [...]; abbiamo preso in mano
l'opera dei dilettanti popolari e i disegni dei bambini, e ovunque stupiti
e quasi impauriti abbiamo trovato la perfezione dell’arte, la legge, la bel-
lezza, l'originalita dell'immaginazione poetica, incarnata in modo duttile
ed eloquente in una forma immortale. [...] Abbiamo conosciuto cosi tanti
sviluppi che abbiamo perso la presunzione del progresso nell'arte. L'ec-
centricita del nostro gusto ¢ nella sua illimitatezza.?'°

Opelik ricorda inoltre che Karel Capek possedeva anche Atlantis, la rac-
colta di racconti e poesie popolari africane di Leo Frobenio, un etnologo
tedesco contemporaneo, che a Josefispiro tra l'altro 1'incompiuto dram-
ma Gassirova loutna (Il liuto di Gassire). Un omaggio a Frobenio ¢ poi il
racconto Severus del 1922, che narra la vita di uno studioso innamora-
tissimo della sua scienza e della moglie Edith, in cui si legge tra l'altro:

Che cosa si cela nell'ombra e nella terra, cosa c'e di dimenticato nella pol-
vere muta dei tempi remoti. O tempi antichi! Che cosa di voi ancora parla
per bocca dei vivi??!!

E ancora, cosi si dispera l'etnologo Severus in procinto di tornare in Eu-
ropa:

210“A dnes my, putujice ¢asem a prostorem, nalézame formu, kde jini vidéli nemohouc-

nost, vidime sloh misto barbarstvi a uchopujeme neznadmou dokonalost, kde se
mluvilo o hrubych a détskych pocatcich. Sli jsme pies "primitivni” uméni romanské
[...] k divo$skym narodnim pfirodnim [...]; vzali jsme do ruky dila lidovych diletanta
i détské kresbicky, a vSude s uzasem a skoro s hrtizou jsme nasli dokonalost uméni,
zakon, krasu, ptvodnost basnivé predstavy, vtélené tvarné a vymluvné do nesmrtel-
né formy. [...] Poznali jsme tolik vyvoje, Ze jsme ztratili jeSitnost pokroku v uméni.
Vystrednost naseho vkusu je v jeho neomezenosti’. Karel Capek, Predpoklady, in
O umeni a kulture II, cit., p. 155.

211“Go je utajeno v stinu a v zemi, co zapomenuto v némém prachu pradavnych ¢asi. O
davné casy! Co z vas dnes jesté mluvi usty zivych?” Severus, in Lelio a pro delfina, cit.
p- 81.
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E per me un tormento tornare da quei paesaggi di gioia e felicitd in una
terra di miseria, dove la vita e diventata ottusa disciplina e meccanismo,
dove l'arte sfiorisce e la scienza si rinsecchisce in schemi morti e dove nel
segno della politica tutto si é ridotto a totale sciocchezza, non e forse come
il cammino verso la tomba??!2

Negli anni Trenta intervennero circostanze nuove che permisero di re-
alizzare il progetto di Uméni prirodnich ndrodt, ma che diedero anche
all’autore una nuova motivazione. Se - come si accenna nella prefa-
zione - la preparazione del volume gli fu commissionata per la nuova
collana scientifica di Borovy “Stezky. Dokumenty estetického tvoreni”
("Sentieri. Documenti della creazione estetica”, redatta da Mukatov-
sky), certo la motivazione personale di Josef Capek era piu profonda
e va ricercata nella tensione all'universale che caratterizzava la sua ri-
flessione estetica di quegli anni, testimoniata mirabilmente nella prosa
filosofica Kulhavy poutnik.

Originariamente Uméni prirodnich ndrodu avrebbe dovuto interve-
nire nel preciso contesto culturale degli anni Dieci, ormai decisamente
mutato. Nella prima versione si trovavano anche riferimenti al Doga-
niere Rousseau, che legavano direttamente il saggio a Nejskromnéjsi
umeéni: quest'ultimo libro riusci ad essere pubblicato nel 1920, mentre
Umeni prirodnich ndroditi fu certamente privato del suo originario tes-
suto di relazioni e citazioni culturali, ma ne trovo di nuove in Kulhavy
poutnik. Anzi, riusci ad essere pubblicato nel 1938 proprio perché ave-
va trovato un nuovo e ulteriore significato nella riflessione filosofica,
grazie a cui il trattato scientifico trascende in un saggio di estetica e
in un superiore “confrontarsi, misurarsi con l'essere”, posto alla base
dell’arte primitiva:

L'artista prende in prestito il tessuto del mondo e lo cambia con il proprio
tessuto per poter esprimere il proprio rapporto con quel mondo. Eppure e

212 “Je mi tryzni navracet se z téchto krajin radosti a $tésti do zemi bidy, kde Zivot se stal

tupou disciplinou a mechanismem, kde uméni je v odkvétu a véda schne v mrtvych
schematech a kde ve znameni politiky pokleslo vSechno v tplnou bezduchost, zda
neni to jako cesta do hrobu". Ivi, p. 81.
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soltanto - anzi moltissimo — un uomo!, e cosi dunque e un attivo misurarsi
con l'essere.?13

L'obiettivo ¢ indagare 1'origine e la causa dell’arte - e non riportare te-
orie altrui a questo proposito — e indagare cosi I'uomo stesso, nel mo-
mento in cui diventa uomo confrontandosi con il mondo. Egli recava gia
in sé tutta la sua potenzialita:

Non aveva ancora alcuna estetica, ma per creare ebbe da subito entrambe
queste cose: la propria naturalezza creativa e il proprio contenuto spiritua-
le. La propria intera ed eterna natura umana!?!*

Bisogna infatti intendersi prima di tutto sul significato dell’aggettivo
“primitivo” e Capek sgombra subito il campo dai dubbi:

Per la precisione per ‘gente selvaggia’, ‘popoli primitivi’, possiamo inten-
dere dunque coloro i quali, limitando la propria vita psichica piu che altro
a un pensiero elementare, intuitivo, all'attivita degli istinti, non hanno
nessun sistema scientifico; al posto della riflessione sobria, della costru-
zione razionale, qui entra in gioco soprattutto la fantasia; la religiosita
senza eticita e qui piu espressione di primitivo terrore che universalmen-
te l'edificazione di una coscienza morale, di una fede alta; principalmente
pero per noi sono popoli liberi, eppure senza vita statuale. [...] Dunque noi
consideriamo popoli primitivi quelli che non hanno storia, storie statuali,
politiche.?!®

213 “Umélec si vypujéuje latku svéta a sméfiuje ji s latkou svou, aby sviij vztah k tomuto
svétu vyjadril. A vzdyt je jen, ba prevelmi, ¢lovékem! a tak je to tedy ¢inna konfronta-
ce s bytim". Uméni prirodnich ndrodu, cit., p.108.
214 “Nemél jesté zadnou estetiku, ale mél pro své tvofeni hned toto oboji: svou tvofivou
prirodnost a sviij duchovy obsah. Své celé a vécné ¢lovécenstvil” Ivi, p. 324.
“Tedy, pfesnéji vzato, za lid divoky, za narody primitivni, pfirodni, miZeme pova-
zovati ty, které, ohranicujice sviij dusevni zivot spiSe jen v elementarnim, citovém
mysleni, v ¢innosti puddi, nemaji zadnych védnych systémi; misto strizlivé avahy,
rozumové konstrukce tu nastupuje spise fantasie; nabozenstvi bez mravouky je zde
vice jen vyrazem pfirodni bazné a nikoliv vesmirné vystavbou mravniho védomi,
vysoké viry; hlavné vSak jsou ndm to narodové volni, a prece bez statniho zivota. [...]
Pfirodnimi narody jsou nam tedy ty, které nemaji déjin, déjin statnich, politickych”.
Ivi, p. 26.
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Capek si raccomanda al lettore affinché non confonda la cultura con la
civilizzazione, di cui non intende occuparsi:

La cultura, anche quando non abbastanza universale, anche quando non
evoluta al massimo, ¢ comunque cosa piu spirituale della civilizzazione.
[...] La cultura e nella sua stessa essenza pit umana, piu solidale, pitt uma-
na della civilizzazione. [...] Per dirla aforisticamente, pitt 0 meno cosi: la

civilizzazione € una cultura essenzialmente materiale, la cultura e una ci-

vilizzazione spirituale.?!®

Il saggio si integra perfettamente anche con la contemporanea pubbli-
cistica ¢apkiana e diventa testimonianza di civilta e di antirazzismo di
fronte alla non-cultura dell’'odio nazista che pretendeva di allargarsi an-
che all’arte. Inoltre I'argomento era in linea con la nuova tendenza del
mondo contemporaneo a rivalutare l'arte popolare anonima e a cercare
di comprenderne i principi creativi e la funzione sociale. Nel saggio si

legge:

L'arte dei popoli primitivi € un'interpretazione interamente popolare; la
prima cosa che dovremmo ammirarne ¢ il suo essere del tutto comune
nell’'ambito di una data societa, é la sua vitalita e la sua forza nei limiti di
una data espressione.?!’

Quando il libro usci, non si trattdo dunque di un vecchio testo ripescato,
ma di uno scritto che interloquiva in modo nuovo e innovativo con una
situazione nuova. Spiega Opelik:

Non si e trattato di un ritorno, di imitazione, di anticamento, piuttosto
di un’attualita scorta innanzi, che aveva anche una sua componente im-
manente: la sperimentazione con i mezzi della poetica popolare (vedi per
esempio E. Filla, B. Martint, E. E Burian, V. Holan e FE Halas). Ma neanche

216 “Kultura, i kdyZ ne dosti universalni, i kdyz ne nejvyse vyvinutd, je prece jen ducho-
véjsi véci nez civilisace. [...] Kultura je ve své bytosti lid$téjsi, solidarnéjsi, human-
néjsi nez civilisace. [...] Definovati to aforisticky, néjak takto: civilisace je kulturou
v podstaté hmotnou, kultura je civilisaci duchovou”. Ivi, pp. 26-27, 29.

217 “Uméni ptirodnich narodi je celé lidovym podanim; uz to prvni, co bychom tu méli
obdivovati, jest jeho naprostd obecnost v mezich daného spolec¢enstvi, jest jeho zivot
a sila v mezich daného vyrazu”. Ivi, p. 30.
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con questa attualita sperimentale si tratto di far diventare 1'arte popola-
re complice dell’'avanguardia. L'arte popolare al contrario - faccia a faccia
con gli imponenti (e terribili) avvenimenti sociali - avrebbe dovuto aiutare
l'arte cosiddetta alta a superare tanto tutte le parziali, limitanti barrie-
re dell'esclusivita e dell'ostentazione, quanto l'imperativo assolutizzato
all'originalita, sostenere in essa le componenti universalmente legittime e
farle comprendere la sua vera missione umanizzatrice. Proprio questa at-
tualizzazione dell’arte popolare (anonima) come tale creo nel complesso la
situazione che il manoscritto di Capek messo da parte, Uméni prirodnich
ndrodi, stava aspettando.?'8

Umeéni prirodnich ndrodu testimonia anche la maturita di pensiero di
un artista, difensore per tutta la vita dei valori dell’'avanguardia, e ora
un'individualita completa e definita. Si tratta di una confessione filo-
sofica elaborata in lunghi decenni e modellata nello stile perfezionato
dall’autore negli anni Trenta, quando egli coniuga la precisione scientifi-
ca alla conversazione con il lettore, servendosi di paradossi e di aforismi.

Nonostante l'intenzione scientifica della collana, il saggio porta
infatti un'impronta del tutto personale, testimoniata dall’assenza di ri-
ferimenti bibliografici e dall'allora consueto luogo ¢apkiano della “pro-
fessione di modestia”: “Il lavoro che presento qui mi ¢ stato assegnato
un po’' come compito, come dovere di autore...”.?!° Negli anni Dieci la
stessa impronta personale la recava il suo ciclo pittorico di teste, che
gia indicavano il percorso di Capek dal cubismo appena scoperto verso
il sintetismo e la semplificazione delle forme di cui offrira un'interpre-
tazione peculiare.

218 “Neglo o navrat, napodobu, antikvovani, nybrz o aktualnost kupredu zahledénou, jez
méla i svou slozku imanentni: experimentovani s prosttedky lidové poetiky (viz napt
E. Fillu, B. Marting, E. F Buriana, V. Holana a F. Halase). Ale ani této experimentujici
aktualnosti neslo o to, aby se snad lidové uméni stalo komplicem avantgardy; lidové
uméni mélo naopak - tvari v tvaf mohutnym (a hrozivym) déjim socialnim - pomoci
tzv. vysokému umeéni piekonat vSe parcidlni, omezujici bariéry vylu¢nosti a okaza-
losti stejné jako absolutizovany piikaz originality, podpofit v ném slozky nadosobné
zdkonné a uvédomit je o jeho pravém, humaniza¢nim poslani. Pravé tato aktualizace
lidového (anonymniho) uméni jakozto celku vytvorila situaci, na jakou vlastné od-
kladany rukopis Capkova Uméni piirodnich narodi stéle ¢ekal”. Jiti Opelik, Jaroslav
Slavik, ]osefC’apek, Torst, Praha 1996, p. 502.

219 “price, kterou tu podavam, byla mné uloZzena tak trochu jako tikol, jako autorska
povinnost...” Umeéni prirodnich ndrodd, cit., p. 9.
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Proprio come elogio della verita e della necessita del cubismo era sta-
to costruito l'impianto argomentativo del capitolo Na obvodé uméni
prirodnich ndrodi (Intorno all'arte dei popoli primitivi), pubblicato in
forma autonoma su «Zivot»*®, accompagnato da illustrazioni e segui-
to da racconti e poesie dei popoli in questione. Lo studio ricostruisce
un’essenziale storia dell'interesse e del successo dell’arte primitiva ed
esotica in Europa. Si possono distinguere tre ondate: la moda orien-
taleggiante e le chinoiserie nel Settecento, l'esotismo che influenzo
I'impressionismo a fine Ottocento e la novita del cubismo, che ritorna
all’arte primitiva per rifondarsi e rifondare lo spazio e la forma. Ancheil
cubismo viene dunque proiettato sull'universale, avendo un ruolo fon-
damentale nello sviluppo necessario dell'arte che ritorna a confrontarsi
con I'essere. Si noti che nel Novecento questa evoluzione si attua attra-
verso il rinnovamento delle forme di Cézanne, e non proseguendo sulla
via dell’esotismo di Gauguin.

L'approccio generale alla materia dichiara gia di mirare ai significati
piu profondi e reconditi che affiorano nell’arte ma che governano l'u-
niverso intero. Capek afferma di essere stato ispirato dall'osservare nel
mondo tanta diversita e tanta unita contemporaneamente. Cerca dun-
que di andare all’'origine e fonda la sua genesi dell'arte su un terreno
quasi mitico e vicino a tutte le culture: la paura primordiale dell'uomo
di fronte al cosmo.

Misurarsi con 1'essere! Tra i fondamenti dell’essenza umana, la piu anti-
ca, ancora completamente fusa con la natura e a essa legata, dotata gia
della voce interiore degli albori del pensiero, porrei al livello piu basso la
vita stessa e la sua prima forma umana spirituale: la paura primordiale.
La paura primordiale, la paura naturale, la paura cosmica. [...] Al princi-
pio dell'umanita le sue forme erano incomprensibili, indefinite e stanno
diventando cosi anche le attuali acquisizioni; nel mezzo di questa inde-
finitezza la paura si impossessa dei volti, si materializza in forme palpa-
bili, ieratiche, stilisticamente cristallizzate, fino ad arrivare a sagome di

220 Na obvodé uméni pfirodnich ndrodti, «Zivot» 16, 1937-1938, pp. 41-44.
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chiese: i feticci diventano idoli, oggetti di culto, statue, espressioni dello
spirito religioso.??!

Il modo per reagire a questa paura e il mezzo per cercare di governare le
forze naturali e soprannaturali, di interagire con dei terribili e vendica-
tivi € dunque proprio cio che sta all’'origine dell'arte: la magia.

La magia ¢ il tentativo di agire in modo non tecnico sullo stato delle cose,
in modo che in esse si producano i mutamenti desiderati.??

Nel confrontarsi con l'essere attraverso la creazione artistica, 1'uomo
riproduce la creazione divina, ricrea nell'arte una realta nuova; non é
passivo di fronte alle forze dell'universo ma cerca di domarle, senza per
questo essere tracotante, senza peccare di hybrys.

L'arte nasce dunque con la stessa primordiale lotta per la vita e ha
sempre avuto un valore spirituale. Ma non solo 1'origine, tutto 1'essere
dell’arte sta nella magia. La magia € creare dal niente - 0 quasi — una
nuova realta: e cio che fanno i bambini attraverso il gioco, trasforman-
do un bastone in uno splendido destriero; € cio che fanno i grandi artisti
come Picasso e anche i grandi poeti con le parole.

Sicuramente all'inizio una magia rozza, solo dopo quella piu sublime; l'ar-
te alla sua nascita venne fuori dalla magia ed e di nuovo magia nelle sue
somme manifestazioni: il tardo Tintoretto, Rembrandt, anche Picasso, se
permettete, Mozart, Shakespeare, Baudelaire e tutti i grandi [...] sono ar-
tisti di magia eccelsa. Infatti la magia é in sostanza fare di niente, di quasi

221 “Konfrontace s bytim! Do zakladu ¢lovédi bytosti, té nejstarsi, jesté cele s prirodou
spjaté a na ni odkazané a nadané uz vnitinim hlasem pocatka mysleni, bych polozil
prvotni, bazen prirodni, bazen kosmickou. [...] Na za¢atku lidstva byly jeji formy neu-
chopitelné, beztvaré a stavaji se takovymi i jeho dnesni zralosti; vprostfed mezi tim
beztvarym bazen nabyva tvare, zhmotiiuje se do hmatatelnych, hieratickych, stylové
krystalisovanych, az i kone¢né chramovych podob: z fetisli se stavaji idoly, modly,
sochy, vyrazy ducha nabozenského”. Umeéni prirodnich ndrodii, cit., pp. 41-42.

222 “Magie je snaha zat¢inkovati netechnickym zptisobem na stav véci tak, aby se v nich
piivodily Zadouci zmény". Ivi, p. 43.
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niente, qualcosa: creare una realta nuova, straordinaria, completa in se
stessa e agente su se stessa. Che cosa sono la materia grezza della pietra,
qualche braccio di superficie, quel po’ di colore, la parola nel suo suono
e nel suo significato quotidiano, una nota su se stessi, oppure quel po’ di
tremolio che ¢ il suono???

Se dunque l'arte € magia, ¢ chiaro che si pone subito al di sopra della
purarappresentazione dei fenomeni ottici. L'arte, come la magia, é tan-
to naturale quanto spirituale, quindi il suo compito non puo essere la
sola imitazione:

Il suo compito non é quindi soltanto imitare, riprodurre, ricalcare la realta,
“impossessarsene con i sensi”, piuttosto entrarci anche con il potere dello
spirito umano.??

La seconda questione analizzata ¢ 1'opposizione fra naturalismo e ge-
ometrismo, dalla cui tensione si svilupperebbe dinamicamente I'arte.
Riassume bene Opelik:

Il naturalismo, che € un atteggiamento sensoriale, universale, globale ed
extratemporale, lega 1'uvomo alla natura, di piu: alla vita, mentre il geo-
metrismo, che & secondo Capek immaginativo e spirituale, strettamente
dipendente dal carattere psichico del popolo e dal suo essere religioso e so-
ciale, plasma la realta degli stili artistici; se Capek deve decidere quale dei

223 “Nejdtive jisté magie hruba, pak teprve ta nejvy$si; uméni vyslo ve svém zrodu z ma-
gie a jest ji zase ve svych nejvrcholnéjsich projevech: pozdni Tintoretto, Rembrandt,
i Picasso, dovolite-li, Mozart, Shakespeare, Baudelaire a vSichni z velikych [...] jsou
umélci suverénni magie. Nebot magie v podstaté jest délati z ni¢eho, témét ni¢eho,
néco: vytvoriti skute¢nost novou, mimoradnou, v sobé uplnou a o sobé jednajici.
Cim je surovd hmota kamene, nékolik loket plochy, ta trocha barev, slovo ve svém
zvuku a vyznamu dennim, nota o sobé&, nebo ta trocha chvéni, ktera je zvukem?" Ivi,
pp- 50-51.

224 “Jeho ukolem neni tedy jen imitovati, reprodukovati, napodobovati skute¢nost,
‘zmocnovati se ji smysly’, nybrz vstoupiti do ni také i moci lidského ducha.” Ivi, p. 59.
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due elementi sia pit magico dal punto di vista della creazione, decide per

l'elemento naturalistico, perché & piu vicino al mistero della vita in sé.?%

Fra i due poli Capek individua poi la nuova categoria della “naturalezza
creativa”, che scopre proprio studiando I'arte primitiva, nata in un tem-
po in cui I'uvomo ancora non si considerava al di sopra della natura, ma
parte di essa:

L'uomo e in effetti natura - molto natura; ed & spirito — molto spirito. Da
entrambi questi suoi fondamenti prende forma il suo mondo, il suo pro-
prio peculiare elemento umano.?2¢

L'esigenza dell'espressione artistica ¢ connaturata all'uomo e nasce
con lui:

Il bisogno di esprimersi artisticamente ¢ innato nell'umanita. Come molte
altre delle sue capacita, 1'uomo l'aveva pronta dentro di sé.?%’

Capek propone I'immagine di Adamo che, appena creato, si appoggia
saldamente alla terra con una mano e si posa l'altra sulla fronte:

La[mano] appoggiata alla terra ha sotto il suo palmo tutta l'opera materia-
le di questo mondo, quella sollevata invece lo stupore umano per la vita.
Probabilmente questa dualita prese le mosse da quell'impulso nei primi
momenti dell'uomo: cio che proviene dal suo spirito tecnico e cio che pro-
viene dal suo spirito religioso; cio che si rivolge alla lotta materiale per la
vita e cio che si rivolge invece a quella spirituale. E subito da qualche par-

225 “Naturalismus, jenz je povahy sensorické, univerzalni, vSesvétové a mimocasové,

véze ¢lovéka na piirodu, a vic: na zivot, zatimco geometrismus, jenz je podle Capka
imaginativni a duchovy, silné odvisly od psychického razu naroda a jeho nabozZen-
ského a socialniho bytu, formuje realitu uméleckych sloht; méa-li se Capek roz-
naturalistni, protoZe je bliZe pfimym tajemstvim Zivota“. Jifi Opelik, Vznik a promény
“Uméni prirodnich ndrodii” Josefa Capka, cit., p. 62.

226 “(Jovék je piece piirodou - velmi piirodou; a je duchem - velmi duchem. Z obou
rodnich ndrodt, cit., p. 320.

227 “potteba umélecky se projevovati je lidstvu vrozena. Jako mnoho jinych svych schop-
nosti nesl ji ¢lovék pifipravenu v sobé.” Ivi, p. 92.
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te fra questi due elementi prese le mosse nell'essere umano il suo spirito
artistico, affine a quello religioso, capace di affiancarsi a quello tecnico.
[...] L'arte & sempre presente la dove qualcosa si trasforma attraverso la
creativita, tocca i rapporti piu alti e meno comuni.??®

Anche l'ornamento che deriva dal ritmo del geometrismo non ¢ dun-
que piu una decorazione superficiale, ma esprime il dominio dell'uomo
sulla materia di cui l'arte é il mezzo, € I'impronta dell’azione creativa
dell'uomo.

Josef Capek si pone continue domande e rinnova continuamente la ri-
flessione, ora procedendo in modo piano e lineare, ora intessendo me-
tafore, ma distribuisce nel testo brevi incisi aforistici, quasi a consoli-
dare le posizioni raggiunte e a segnare dei punti fermi; per questo si
serve anche dell'espediente grafico del corsivo.

Come gli elementi della decorazione geometrica, gli aforismi sem-
brano dare il ritmo all'insieme, dove per ritmo si intende l'ordine ca-
ratteristico delle parti in un tutto. Scrivera Levi-Strauss: “Occorre dare
ragione ai presocratici: nel ritmo decorativo é l'idea del ‘tutto’ che do-
mina, poiché la ricorrenza € percepibile solo se la cellula ritmica inclu-
de un numero di elementi limitati"?*. Si puo sostenere quindi che la
validita di un aforisma sia collegata all’architettura del testo in cui &
compreso. La sua stessa efficacia ¢ garantita dal suo ordine nello spazio
e il suo significato dipende anche dalla struttura. Per questo 1'aforisma,
considerato come unita minima, si puo accostare agli elementi base
dell'arte decorativa, divenendo forse espressione simbolica. Nel caso di

228 “Ta 0 zem opfena ma pod svou dlani véechno hmotné dilo na této zemi, ta k zemi

vztycena pak lidsky tZas ze Zivota. To dvoji se asi v téch zac¢atcich ¢lovéka v ten raz
pohnulo: co vzchazi z jeho ducha technického a co vzchazi z ducha nabozenského;
co se obraci k hmotnému boji o zivot a co k boji duchovému. A hned nékde uprostred
mezi nimi pohnul se v lidské bytosti jeji duch umélecky, sourody s tim naboZenskym,
schopny pridruzovati se k tomu technickému. [...] Uméni je vZdy pii tom, kde se néco
tvorivé preménuje, dostava do vyssich, neobycejnéjsich vztaht". Uméni prirodnich
ndrodil, pp. 92, 94. Cfr. anche Magismus na pocdtcich uméni, «Kriticky mési¢nik» 1,
1938, p. 101.

229 Claude Levi-Strauss, Guardare, ascoltare, leggere, trad. it. di Francesco Maiello,
Il Saggiatore, Milano 2001, p. 140.
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Capek il significato sta nella relazione fra gli aforismi, le teorie espo-
ste nel saggio e l'ipertesto dell'attivita pubblicistica e letteraria di tutta
una vita: I'autore sembra riportare le relazioni che ricerca nell'universo
nel microcosmo dei suoi testi.

Di Josef Capek & peculiare e insostituibile proprio la capacita di sin-
tesi, di mettere in relazione, di incrociare e di far convivere livelli diver-
si: di riscoprire i nessi dell'universo attraverso la riflessione sull'uomo e
in senso opposto di riflettere sull'uomo riscoprendo i nessi dell'univer-
so. In questo si puo vedere il senso del suo “umanesimo”, che ha dato al
saggio un valore universale e gli ha permesso di non invecchiare.

Intanto moriva il presidente Masaryk e - 1'anno seguente - morirono
tutte le speranze della repubblica: il 29 settembre 1938 Hitler, Mussoli-
ni, Chamberlain e Daladier firmarono il Patto di Monaco. Naturalmen-
te l'avvenimento segno un punto di non ritorno anche per l'attivita di
Capek, che la delusione convinse a inasprire la lotta. Nei disegni per
«Lidové noviny» appaiono le donne monumentali dei suoi ultimi qua-
dri, stagliate contro il cielo a testimoniare la barbarie e a proteggere
iloro figli che devono avere un futuro migliore.

Anche la pubblicistica € quasi tutta impegnata nella lotta politica e
quindi e tesa a raggiungere e a persuadere quanti piu lettori possibile.
Se prima del Patto di Monaco Josef Capek cercava di attrarre l'attenzio-
ne sulla questione del nazismo perché non venisse sottovalutata, in se-
guito si mise completamente al servizio della difesa della patria e della
civilta. L'amara disillusione lo rese ancora piu combattivo e caparbia-
mente fiducioso nella forza della democrazia e della societa sana, il cui
nucleo profondo di bonta e ragionevolezza avrebbe necessariamente
avuto il sopravvento, prima o poi: “Madrid puo cadere, ma la battaglia
delle idee non finira maij; la loro guerra continuera nella storia”.?3°

Per alimentare questa fiducia nella gente, Capek non esita a lodare
I'alleato sovietico e a piegare anche le recensioni delle mostre al neces-

230 “Madrid muze padnout, ale v ideach nebude dobojovano; jejich valka i pak do déjin
potrva“. Déjinné divadlo, in «Lidové noviny» 45, 1937, n. 218 (30, 4), p. 7.
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sario encomio alla nazione. Nutriva per la storia la stessa certezza di
continuita e di progresso che riponeva nell'arte. Era fondamentale che
la gente ritrovasse nel proprio passato la forza e la fierezza per affron-
tare il presente con coraggio e non con disperata rassegnazione. La sua
stessa tradizione garantiva alla nazione il futuro: come l'inverno alle
porte lascera ancora una volta il posto alla primavera, cosi rifiorira il
popolo ceco®.

Gli accorgimenti stilistici gia frequenti negli anni Venti - il paralleli-
smo, la ripetizione, l'accuratezza lessicale - serviranno sempre di piu
negli anni Trenta a creare il pathos, a far risuonare le corde dei valori
universali nell’animo dei lettori. Capek viveva la loro stessa disillusio-
ne, ma, nel suo lavoro quotidiano, si assunse il compito di non lasciar
affievolire la speranza. A questo incita il suo pubblico:

Ebbene, per quanto dure siano le circostanze odierne, rimane sempre
qualcosa in cui credere. Soprattutto ¢ sempre possibile credere nel lavoro,
nell'onesto, positivo lavoro. E tuttora possibile credere nella vita e nello
spirito della nazione, la cui storia e stata sempre cosi dura. Se oggi l'idea di
democrazia ha subito un cosi duro colpo, e tuttavia possibile e necessario
credere al suo retaggio nella storia, alla sua vita spirituale nella storia.
Badate, dobbiamo essere solo cechi liberi e onesti, quali abbiamo sempre
desiderato essere come nazione nelle epoche belle e in quelle brutte, e cre-
dere fermamente in tutto cio che ci hanno sempre detto tutti i migliori tra
di noi; se c’é qualcosa in cui tutti ci possiamo unire con fiducia, & proprio
questo.?*?

231 Cfr. Do zimy, in «Lidové noviny» 46, 1938, n. 588 (22, 11), p. 5.

232 “Nuze tedy, necht jakkoliv jsou dneséni udalosti tézké, vidycky zbyva v co vétiti. Pre-
devsim vzdycky mozno veéfiti v praci, v poctivou, kladnou praci. Trvale mozno vériti
v Zivot a ducha naroda, jehoz dé&jiny byly vzdy tak tvrdé. Utrpéla-li dnes myslenka de-
mokracie tak tézkou ranu, prece mozno a nutno vétiti jeho odkazu déjinnému, jeho
déjinnému duchovému Zivotu [...].
Hledte, budme jen svobodnymi a poctivymi Cechy, kterymi jsme jako narod v dobach
lepSich i zlych vzdy touZili byt, a véime pevné vSemu, ¢im k ndm vzdycky mluvili
v$ichni z nasich nejlepsich; jestli v nécem, v tomto se jisté v8ichni miZeme s davé-
rou sjednotit”. V co vériti, «Prazské lidové noviny» 1, 1938, n. 25 (19, 10), p. 5.
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Naturalmente, con l'instaurazione del Protettorato e della censura,
Capek dovette ricorrere a una scrittura sempre pit metaforica e ai ri-
cordi sereni della sua infanzia, quando ancora nella valle dell'Upa cechi
e tedeschi convivevano in pace senza bisogno di delimitare confini e
identita. La memoria era diventata sempre pit un'oasi di serenita, una
riserva di calore ed energia, soprattutto dopo la morte di Karel, il 25
dicembre 1938. Josef scrivera per lui un addio personalissimo e strug-
gente su «Lidové noviny», Dnes tyden (Una settimana fa).

L'ultimo suo articolo sul quotidiano sara Jésté Slovdci a my (Ancora
gli slovacchi e noi), pubblicato il 9 agosto 1939, poco prima di essere
dichiarato persona non grata. Il 1 settembre fu arrestato dai nazisti.

Capek non si arrese mai alla brutalita: mentre continuava a lottare con
lo strumento della pubblicistica, nella prosa filosofica custodiva e nu-
triva la speranza. I suoi ultimi cicli pittorici sono intitolati - non a caso
— Oheri e Touha. Morira in un campo di concentramento senza aver per-
so la speranza.

La Seconda guerra mondiale segno la fine delle avanguardie. Ca-
pek si era gia reso conto degli obblighi e delle responsabilita dell’arte
di fronte alle tragedie del mondo, affiancando ancora una volta il suo
percorso a quello del piu grande pittore della sua epoca, Pablo Picas-
so, che nel 1937 aveva dipinto il suo capolavoro, il Bombardamento di
Guernica. Questo dipinto segno il vertice della pittura dell’'avanguardia
e il suo superamento, ful'emblema di un'epoca. La sigillano le parole di
Mario De Micheli in Le avanguardie artistiche del Novecento:

In Guernica ogni segno, ogni figurazione tende all'espressione del fatto;
la deformazione accentua la verita delle cose. 1l toro, il cavallo, la lampa-
da, il coltello, il fiore, i personaggi emblematici del dramma, nella dilatata
tensione dell'immagine, assumono un significato implacabile, universa-
le condanna di qualsiasi potenza che distrugga l'integrita della persona
umana.

Ma in quegli anni Guernica volle dire anche un’altra cosa. In un periodo
cioe in cui la teorizzazione dell'arte pura, della poesia come “assenza”, ave-
va raggiunto il suo apice, Guernica fu l'affermazione perentoria del con-
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trario, fu la dimostrazione di quanta storia, di quanta presenza, di quanta
partecipazione l'arte potesse e dovesse vivere.

Per tutte queste ragioni Guernica, oltre a essere un cardine della storia
moderna dell'arte, fu anche un'opera che ebbe un peso culturale determi-
nante nella formazione della coscienza degli intellettuali di ogni Paese.?3?

233 Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, cit., pp. 230-231.
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Il saggio filosofico Kulhavy poutnik (Il viandante zoppo, 1936) segna la
fondamentale svolta verso l'interiorita - e da essa verso 1'universale -
nella poetica di Josef Capek.

Con l'analisi del testo e delle intenzioni in esso espresse dall’autore
si e voluto restituire al saggio il suo valore innovativo nella letteratura
ceca coeva e nella produzione ¢apkiana in generale, enucleandone al
tempo stesso gli elementi di continuita. Nel Kulhavy poutnik Capek si
riappropria della piena autonomia creativa, dichiarando i solidi princi-
pi su cui ha costruito e intende continuare a costruire la propria visio-
ne del mondo e i propri parametri di giudizio. Si tratta di una ricerca
aperta e viva, che pero risulta perfettamente in linea con la tendenza
gia riscontrata all'approfondimento e all'indagine intima delle cause
prime. Dalla riflessione sul mondo e sulla contemporaneita svolta nella
pubblicistica - in cui aveva sempre cercato di mantenere uno sguardo
ampio e un approccio generale, coerente rispetto allo “stile globale” che
andava definendo nell’arte moderna - Capek sembra aver imparato che
le motivazioni profonde del reale risiedono negli individui e li le cerca,
anche in questo caso interessato all'essere umano nella sua interezza e
complessita. Dopo i fatti della cronaca giornalistica, si concentra dun-
que sugli avvenimenti interiori, in un libro ibrido, nato dalla mescolan-
za di prosa filosofica e dialogo, riflessioni in prima persona dell’autore e
apostrofi al lettore, caratteristiche queste ultime anche della pubblici-
stica ¢apkiana coeva. Capek dialoga con se stesso, con la contempora-
neita e coniclassici, introducendo le voci che contribuiscono a formare
il suo pensiero e che rimarranno modelli della sua scrittura: primo fra
tutti Blaise Pascal.

Anche lo stile registra un salto ulteriore rispetto alle prose prece-
denti. Capek rinuncia espressamente alla fabula per offrire solo I'es-
senza della riflessione, consapevole della portata innovativa della scel-
ta nel panorama letterario dominante. E proprio in questo senso che
la semplificazione dell’esposizione e lo stile aforistico acquistano qui
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un significato fondamentale. Si approfondisce il ruolo che gli aforismi
avevano gia nella pubblicistica, dove segnalavano i punti cardine del
pensiero. La semplicita dell'esposizione e i toni a volte lirici e a volte
colloquiali rappresentano un elemento di continuita rispetto alla pro-
duzione precedente. La direzione e quella della distillazione massima,
intesa come condensazione, non come perdita. Capek abbandona riso-
lutamente il giornalismo di consumo e punta a diventare un classico,
quindi comincia a sottrarre la dimensione del tempo: non a caso di-
chiara che la piu alta forma di espressione ¢ la poesia, che confina con
la filosofia. La distinzione fra arte e mestiere e chiarita nell’'ambito del-
la letteratura, che non puo essere solo il prodotto commerciale di una
mera abilita.

Nella prospettiva del dualismo ¢apkiano, al Kulhavy poutnik — che
si genera attraverso il dialogo dell’autore con il suo doppio - si affian-
chera Psdno do mraku: nel primo libro Capek scopre 1'anima nell'uomo,
nel secondo ne osservera l'assenza nel mondo.

Nella prima meta degli anni Trenta la pittura di Josef Capek testimonia
un periodo di serenita e armonia con il mondo. Sullo sfondo della sua
terra natale trasfigurata dalla memoria giocano i bambini, protagonisti
dei quadri e destinatari diretti della fortunata raccolta di favole Povi-
dani o pejskovi a koc¢i¢ce del 1929. I regolari soggiorni a partire dal 1930
a Oravsky Podzamek in Slovacchia rappresentano un deciso ritorno alla
natura e ai valori della cultura popolare: sulle tele di quel periodo si af-
faccendano donne colorate e altre dominano scure e ieratiche lo spazio
di un momento.

In un quadro del 1933 (Mrak, Nube), pero, una nuvola nera si ad-
densa all'orizzonte e stringe la scena fra I'angoscia e la minaccia. Hit-
ler era diventato cancelliere e sui giornali iniziava la personale lotta di
Josef Capek contro la barbarie nazista, attraverso le vignette satiriche
e gli appelli sferzanti alla nazione, la stessa nazione che allora si spec-
chiava piena di sentimento e di orgoglio nella propria cultura popolare.
Si trattava di proteggere non solo se stessi ma in un popolo l'umanita
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e ogni uomo: “Difendendo te stesso, difendi l'uomo”**. I tempi costrin-
sero probabilmente Capek ad accelerare il suo percorso verso 1'uni-
versale attraverso la riflessione filosofica; procedette comunque sulla
strada dei principi che aveva elaborato nel corso della sua vita, mosso
anche dalla necessita di trovare in se stesso e oltre se stesso il signifi-
cato della propria lotta. Nel 1935 dipinse Oblak (Nuvola): una spessa e
voluminosa nuvola rosa sovrasta i giochi dei bambini, li osserva dalla
prospettiva dell'universo infinito. Gli amanti di Modrd noc (Notte blu)
sono avvolti dal cielo stellato, che non e lontano come nell'epitaffio di
Kant, ma ¢ compreso nell’abbraccio dei protagonisti, il cui sentimento
sembra fluire nell'universo stesso. Dopo il successo di Stin kapradiny,
Capek abbandona l'epica e - accanto alla pubblicistica - si dedica alla
prosa filosofica, alla ricerca di valori superiori, in cui rintracciare il si-
gnificato di un mondo pericolante. Nascono cosi tre opere di riflessione
estetica intimamente connesse - Kulhavy poutnik, Uméni prirodnich
ndrodu e Psdno do mrakti -, che rappresentano i vertici della sua produ-
zione. Lo stile ha ormai perso tutta l'artificiosita degli esordi, la fiction
lascia il posto all'approfondimento, al dialogo, alla massima: “Quando
siamo di fronte a uno stile naturale, restiamo stupiti e incantati, perché
ci aspettavamo di vedere un autore e troviamo invece un uomo”.%*

Con i suoi scritti degli anni Trenta Capek offre alla vita di tutti un
senso e una giustificazione, senza utopie, senza consolazioni, senza
Dio. Offre a tutti la possibilita di trovare una ragione per la propria
esistenza in se stessi, a prescindere dalle condizioni di vita: I'anima, il
pensiero, 1'azione morale. Ogni individuo, agendo su di sé, agisce sul
mondo; un mondo giusto e frutto di azioni giuste di cui ognuno ¢ attore
responsabile.

Cercando la radice dell'arte, Capek la trova nell'uomo. Nell'articolo
Co ma clovek z uméni del 1934 scriveva:

234 “Brinig-li se - branié ¢lovéka”. Psdno do mrakdi, Ceskoslovensky spisovatel, Praha
1970, p. 163.

235 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, a cura di Gennaro Auletta, Oscar Mondadori,
Milano 2007, *29, p. 127.
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L'arte ¢ nata con l'uvomo. E nata dal primo confrontarsi dell'uomo con la
natura. [...] Si dice che l'origine di ogni arte stia nel sentimento religio-
so. Quindi essa e antica quanto la religione, come il primordiale bisogno
dell'uvomo di risolvere I'enigma della vita e del suo senso. [...] E infatti qual
¢ il contenuto di ogni arte se non I'uomo?%3®

Proprio il mistero della condizione umana che l'arte esprime sarebbe
stato dunque l'interesse primario di Josef Capek negli anni Trenta. Sul-
la base di questa personale riflessione sviluppo a poco a poco una pro-
pria visione del mondo, sia etica sia ontologica, certo frammentaria,
costruita attraverso il dubbio, ma fondata sul pensiero.

Aveva scritto secoli prima Pascal:

L'uomo non & che una canna, la piu delicata della natura; ma € una canna
pensante. [...] Tutta la nostra dignita sta dunque nel pensiero.?*’

Capek non scriveva dalla cattedra dei filosofi, scriveva di sé, di un sin-
golo uomo e quindi di tutti gli uomini. Non offriva certezze, ma rivelava
le contraddizioni, non risolveva 1'uomo in un enigma formale, ma ac-
cettava il mistero e la propria impotenza di fronte a esso, difendendo
quella scintilla di infinito che ognuno sembrerebbe possedere. Dira il
viandante eponimo del saggio Kulhavy poutnik a proposito dell'anima:

Un grande dono, accompagnato da un grande punto di domanda.
Sia pure: elevata suscettibilita, tensione, felicita e angoscia, contenute
nell'enigma. Che fare, bisogna lasciare che rimanga irrisolto.3

236 “Uméni hned od po¢atku zrodilo se s ¢lovékem. Zrodilo se hned uz z jeho nejprvné;j-

sich konfrontaci s Zivotem. [...] Pravi se, Ze ptivod vSeho uméni je v ndboZenském
citu. Pak je tedy tak staré jako nabozenstvi, jak ta nejprvnéjsi clovékova potieba
vyrovnati se s touto hddankou zivota a jeho smyslu. [...] Vzdyt, co je obsahem kazdé-
ho uméni nez ¢lovék?”. Co md ¢lovék z uméni, in «Zivot» 13, 1934-1935, p. 22; cit. da
Moderni vytvarny vyraz, cit., pp. 21, 24.

237 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, cit., *347, p- 240.

238 “Veliky dar, opatieny velikym otaznikem.
Necht sii tak: vysoka drazdivost, napéti, Stéstii tisenl, obsazené v hadance. Co délat,
necht i ztistane nerozlu$téna”. Kulhavy poutnik, (Co jsem na svété uvidél), Ceskoslo-
vensky spisovatel, Praha 1967, p. 70.
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Capek non commise dunque l'errore che Pascal rimproverava ai filosofi:
se I'uomo € un paradosso di fronte a se stesso, non andava chiarito eli-
minando o negando le contraddizioni:

Badate bene, nel gigantesco funzionamento del cosmo il semplice fatto di
vivere si puo considerare un successo, anzi, un privilegio; ovvero nell'in-
curanza, che é - comprensibilmente - parte indispensabile di questo an-
damento tanto poderoso da essere schiacciante, lo si puo considerare una
circostanza fortuita unica, quindi un’avventura. Entrambi i casi sono ma-
teria per l'intraprendenza umana, oppure, nei caratteri meno attivi, per lo
stupore, se non per il piacere e il godimento della vita, compreso quel che
si chiama volutta filosofica.?3°

Il viandante protagonista del saggio non ¢ diverso da ciascuno dei suoi
simili, non si pone come irraggiungibile modello di saggezza:

Il viandante zoppo puo [...] essere la rappresentazione della vita di ciascu-
no; non fa il suo ingresso in scena a snocciolare avvenimenti drammatici
e movimentati da romanzo; le avventure piu grandi saranno qui le avven-
ture interiori.?%°

La ricchezza della vita non si misura infatti con il rumore degli avveni-
menti esteriori, ma con la profondita di quelli interiori. Capek ricorda
che la vita dell'uomo puo anche essere umile e discreta come quella
delle piante:

La vita [...] non richiede per attuarsi grandi movimenti e azioni esteriori.
Da tanto - com’e noto - gli uomini sono paragonati agli animali. [...] Sa-
rebbe possibile azzardare altre similitudini: ci sono muffe e muschi, pian-
te acquattate delle steppe, spighe di grano, gigli delle ombre del bosco,

239 “Hledte, pti ohromném provozu vesmiru je mozno povazovati saim holy fakt vlastni-

ho zivota za tispéch, ba za néco jako vyznamenadni; pti nedbalosti zase, jaka je — po-
chopitelné - nezbytnou soucasti takového drtivé mohutného provozu, za jedine¢nou
nahodu, tedy za dobrodruzstvi. Oba pripady jsou néco pro zivotni podnikavost, nebo,
u povah méné ¢inorodych, pro uzas, ne-li pro zivotni radost a pozitek vcetné toho,
¢emu se 11ka filosoficky slast”. Ivi, p. 29.

240 “Kulhavy poutnik mitize [...] byt obrazem Zivota jednoho kazdého; nevstupuje na scé-
nu vyvolavati rusné a romanové dramatické déje; témi nejvétsimi dobrodruzstvimi
budou zde ta dobrodruzstvi niternd”. Ivi , p. 20.
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giusquiami velenosi, foglie di menta che, sminuzzate, profumano d’ama-
ro; persone che si possono paragonare a meli in fiore, con i frutti o anche
secchi, fusti morti o rigogliosi, alberi dalle chiome frondose. Ci sono anche
semi che volano nel vento, da qualche parte ne nascera qualcosa.

E questa dunque la vita di migliaia e migliaia di persone, nessun’asse di
grandi avventure né di eventi tumultuosi. [...]

E preziosa e importante per noi soli, difficilmente pero per l'altro.?!

Alla vita contemplativa il viandante di Capek ¢ in parte forzato dalla
gamba zoppa, che lo obbliga a fermarsi a riflettere. Insieme al difetto,
ha ricevuto dunque anche un dono:

L'essere un po’ zoppo non gli impedisce, magari arrancando, di percorrere
la sua strada come gli altri. Anzi, procedendo con un po’ piu di fatica e piu
lentamente di molti altri, a volte nel mentre vede di pitu e osserva di piu
e forse anche presta maggiore attenzione ai diversi incontri. [...] Dunque
con la gamba piu corta, meno mobile, dalla quale ¢ limitato nel suo cam-
mino nella vita, gli é stato dato invece qualcosa in pit: come la sua gamba
piu corta, anche alcune cose della vita e del mondo le percepisce in modo
un po’ pitl insistente e forte.?*?

241 “7ivot [...] nevyzaduje k svému uplatnéni velikych vnéjsich pohybii a akci. Davno
a znameé bylo uz ¢lovécké srovnavano se zvirecim. [...] Tuto by bylo mozno dojiti zase
k jinym podobenstvim: jsou tu plisné i mechy, prikré¢ené bylinky suchopar, stébla
obiln4, lilie lesnich stinti, jedovaté bliny, maty, jez rozemnuty, hoice vongéji; lidé, jez
mozZno prirovnati k jablonim kvetoucim, plodicim, nebo i vyschlym, mrtvé pahyly
i bujné, kosaté rozlozité stromy. Jsou tu i semena, letici ve vétru, z nichz nékde mutze
néco vyrust.

To tedy je zivot tisict a tisict lidi, Zadna osa velikych dobrodruzstvi ani pohnutych
déja.f...]
Je cenny a dalezity pro nds samotné, sotva vSak uz pro koho druhého”. Ivi, p. 19.

242 “Ta trocha kulhavosti mu nevadi, aby si, tfebas napadaje, nesel svou cestu jako jini
lidé. Ba, jda o néco tiZe a pomaleji neZ mnozi ostatni, nékdy pritom vice vidi a po-
zoruje a snad i o néco uvazlivéji si povsimne vselikych setkani. [...] Takto tedy tou
kratsi, méné hybnou nohou, kterou je pfi své pouti zivotem postizen, bylo mu zase
néco pifidano: jako tu svou kratsi nohu, tak zase i nékteré véci zivota a svéta pocituje
o néco pripominavéji a silnéji". Ivi, p. 10.
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Questo difetto richiama la tragica duplicita della condizione umana: la
gamba zoppicante si trascina e lo ancora a terra, il pensiero lo spinge
in alto verso i misteri dell'universo. Al viandante si potrebbe dunque
associare anche l'immagine evocata in Uméni pfirodnich ndrodu — Ada-
mo che si sveglia con una mano appoggiata alla terra e una alla fronte,
a simboleggiare con il primo esistere la condizione mediana dell'uomo,
diviso fra la lotta per la sopravvivenza del corpo e quella dell'anima.
Da tale tensione nacque 1'arte, che trasforma la materia in direzione di
quest'ultima.

Ma perché cammina il viandante, nonostante la fatica? Cerca le ra-
gioni della sua vita:

E cosi non ho finito di spiegarvi, si fermo il Viandante, da dove vengo e
dove vado. E nemmeno chi sono. E nemmeno vi posso dire per bene che
cosa voglio, quale sia in effetti il mio compito in questo mondo. Che cosa
vado cercando nel mondo io - un grumo di carne soggetto a marcire, e con
tutto il resto, istinti, intelletto e quanto ancora ¢ soggetto all'ingenuita -
compreso quel poco di ribellione interiore — che cosa vado cercando qui?
Cerco le ragioni per la mia vita.?*?

La necessita di trovare un senso per la propria esistenza sembra dav-
vero essere il problema fondamentale dell'uomo. Si potrebbe obiettare
che il senso non ¢ affatto necessario alla vita in sé: né la filosofia né la
religione hanno mai raggiunto una posizione universalmente condivisa
sull’'argomento. Il fatto che 1'uomo cerchi ostinatamente un senso per
la propria esistenza non significa che esso davvero esista, ma esprime
soltanto un bisogno, il bisogno di fronteggiare 1'inconoscibile e di ordi-
narlo secondo i propri parametri. Anche se 'umanita intera concordas-
se su una risposta unanime, questa non garantirebbe comunque della
sua verita; anche se decidesse che la vita non ha un senso, la vita non lo
perderebbe per questo. Se il misurarsi con 'essere ¢ il compito sommo

243 Tak jsem vam, zastavil se Poutnik, ale nedopovédél, odkud a kam jdu. A také ani,

kdo jsem. A ani vam poradné nemohu fici, co tu chci, co tu na svété vlastné mam
na praci. Co tu na svété - ten uzlik masa, nachylného k hnilobg, i s tim vSim ostat-
nim, pudy, intelektem a co jesté je nachylno k bldhovosti — az po ten trosek vnitini
vzpoury - co ja tu pohleddvdm? - Hledam davody pro sviij zZivot”. Ivi, p. 29.
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dell'uomo, non si puo cedere alla presunzione di credere che cosi facen-
do egli possa uscire dalla propria condizione. Se la nostra vita non aves-
se alcun senso, per noi evidentemente non cambierebbe nulla, dato che
a questo senso non si puo approdare definitivamente. Evidentemente
questa spasmodica ricerca dipende dalla natura stessa dell'uomo, dal
sentirsi parte di un'estensione che supera la materia. E tracotanza? E la
naturale tensione all'infinito o la necessita di una morale che 1'uvomo
proietta fuori da sé?

Il viandante zoppo si ribella, riportando a suo sostegno le parole di
Masaryk. E la ragione stessa dell'uvomo che non puo non costruirsi un
ordine:

‘L'uomo che negasse del tutto e fino in fondo l'ordine della vita e lo scopo
di tutto, anche della propria vita - come potrebbe poi vivere con un simile
pensiero?’, dice T. G. Masaryk. 'La ragione stessa assevera e in una certa
misura costruisce un ordine razionale in tutto cio che conosce; la ragione
va per sua natura in direzione dell’'ordine e dello scopo, essa stessa prefig-
ge scopi; parlare di casualita e assenza di scopo nel mondo é contrario alla
ragione, la ragione stessa ¢ un organo di ordine e di teleologia. L'ordine
finalistico del mondo ¢ dato dalla ragione, il nostro stesso conoscere ¢ te-
leologico’. Sono zoppo, non ho in me tanta ragione, sono troppo credulone,
indolente e allo stesso tempo impetuoso per poter indovinare con sicurez-
za l'ordine provvidenziale finalistico nel mondo e nella vita, e per riuscire,
in questo affidarmi ciecamente, a difendermi infallibilmente dalle scosse
che suscita in me osservare la brutalita cieca del mondo e della vita. Mi
porto dentro tanta ribellione, ma anche se sentissi cento volte che la vita
non ha senso, tutto in me rifiuterebbe di ammetterlo.?**

244 “Gloveék, ktery by naprosto a do dusledkii popiral #ad v zivoté a téelnost vieho,

i svého vlastniho Zivota - jak by mohl byti ziv s takovou myslenkou?” pravi T. G. Ma-
saryk. “Sam rozum pfece zjistuje a do jisté miry i konstruuje rozumny ad ve vSem,
co poznava; rozum uz svou naturou jde za porddkem a tucelnosti, sam klade tcely;
mluvit o ndhodé a bezcilnosti svéta je proti rozumu, rozum sam je organem radu

a teleologie. U¢elny svéta ¥ad je d4n rozumem, nase poznani samo je teleologické”.

- Jsem kulhavy, neméam v sobé tolik rozumu, jsem pfilis lehkovérny, trpny a zaroven
i prudky, abych se tak bezpe¢né mohl ve svété a v zivoté dohadovat ucelného prozie-
telnostniho faddu, a abych se v tomto dobrém spoléhani dovedl tak neomylné ubraniti
otfestim, které ve mné vzbouzi pohled na slepé brutality svéta a zivota. Pfenasim

v sobé mnoho vnitini vzpoury, ale i kdybych stokrat slySel, Ze neni v Zivoté smyslu,
vSechno se ve mné vzpira to uznati”. Ivi, pp. 99-100.
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Per Pascal la questione del senso era particolarmente urgente e dolo-
rosa:

Non so chi mi abbia messo al mondo, né che cosa e il mondo, né chi sono
io. Mi trovo in una terribile ignoranza di tutte le cose; ignoro che cosa sia
il mio corpo, i miei sensi, la mia anima e questa parte del mio io che pensa
quel che dico, riflette su tutto e su se stessa e ignora se stessa quanto tutto
il resto.

Vedo quegli spaventosi spazi dell'universo, che mi tengono prigioniero; e
mi trovo segregato in un angolo di questa vasta distesa, senza sapere per-
ché sono collocato in questo luogo piuttosto che in un altro, perché il po’ di
tempo che m’é dato di vivere m'e stato assegnato in questo punto piuttosto
chein un altro di tutta l'eternita che mi ha preceduto e che mi seguira. Non
vedo che infinita da tutte le parti, le quali mi rinserrano come un atomo e
come un'ombra che dura un istante e non ritorna.?*®

Con altre parole, Pascal si sarebbe potuto chiedere perché essersi sve-
gliato proprio allora, se la vita ¢ davvero un breve risveglio in un sonno
infinito, come nella Tempesta di Shakespeare che il viandante cita e poi
commenta:

Dunque la nostra vita sarebbe solo un momentaneo risveglio, una brevis-
sima veglia tra due profondi sonni: il sonno senza confini che ¢ passato, il
sonno infinito che ci avvolgera nuovamente. Riusciamo appena a stropic-
ciarci gli occhi nell’attimo cosi breve in cui dobbiamo vedere tutto.?4®

Se la vita dura un istante nell'eternita, tanto piu effimere saranno le
cose della vita, anche le piu importanti. Nel 1923 Italo Svevo aveva fatto
parlare cosi Zeno Cosini sui rapporti umani:

Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, cio avveniva
per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s'intendeva come si fosse

245 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, cit., *194, p. 188.

246 “To by byl tedy nas zivot jen chvilkovym probuzenim, kratounkym bdénim mezi
dvéma propastnymi spanky: bezhrani¢nym spankem, ktery predchazel, nekone¢nym
spankem, ktery nas pak zase obtoc¢i. Sotva si sta¢ime protfit o¢i na tak kratkou chvili,
ve které mame vse uvidét”. Kulhavy poutnik, cit., p. 73.
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arrivati a darsi del tu dopo non essersi conosciuti per un tempo infinito e
pronti a non rivedersi mai piu per un altro infinito tempo.2¥’

Al viandante, pero, il tormento lacerante di Pascal ¢ estraneo: egli ama
intensamente la vita, e la sua vita € un viaggio che non ha né tempo né
direzione, ma é tutto all'interno dell'essere, nello spazio tra la nascita
e la morte:

Il viandante zoppo e un viandante nell'essere. Quello e tutto il suo viaggio.
[...] Ogni viaggio offre i suoi incontri ed eventi. Gli avvenimenti di questo
viaggio non sono pero doni del caso, li governa il suo opposto: un'impre-
scindibile, ineludibile necessita. Sono parte integrante del viaggio, fanno
parte naturalmente della sua essenza; ne sono in effetti l'essenza stessa. [ ...]
Compie il suo cammino fra il principio e la fine, tra la nascita e la morte.?*®

Sottolinea e precisa il viandante:

Verso il caso? Questo no. Vado verso la necessita, la morte. [...] Ma che cosa
sia, e quanto sia lontana, questo davvero non lo so dire.?*

La morte ¢ la sola sicurezza del viandante, come per Pascal:

Tutto quel che so é che devo presto morire; ma quello che ignoro di piu e
questa morte stessa che non potrei evitare.?>°

Capek lo dichiara subito, sgombrando il campo anche da quell'unica
certezza: l'interesse di Capek ¢ la vita, perché solo di essa puo dire qual-
cosa.

247 Ttalo Svevo, La coscienza di Zeno, Oscar Mondadori, Milano 1997, p- 147.

248 “Kulhavy poutnik jest poutnikem v byti. To je ta cela jeho cesta. [...] Kazda cesta
poskytuje sva setkani a prihody. Udalosti této cesty nejsou vSak dary nahody; vladne
jim jeji opak: nezbytna, neobejitelna nutnost. Jsou pfimo soucasti této cesty, nalezeji
bezprostredné k jeji podstaté; jsou vlastné ji samou. [...] Vykonava svou danou cestu
mezi za¢dtkem a koncem, mezi zrozenim a smrti”. Kulhavy poutnik, cit., pp. 21, 23.

249 “Do nahody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. [...] Ale co je to, a jak dél, to véru nevim
rici”. Ivi, p. 27.

250 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *194, cit., p- 188.
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Nella nostra storia c'e la morte. Non inventata, non romanzata, non au-
spicabile nella vita, ma certa, certezza piu certa di qualunque altra cosa
che consideriamo garantita e sicura. Succeda quel che succeda, per poco
che ci piaccia, non possiamo lasciarla fuori dalla nostra storia. Dobbiamo
morire, lasciare alla fine tutto e allontanarci da tutto.?>!

Niente tensione romanzesca, dunque, nessun colpo di scena. Anche il
protagonista prima o poi morira, e la cosa non ¢ nemmeno poi cosi in-
teressante:

Nelle storie comunemente la si mette alla fine, e badando bene che sia
debitamente tragica e dia alla trama una conclusione di grande effetto, qui
pero la fine di ogni nostro intreccio ¢, contrariamente al solito, collocata
subito all'inizio e diventa un po’ il punto di partenza, un po’ la chiave di
tutto il resto.?>?

Il libro non sara un romanzo picaresco né una fiaba, “Eppure ci saranno
le piu grandi avventure che a questo mondo ogni essere vivente puo
incontrare!”:>3

Percorsi di questo tipo portano dal principio alla fine anche nelle fiabe:
si giunge a una passerella, poi a un albero stregato, dopo ancora a una
montagna di vetro e infine al castello del drago. Queste fermate o stazioni
dell’avventura attengono direttamente alla sostanza dell’azione fiabesca;
anche se in modo imprevedibile, la determinano e la costruiscono nei suoi
successivi sviluppi. Anche lungo il cammino dell’essere ci sono simili ti-
pologie d'azione e non meno sorprendenti, ma il loro ordine non ¢ cosi
progressivo. Sono un flusso unico e si mescolano continuamente nella
contemporaneita.

251 "y nagem déji je smrt. Nevymyslena, romanové nevykombinovand, Zivotné neza-

douci, avsak jista, jistota jistotnéjsi neZ cokoliv jiného ostatniho, co povazujeme

za zarucené a bezpecné. Tu, déj se co déj, i kdyby se sebeméné libilo, nemtzeme ze
svého déje vynechat. Musime zemfiti, nakonec ze vSeho a ode vseho odejit". Kulhavy
poutnik, cit., p. 13.

252 “Oby¢ejné se v historkdch smrti spide kon¢iva, a to se zietelem, aby byla nalezité
tragicka a dodala zapletce hodné efektniho zavéru, tuto v8ak je proti zvyklosti konec
vSech nasich déji polozen hned na zacatek a stava se tak trochu vychodiskem, tak
trochu kli¢cem k tomu ostatnimu”. Ivi, p. 17.

253 “Budou v ni piece jen ta nejvétsi dobrodruzstvi, s kterymi se kazdy z Zivoucich mtze
na tomto svété setkati!” Ivi, p. 20.
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Il tentativo di dividerle l'una dall'altra e renderle indipendenti & in parten-
za del tutto vano.?**

E comunque primario e indispensabile per poter tentare di comprende-
re I'uvomo porre innanzitutto la questione della morte:

Cio che vorrei dire qui a nome del viandante zoppo, di me stesso (nel modo
piu personale e piu generale possibile) e forse anche di alcuni di voi, la
presuppone semplicemente e seriamente, e - nell'opporsi al suo potere
con tutte le forze - il pitt umanamente possibile.?>®

Essa accomuna tutti e a tutti fa paura, ma non é un dilemma che 1'uo-
mo deve o puo risolvere. Capek suggerisce quindi di accettarla con piu
leggerezza e continuare il cammino:

Ma certo, sono pur sempre un animale, perché non esserlo, perché non
essere tutti noi esseri viventi pieni, carichi, surriscaldati dalla paura della
morte? Paura che gia tante volte nella nostra vita si e rivelata motivata per
poi ritirarsi di nuovo nel suo angolo appartato, per lasciare spazio fino alla
volta successiva alle sensazioni di certezza e di sicurezza. Ma no! Ignoria-
mola come se per noi la morte non esistesse affatto. Come animaletti, [...]
come se non esistesse nemmeno la forza di gravita.?>®

254 “Cesty takového zptisobu vedou od za¢atku do konce jesté také pohadkami: v nich
ptijde se k lavce, potom k zakletému stromu, dale pak k sklenéné hofe a posléze
k dra¢imu hradu. Tyto postupné zastavky nebo stanice dobrodruzstvi naleZeji rovnhou
k podstaté pohadkového déje; jakkoliv nenadalé, urcuji a buduji jej v jeho nasledné
souvislosti. I na cesté byti jsou takova déjova utvareni a neméné podivuhodn4, jejich
rad neni v8ak tak postupny. Jsou v jediném toku a prolinaji se trvale v sou¢asnosti.
Pokus oddéliti je od sebe a vyc¢leniti je samostatnéji, je pfedem hodné marny”. Ivi,

p- 21.

255 “Go bych tu chtél za kulhavého poutnika, za sebe (co nejosobnéji i co nejobecnéji)

a snad i za nékteré z vas vypovédét, to ji predpoklada prosté a vazné, a — vzpouzeje se
proti jeji moci byt i ze vSech sil - co nejlidstéji”. Ivi, p. 16.

256 “Ale oviem, vzdyt jsem zivo¢ichem, pro¢ bych nebyl, pro¢ bychom nebyli my vsichni
zivouci naplnéni, nabiti, pfetopeni strachem pied smrti? Strachem, ktery se jiz
tolikrate v nasem Zivoté ukazal dGvodnym a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného
koutku, aby az do dalsiho dopral mista pocitim jistoty a bezpeci. Ale ne! Obejdeme
se, jako kdyby néjaké smrti viibec pro nas nebylo. Jako zvitatka, [...] jako kdyby ani
zemské tize nebylo”. Ivi, pp. 16-17.
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La vita infatti non é svilita dalla morte, non € impoverita dai tanti am-
monimenti sulla sua vanita. Il viandante ama la vita e ogni suo piccolo
piacere, proprio perché ¢ un uomo e la vita é tutto cid che ha. Da uomo
non puo non amare anche la propria finitezza e la vanita che essa com-
porta:

Poiché mi piace troppo questa Vanita, anche un suo piccolissimo pezzetto
mi basterebbe per questo grande viaggio, talmente dipendo da lei, mi ci
attacco piu ingenuamente, accanitamente, fatalmente di quanto merite-
rebbe di essere dichiarato e approvato secondo persone di orientamento
piu razionale. [...]

Che cosa ci rimarrebbe di buono nella vita se le cose naturali ci dovessero
essere indifferenti! E io desidero! Desidero troppo! E non voglio rinunciare
a desiderare! [...]

Piuttosto ci terremo stretti piu ostinatamente possibile alla cara vanita
della vita con tutti i pori che respirano; nulla puo sostituire lei, proprio
lei!?>’

D'altronde, l'argomentazione di Saffo sulla bellezza della vita in con-
fronto alla morte - citata dal viandante - € piuttosto stringente:

La morte & un male e cio sanno gli dei:

morirebbero anch’essi, se il morire

fosse un bene...?%8

257 “Nebot mam viechnu tuto Marnost ptili§ rad, i sebemensi kousek z ni mi by jesté

na tu velikou cestu stacil, tak na ni visim, blahové Ipim, ipornéji, osudnéji, nez by se
rozumnéji orientovanym lidem uzdalo hodno uvéteni a schvaleni. [...]
Co by ndm zbylo dobrého na Zivoté, kdyby ndm véci pfirozené mély byt lhostejnymi!
A touzim! prili§ touzim! a nechci se vzdavat touzeni! [...]
Budeme se radéji véemi dychajicimi pory co nejupornéji drzet milené marnosti zivo-
ta; nic ndm ji, pravé ji, nenahradi!” Ivi, pp. 14-15.

258 “___ A smrt je zlo - tak bozi uznali:
vzdyt kdyby byla krasna, téz by zmirali...” Ivi, p. 14. (La traduzione proposta é di
Francesco Acerbo, ne I canti di Saffo: con una scelta di altri lirici greci, Astra Editrice,
Roma 1955, p. 97).
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Si potrebbe obiettare che la vita di Josef Capek fino a quel momento,
pure con numerosi ostacoli, era stata ricca e privilegiata, ma la sua for-
za e la sua fiducia non derivavano da condizioni esteriori. Prova ne sia
la loro strenua sopravvivenza anche nel periodo della detenzione nei
campi di prigionia nazisti, testimoniata dall'attaccamento alla vita e
all’arte e dalle poesie della raccolta Bdsné z koncentracniho tdbora.

Kulhavy poutnik usci nel 1936, quando — nonostante i cattivi presa-
gi che giungevano dalla scena internazionale - la Repubblica cecoslo-
vacca era indipendente, Masaryk e 1'amato fratello Karel erano ancora
vivi e la guerra era solo una terribile minaccia. Il saggio aveva ancora la
speranza di toccare le coscienze prima del disastro.

La paura del conflitto aleggia certamente nell’'animo dell’autore,
che pero non la vuole evocare. La lascia emergere per due volte nel te-
sto, per poi pero ricacciarla immediatamente nel silenzio:

Io non voglio parlare della guerra!
Nemmeno io!?*°

E altrove:
260

Non mi va di parlare di battaglie e vittime finché non c’¢ la guerra.

Nell'accettazione totale della vita e dei propri limiti riecheggiano lonta-
namente le parole di Terenzio:

Sono un uomo e tutto cio che ¢ umano mi riguarda.?¢!
Questo vale anche in rapporto alla societa:

Non voglio affatto sgattaiolare fuori dalla comunita umana.?%?

259 14 nechci mluvit o valce!

Ja prece taky ne!” Kulhavy poutnik, cit., p. 24.

260 “7draham se mluviti o bitvach a obétich, pokud neni valka”. Ivi, p. 82.

261 pyplio Terenzio Afro, 1 punitore di se stesso, trad. di Gabriella Gazzola, Biblioteca
Universale Rizzoli, Milano 1990, atto I, scena 1, p. 53.

262 “Nechci nikudy vyklouznout z lidského spole¢enstvi”. Kulhavy poutnik, cit., p. 51.
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Quindi 'uomo ¢ l'oggetto principale della conoscenza, quello a lui piu
appropriato. L'aveva scritto gia Pascal - memore di Sant'Agostino -
scandalizzato dal disinteresse degli uomini per se stessi:

Niente e cosi importante per 'uomo quanto il suo stato; niente gli & tanto
temibile quanto l'eternita. E quindi non é affatto naturale che si trovino
uomini indifferenti alla perdita del loro essere e al pericolo di un'eternita
di miserie. Questi pero si comportano ben diversamente nei riguardi delle
altre cose: temono perfino le piu insignificanti, le prevedono, le sentono
[...]. E mostruoso vedere nello stesso cuore e nello stesso momento tanta
sensibilita per cose da nulla, e tanta strana insensibilita per le cose impor-
tanti.?%3

Il viandante di Capek non ha risposte preconfezionate, ma si pone con-
tinue domande:

Provengo, in quanto creatura vivente, dai miei genitori. Oppure piuttosto
solo per mezzo loro? Si capisce, sono i geni, i cromosomi e tutto il resto,
predisposizioni ereditarie fisiche e spirituali - ma da dove venga io, quel
nuovo, indipendente insieme diversificato nella sostanza, in cui le caratte-
ristiche ereditarie hanno solo il ruolo di materiale da costruzione, ma non
determinano la forma, non definiscono il peculiarissimo stile personale??*

La continua ricerca di sé € una caratteristica peculiare dell'uomo, che
ha il desiderio di spingersi sempre piu oltre nella comprensione delle
cose. Caratteristica questa che ha segnato l'intera carriera di Josef Ca-
pek, interpretabile come un costante progresso verso l'universale, fatto
di infiniti ritorni a precisare gli stessi oggetti e ad allargare la dimensio-
ne della propria consapevolezza.

Per Pascal occuparsi delle questioni esistenziali era piu di una pul-
sione necessaria, era quasi un dovere morale:

263 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *194, cit., p- 189.

264 “yygel jsem, jakozto Zivy tvor, z rodi¢t. Nebo spise jen z jejich prostiednictvi? To se
rozumi, to jsou geny, chromozémy a to vSechno, dédi¢né vlohy fyzické i dusevni - ale
odkud jsem ja, ten novy, samostatny, podstatné odriznény celek, v némz ty dédi¢né
vlastnosti maji jen tlohu stavebniho materialu, ale neurcuji jeho formu, nedobudo-
vavaji jeho osobni nejvlastnéjsi styl?” Kulhavy poutnik, cit., p. 25.
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E almeno un dovere indispensabile cercare, quando si & nel dubbio; e per
questo chi dubita e non cerca é insieme abbastanza infelice e abbastanza
ingiusto. E se costui rimane tranquillo e soddisfatto di cio, se ne vanta e in-
fine ne fa un motivo di gioia e di vanita, allora non trovo un termine adatto
per una creatura cosi stravagante. 2

Alle questioni esistenziali risponde 1'anima, che € al contempo protago-
nista e oggetto della ricerca:

L'anima e I'estrema e somma domanda che la vita sia capace di porsi in un
individuo.

Ma la domanda non € una risposta.

No, non lo é. - Forse con un'unica eccezione, proprio questa: che questa
domanda é al tempo stesso gia la risposta.2®

L'anima la si incontra lungo il cammino, nell'essere. Il viandante 1'ha
incontrata, “e quell'incontro non e stato affatto un'apparizione improv-
visa: € sgorgato a poco a poco da una precisa sensazione di permanenza
e di durata nella vita.”*’ Per I'uvomo, pero, e difficile descriverla: nella
sua finitezza egli non riesce a comprenderla. I filosofi che hanno prova-
to a dimostrarla o a negarla razionalmente, necessariamente non han-
no potuto superare la propria finitezza:

L'anima € una materia troppo sublime per i nostri lumi, dice Pascal rie-
cheggiando Montaigne ed egli a sua volta altri ancora: Che cosa ci ha sa-
puto dire la ragione umana dell’anima... dell'anima che ci appartiene e che
dovremmo conoscere di pitu??°®

265 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *194, cit., p- 187.
266 “Duge je nejposlednéjsi a nejvrcholnéjsi otazka, jakou je zivot schopen v jedinci si
polozit.
Ale otdzka neni odpovéd.
Ne, neni. - A snad na jednu jedine¢nou vyjimku, pravé tady: Ze tuto je otazka zaro-
ven uz odpovédi”. Kulhavy poutnik, cit., p. 49.
“A to setkani nebylo Zddnym nahlym zjevenim: vyplynulo pozvolna z urc¢itého pocitu
stalosti a trvani v zZivoté” Ivi, p. 34.
268 “Duge je piili§ vzneseny pfedmét nasim svétltim, pravi Pascal a uvadi Montaigna
a ten zase jiné: Co lidsky rozum vylozil ndm o dusi...o dusi, kterd ndm ndlezi a kterou
mame vice znati?” Ivi, p. 35.

267
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Pascal, per superare questo limite, ha avuto bisogno della fede, che e

N

extra-razionale, ha come organo il cuore e “fa dire non gia scio bensi
credo”*®. Egli non poteva dunque credere ad alcuna dimostrazione, per-
ché “la fede é differente dalla dimostrazione; questa € umana, l'altra e
un dono di Dio"?°.

Il viandante zoppo, invece, non ha avuto questo dono:

Per quel che mi riguarda, sono un misero e incorreggibile laico e sto dalla
parte dei laici. Sono d'accordo con loro, perché non si sono fatti convincere
tanto facilmente di una cosa cosi incerta e che, magari sbagliando, hanno
cercato il loro modo proprio.?”!

Il viandante non pretende di possedere la verita, neanche di riuscire un
giorno a trovarla; rivendica soltanto il diritto a ricercarla. “Che cosa ne
posso sapere io?"?? - si schermisce. E si giustifica proprio con uno dei
pensieri di Pascal:

L'uomo e un essere pieno di errore: errore naturale e ineliminabile senza la
grazia. Niente gli mostra la verita. Tutto lo inganna. Questi due principi di
verita, la ragione e i sensi, non solo mancano di sincerita, ma s'ingannano
a vicenda. I sensi ingannano la ragione con le false apparenze; e questo
stesso inganno che tendono alla ragione, lo ricevono, a loro volta, dalla ra-
gione, la quale in questo modo si vendica. Le passioni dell’anima turbano
i sensi e producono in essi delle impressioni false. Mentono e s'ingannano
a vicenda.

Ma oltre questi errori che vengono a caso e per mancanza d'intelligenza,
con le sue facolta eterogenee...?”?

... S1 - e poi come continua?

... E allora? ... Come continua?

269 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *248, cit., p- 210.

270 Ibidem.

271 “Go mé se tyka, jsem zalostny e nenapravitelny laik a drzim s laiky. [...] Jsem s nimi
zajedno, Ze se nedali o véci tak nejisté lehce presvédciti a Ze, tfeba i omylné, hledali
svaj zpusob”. Kulhavy poutnik, cit., p. 36.

272 “Copak ja mohu védét?”. Ivi, p. 40.

273 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *83, cit., p- 152.
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Non continua. Questo capitolo non ha una fine. Proprio questo Pascal non
I'ha finito di scrivere - é rimasto incompiuto...?’*

Come sempre, il viandante accetta completamente la sua umanita e
cerca il proprio senso all'interno di essa, trovandolo sempre nell’anima:

L'anima e solo il massimo che lo sviluppo della vita ha potuto raggiungere
nel suo punto piu avanzato e piu alto. E non c’e nessun Superuomo; non
mi piace questa boria nietzschiana. L'uomo mi basta e mi avanza. L'uomo
con I'anima.?’®

L'anima & quanto di pit forte 'uomo possa avere in sé.27%

L'anima & dunque il requisito fondamentale dell'uomo, anche se desti-
nato a non essere davvero conosciuto. Non é necessario saperne elen-
care le qualita. Non é necessario saper dire nemmeno se essa sia im-
mortale, anche se questo punto € sempre stato alacremente dibattuto
dai filosofi:

Che cosa ne posso sapere io! Se potessi scegliere, mi piacerebbe un'anima
immortale.?”’

Per il viandante non ¢ fondamentale, perché I'anima non gli serve per
vincere la paura della morte o per assicurarsi un aldila. L'anima € parte
dell'uomo in questa vita e qui svolge il suo ruolo, lungo il cammino
nell’'essere. Non esiste nessuna differenza fra vita e morte dalla pro-
spettiva dell'universo. L'infinito comprende tutte le manifestazioni
dell'essere, e il non essere non puo esistere, in quanto 1'esistenza lo
presuppone. Questa visione sembra rifarsi alla filosofia di Parmenide,

274 No - adal?
..Tak co je?...Jak je to dal?
Dale to neni. Tato kapitola totiZ nema konce. Pravé tuto Pascal nedopsal - zlistala
neukoncena...” Kulhavy poutnik, cit., pp. 40-41.

275 “Duge je piece jen maximem toho, k ¢emu vyvoj Zivota mohl nejdale a nejvyse dospé-
ti. A zddny Nad¢loveék snad; nemam tohle Nietzschovo hrdopysstvi rad. Clovék mi
docela sta¢i. Clovék s dusi”. Ivi, pp. 48-49.

276 “Dyse je, co miiZze mit v sobé ¢lovék nejsilngjsiho”. Ivi, p. 101.

277 “Co mohu védéti! Kdybych mohl voliti, mél bych rad dusi nesmrtelnou”. Ivi, p. 48.
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fondata sul principio che solo I'essere ¢, esiste ed € pensabile, mentre
non ¢ pensabile la non esistenza dell'essere o l'esistenza del non-esse-
re. Qualunque trasformazione avviene all'interno dell’essere:

Ma nell'eternita, nell'infinito! Forse non sta al di la di una qualche fron-
tiera, della fine di qualcosa; gia qui ci siamo dentro. L'eterno e l'infinito
non sarebbero eterno e infinito se non aggirassero pieni di ribrezzo il mor-
bido, poroso muro, attraversabile con estrema facilita, di materia viva e
non viva. Ci passa attraverso, ci penetra, ci contiene in sé da questa parte
esattamente come poi di 1a, dopo la morte, sull’altra sponda; e gia qui, tra
noi e in noi. La vita é soltanto una delle sue manifestazioni. Una di quelle
per noi accessibili almeno in modo frammentario, se non altro con i sensi.
Probabilmente non esiste nemmeno un’altra sponda, si modificano soltan-
to la nostra struttura e la nostra prospettiva: se poi di noi restera ancora
qualcosa di simile a un uomo, che permetta la percezione terrena.?’8

Dalle profondita dell'infinito ha origine dunque anche l'anima:

La sua origine potrebbe trovarsi piuttosto in un luogo molto interno, vici-
na al centro stesso della semplice cellula embrionale, anzi ancora piu in
profondita, forse nel centro stesso del nucleo atomico e ancora piu all'in-
terno: dentro la volonta stessa della creazione, dentro la volonta eterna e
infinita di creare l'essere che percepisce, sente e pensa e vuole avere un
senso e un fine propri.?”°

Sembra che qui l'impianto teleologico aristotelico si avvicini al bergso-

278 "Prece ve véénosti, v nekoneénosti! Ta neni snad teprve aZ tam, za néjakou hranici,

za néjakym koncem néceho; vidyt jsme prece uz tady rovnou v ni. Vé¢no a nekonec-
no by nebylo véénem a nekone¢nem, kdyby stitivé obchazelo mékkou, porézni, tak
prendaramneé lehce prostupnou sténu hmoty Zivé i nezivé. Prochazi nami, prostupuje
nas, pojima nas v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smrti, na té druhé strang;
je uz zde, mezi nami a v nas. Zivot je jen jednou z jeho manifestaci, jednou z téch
nam aspon zlomkovité dostupnych, kdyz ne vic, tak aspon trochu smyslové. Snad
ani neni zadné druhé strany, to se jen zméni nase slozeni a nas aspekt na to, zbude-li
z nas pak jesté néco ¢lovéku podobného, ¢im vnimat po vezdejsim zptisobu”. Ivi,

p- 28.

279 “Jeji ptivod by mohl tkviti spise nékde nejvnitinéji, bliz samotnému stiedu té prosté
zarodec¢né burnky, ba jesté nékde hloubéji, nékde az snad v samotném stfedu atomo-
vého jadra a jesté vice a vice a dale uvniti: uvniti samotné vule stvoreni, aZ uvnitf
ve vuli vé¢na a nekonecna vytvorit byti, které vnim4, citi a mysli a chce miti svij
smysl a cil.”. Ivi, pp. 102-103.
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nismo: non esiste un disegno prestabilito, ma un'unita fondamentale
che si realizza nella vita con la creazione continua e libera, con un'a-
zione che costantemente si arricchisce, conservando e trasformando
contemporaneamente se stessa in qualcosa di completamente nuovo.

La finitezza delle manifestazioni che 'uomo percepisce ¢ solo rela-
tiva; il viandante esemplifica il concetto in una serie di “trionfi”:

La specie e piu durevole del singolo, la vita piu durevole delle specie, l'uni-
verso piu durevole della vita.?%°

Il mutamento stesso sembra risultare alla fine un'impressione causata
dalla finitezza della ragione, cosi come il viaggio del viandante non e
una successione di tappe, € privato della dimensione del divenire:

Non sono luoghi quelli a cui conduce il viaggio: pit probabilmente si tratta
di un certo perdurare, una tensione nel tempo, piu che altro uno stato.?8!

Il mutamento sarebbe in realta la forma stabile dell'universo fuori dalla
categoria - tutta umana - del tempo. Questa visione appare come una
logica evoluzione ed estensione del concetto di dinamismo, proposto
nell'ambito della pubblicistica specialistica come caratteristica dell’e-
poca moderna e come categoria per comprendere la storia dell’arte. Nel
gia citato saggio Tvofivd povaha moderni doby, Capek aveva gia spie-
gato come l'arte ottocentesca presentasse l'esistenza nel tempo della
forma degli oggetti come un concetto statico, mentre il cubismo come
dinamico, concludendo che “il dinamismo ¢ la forma spirituale della
vita moderna."?%2

p-77.

281 “Nejsou to mista, kudy vede ta cesta: mnohem spise je to ur¢ité trvani, napéti v ¢ase,
spise jen stav”. Ivi, p. 23.

282 “Dynamismus je [...] duchova forma moderniho Zivota’. Tvofivd povaha moderni
doby, in «Volné sméry» 17, 1912-1913, p. 130; cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit.,
p- 97.
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Qualunque trasformazione puo essere interpretata come perdura-
re. Per questo la morte non e dopo la vita, ma dentro la vita: dall'essere
non ¢ possibile uscire. L'uomo vive 1'eternita:

Guardate, gia piu volte ho letto che la Porta dell’eternita sta ovunque da-
vanti a noi, € ovunque, sempre aperta. [...] La nostra umana insufficienza
si e creata proprio 'immagine di una porta, una porta presso le mura alla
fine, attraverso la quale, quando scocchera l'ora decisiva, si entrera nell'al-
trove — uscendo. [...] Facciamo lo stesso viaggio: io attraverso claudicante
la porta dell'eternita.?s?

Pascal paragonava l'infinitezza di Dio a “un punto che si muove dapper-
tutto con una velocita infinita; perché e in tutti i luoghi ed ¢ tutto intero
in ogni luogo"**:

Il movimento infinito, il punto che riempie tutto, il momento del riposo:
infinito senza quantita, indivisibile e infinito.?%

L'anima ¢ una parte di questo infinito, ma quando si unisce al corpo
tende, come tutto in natura, all'individualizzazione:

L'anima € un fenomeno collettivo: se esiste, ce 'hanno o dovrebbero aver-
cela tutti.

Anche gli animali, i fiori?

Certamente!

Ah, senti senti!

Perd non umana.

E quale avrebbero, di grazia?

Quella che tanto li nobilita e rende piu belli: 'anima dell'universo.

E I'uvomo?

283 “podivejte se, uz ¢astéji jsem Cetl, ze Brana vé¢nosti stoji véude pred nami, jest
vSude, kdekoliv, oteviena. [...] To nase lidska nedostate¢nost si vytvorila predstavu
pravé néjaké brany, brany nékde na konci u hradeb, kterou, kdyZ uderi ta rozhodujici
hodina, se vstupuje tam jinam - ven. [...] Mame stejnou cestu: belhdm se branou
vécnosti”. Kulhavy poutnik, cit., p. 28.

284 Blajse Pascal, Pensieri e altri scritti, *231, cit., p- 199.

285 Ibidem, *232.
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L'uomo? L'uomo - ebbene, la stessa. Ma nell'uomo all’anima si accompa-
gna il libero arbitrio; cio significa che I'anima universale nell'uomo si indi-
vidualizza a suo rischio e pericolo.?8®

E nell'uomo che I'anima conosce la finitezza:

La nostra anima e immessa nel corpo, dove trova numero, tempo e dimen-
sioni. Essa ragiona su queste cose e chiama tutte queste cose natura, ne-
cessita, e non puo credere altro.?%”

L'anima, inoltre, sembra avere anche la memoria, che le rende piu do-
loroso il distacco dal corpo:

Se non esistesse la memoria, non ci sarebbe niente da abbandonare; se
la prima a spegnersi nell'uomo fosse la memoria, non ci sarebbe nessuna
perdita.?88

Una delle grandi rivoluzioni che hanno segnato il Novecento e hanno in-
ciso sullo sviluppo delle scienze e delle arti € probabilmente quella che
si € verificata nel concetto di tempo e nel modo di interpretarlo. Come
nell'individuo c’é un fondo che sfugge alla ragione scientifica e va inda-
gato attraverso la metafisica e l'arte - con il cuore, direbbe Pascal -, cosi
il tempo esperito non ¢ quello definito dalla fisica classica, e cio¢ una
quantita vettoriale matematicamente misurabile’®. Gia Henri Bergson

286 “Duge je ikazem hromadnym: jestliZe jest, ma ji, to jest, mél by ji miti kazdy.
I zvirata, i kvétiny?
Ovsemze!
Ha, slyste!
JenomZe ne lidskou.
A jakou tedy maji, prosim?
Tu, ktera je tolik Slechti a krasli: dusi vesmiru.
A ¢lovek?
Clovék? Clovék - nu tutéz. Ale u ¢lovéka je k dusi pridruzovana svobodna viile; to
znamena, Ze duse vesmirna se v ném individualizuje na jeho odpovédnost a nebezpe-
¢i". Kulhavy poutnik, cit., p. 40.

287 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *233, cit., p- 200.

288 “K dyby nebylo paméti, nebylo by co opoustét; jestli prvni, co v ¢lovéku zhasind, by
byla pamét, nebylo by ztraty ni¢eho”. Kulhavy poutnik, cit., p. 59.

289 galvatore Guglielmino, Hermann Grosser, Il sistema letterario, vol. IV, tomo 2°, Prin-
cipato, Milano 1992, pp. 47-54.
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aveva sovvertito la linearita scientifica con I'esperienza della continuita:
il tempo della vita € la durata, paragonabile a un gomitolo che cresce
e muta rimanendo se stesso. La coscienza é un fluire continuo di atti-
mi che si rinnova continuamente, intrecciando memoria e aspettativa,
come mostrera il capolavoro di Marcel Proust. Intanto Freud cambiava
per sempre il volto della psicanalisi, ponendone al centro la nozione di
inconscio; la matematica ridiscuteva i propri fondamenti; Einstein ipo-
tizzava la curvatura dello spazio, relativizzando lo spazio e il tempo; la
fisica scopriva che l'atomo non ¢ l'unita minima della materia e Max
Planck formulava la teoria quantistica, secondo cui l'energia non viene
irraggiata in un flusso continuo, ma in un insieme discontinuo di “quan-
ti". Le scienze positive, che parcellizzavano la realta e il sapere, veniva-
no superate, alla ricerca di una conoscenza piu concreta e consapevole,
basata sull'esperienza.

Era iniziata la crisi esistenziale dell'Europa, che, privata di un si-
stema solido di verita, si dibatteva tra relativismo, scetticismo e ide-
ologia. Si potrebbero usare di nuovo le parole di Pascal per descrivere
I'instabilita dell’etica umana, priva di fondamenti universali:

Non si vede niente di giusto e di ingiusto che non muti di qualita mutando
clima. Tre gradi di latitudine capovolgono tutta la giurisprudenza; un me-
ridiano decide della verita; in pochi anni di un regime, le leggi fondamen-
tali cambiano; il diritto ha le sue epoche [...]. Ridicola giustizia, limitata da
un fiume! Verita al di qua dei Pirenei, errore al di la!

Ammettono che la giustizia non risiede in questi costumi e che risiede nel-
le leggi naturali riconosciute in ogni paese. Certamente sosterrebbero ac-
canitamente questa opinione, se la temerita del caso, che ha disseminato
le leggi umane, ne avesse incontrata almeno una che fosse universale; ma
il ridicolo é questo: che il capriccio degli uomini si & cosi ben diversificato
che non ce n'é nessuna.

Il latrocinio, l'incesto, 1'uccisione dei figli e dei padri hanno avuto tutti il
loro posto tra le azioni virtuose.?*°

A questo relativismo dei costumi tento di dare una spiegazione 1'antro-
pologia strutturale di Lévi-Strauss, attraverso un'analisi comparativa

290 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *294, cit., p- 224.
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volta a scoprire appunto la struttura anonima e inconscia che presiede
in generale alla formazione delle istituzioni sociali e della cultura e che
incarnerebbe la legge universale dello spirito umano.

Alla crisi delle certezze Pascal non trovava altra soluzione che Dio;
il Novecento rispose con la fenomenologia di Edmund Husserl. 11 fi-
losofo tedesco nel saggio Idee per una fenomenologia pura e per una
filosofia fenomenologica (Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und
phdnomenologischen Philosophie, 1913) propose, come compito della
filosofia, 1'esplorazione e la descrizione dell’'essere nel momento in cui
si manifesta, con l'obiettivo di sgombrare il campo dalle ideologie e ri-
costruire il sapere sulla base dell'esperienza soggettiva e della verita
della coscienza.

Capek, invece di scommettere su Dio, scommette sull’anima, e non
per avere garanzie di fronte alla morte, ma per dare una direzione mo-
rale a questa vita:

Credo nell'anima, voglio 1'anima, io dell’anima ho bisogno.
Pensate che senz'anima non potreste morire abbastanza bene?
Morire forse si, ma non vivere abbastanza bene.?%!

L'anima, dunque, & proposta come garante dell’azione morale, come
imperativo morale all'interno della coscienza di ognuno. L'anima ¢ la
direzione, e la spinta verso l'alto. Se anche la natura fosse solo una ma-
trigna indifferente, 'uomo ha il diritto e il dovere di darsi un senso:

Perché non dovremmo tendere a quanto di meglio, di piu alto é nelle capa-
cita morali umane? Perché non apportare alla propria affinita con il tutto
la richiesta del bene e il bisogno di fronteggiare il male?2%?

291 “y&iim v dusi, chci dusi, ja dusi potiebuji.
Myslite, ze byste nemohl bez duse dost dobte zemiiti?
Zemfiti snad ano, ale ne dost dobte zit". Kulhavy poutnik, cit., p. 48.

292 “pro¢ bychom neméli sméiovat k nejlepsimu, k nejvy3simu, co je v lidskych mrav-
nich schopnostech? Pro¢ nepiinaseti do své sounalezitosti k celku Zadost dobra
a potiebu celiti zlu?” Ivi, p. 100.
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11 presupposto da cui parte il viandante di Capek nella sua ricerca ¢é la
consapevolezza di non sapere, la “dotta ignoranza”:

Non mi vergogno di essere stupido - non esiste sciocchezza che non sia
stata gia pronunciata da qualcun altro - non mi vergogno di essere poco
ponderante, di non riuscire a manifestare la mia pena cosmica in modo
piu misurato e disciplinato. Neanche altri, diversi da me - e che non erano
zoppi - si vergognavano della propria ignoranza, benché in molti di loro,
suppongo, non poteva non destare un po’ d’angoscia.?*3

Non voglio correggere nessuno, e nemmeno sovvertire qualcosa; non sono
né un riformatore né un anarchico, anche se molte cose nel mondo non mi
soddisfano. Difendo solo me stesso, diciamo la mia gamba zoppa, e mi va
riconosciuto che non sfodero i mezzi per farlo con troppa leggerezza. Dirai
che non sono abbastanza coerente e che mi contraddico. Non sono un filo-
sofo, non ne ho la dovuta disciplina; non sono un maestro che sa tutto; e
tantomeno nella fabbrica del mondo sono il capomastro.?®*

Magari non so nulla, ma voglio esserci per qualcosa, voglio essere buo-
295
no.

Questa condizione era estremamente dolorosa per Pascal, che imputa-
val'insormontabile impossibilita di conoscere dell'uomo alla sua stessa
posizione mediana:

Che cos’é in fondo 1'uvomo nella natura? Un nulla rispetto all'infinito, un
tutto rispetto al nulla, un qualcosa di mezzo tra il niente e il tutto. Infinita-
mente lontano da abbracciare gli estremi, la fine delle cose e il loro princi-

293 “Nestydim se za to, Ze jsem hloupy - neni nesmyslu, aby nebyl vysloven uz nékym

jinym - nestydim se za to, Ze jsem malo rozvazny, ze nedovedu svou kosmickou
tisenl umérenéji a disciplinovanéji prokazat. Ani jini, onacejsi nez ja - a kteti nebyli
kulhavi - se za svou nevédomost nestydéli, a¢ mnohym z nich, dohaduji se, nemohla
nebyti malou tryzni”. Ivi, p. 40.

294 “Nechci nikoho napravovat, ani nic podvracet; nejsem ani reformator, ani anarchis-
ta, tfebaze s mnohym stavem svéta nejsem spokojen. Obhajuji jen sebe, feknéme
svou kulhavost, a uznejte, Ze si prosttedky k tomu nedélam prili§ lehké. Reknes, ze
nejsem dost disledny a Ze si odporuji. Nejsem filosofem, nemam na to dost piislusné
discipliny; nejsem ucitelem, ktery vSechno vi; a teprve nejsem tady v té fabrice svéta
zadnym dilovedoucim”. Ivi, p. 53.

295 “T{ebaze nic nevim, chci tu byt k né¢emu, chci byt dobry”. Ivi, p. 100.
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pio gli sono invincibilmente nascosti in un impenetrabile segreto, ed egli e
ugualmente incapace di vedere il nulla da cui é stato tratto e l'infinito dal
quale é inghiottito.

La nostra intelligenza nell'ordine delle cose intellegibili occupa lo stesso
posto che ha il nostro corpo nell’estensione della natura.

Limitati come siamo in tutto, questo stato, che ¢ mediano tra due estremi,
siritrova in tutte le nostre facolta. I nostri sensi non percepiscono nulla di
cio che e estremo [...].

Questa e la nostra vera condizione, la quale ci rende incapaci di sapere con
certezza e di ignorare assolutamente. Noi navighiamo in un vasto mare,
sempre incerti e instabili, sballottati da un capo all’altro. Qualunque sco-
glio, a cui pensiamo di attaccarci e restar saldi, vien meno e ci abbandona
e, se l'inseguiamo, sguscia alla nostra presa, ci scivola di mano e fugge in
una fuga eterna. Per noi nulla si ferma.?%

Nella postfazione all'edizione del 1967, Opelik ricorda l'affinita del
Kulhavy poutnik con un passo della prosa giovanile Zivy plamen, che
potrebbe qui rispondere a Pascal:

Non mi rimprovero nulla di cid che ho fatto; la mia vita ha avuto un unico
fine e non so che cosa sia stato un bene e che cosa un male rispetto ad esso;
penso che la cosa pitu importante sia che conosco ogni angolo del mondo e
che ho navigato il mondo in lungo e in largo, e durante il viaggio ho visto
tutti i mari e tutte le terre. E non € la cosa piu importante che abbia visto
tante contrade beate e desolate e che abbia incontrato sempre nuove terre
e miracoli e distanze??%’

Il viandante zoppo non ¢ in dissidio con la propria condizione di uomo,
non soffre della propria limitatezza. Se, dopo anni dedicati alla scienza,

296 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *72, cit., pp- 140-142.

297 “Nelituji ni¢eho z toho, co jsem délal; mij zivot byl jediny imysl a nevim, co bylo
vedle toho dobrého a zlého; myslim, ze dulezitéjsi je to, ze znam kazdy smér svéta
a ze jsem plul po v8ech svétovych stranach a cestou jsem vidél vSechna mofe i zemé.
A neni nade vse jiné dulezité to, ze jsem vidél tolik blazenych i pustych koncin a po-
rad jsem potkaval nové zemé a zazraky a vzdalenosti?”. Jiri Opelik, Poutnik na ryriku
svéta, in Kulhavy poutnik, cit., p. 120.
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Pascal dichiara sconfitta la ragione, il viandante difende in essa le qua-
lita umane:

Non sono uno di quelli che puntano tutto sul sentimento. Tengo in gran
conto la ragione, davvero [...]. La ragione é pressoché tutto; € positiva, co-
struttiva, efficace - e anche buona artigiana, veloce ad apprendere, emula-
trice pedissequa [...], puo quasi tutto.?®

Nellaragione Capek difende anche l'abilita tecnica, il mestiere, mal'ar-
te certo non € un prodotto della ragione, della Zivilization. L'arte ha ori-
gine nell'anima e dunque nella cultura:

L'anima & cio6 che reca in sé per la propria origine la forza creativa.?%®

Lo scarto incolmabile fra aspirazione e realta e certamente tragico e si
colloca alla radice della condizione umana:

Desideriamo la verita, e in noi non troviamo che incertezza.

Cerchiamo la felicita, e non troviamo che miseria e morte.

Siamo incapaci di non desiderare la felicita e la verita, e siamo incapaci
della certezza e della felicita.?*°

D'altronde la stessa aspirazione alla verita testimonia anche della no-
stra grandezza, che risiede dunque nella consapevolezza di sé, nella
consapevolezza della propria miseria, quindi nel sapere di non sapere,
nella “dotta ignoranza“.

La grandezza dell'uomo ¢ grande in questo: che si riconosce miserabile. Un
albero non sa di essere miserabile.

298 “Nejsem z téch, kteti sazeji viechno na cit. Velmi si vazim rozumu, opravdu [...].

Rozum je témér vsecko; je kladny, konstruktivni, ¢inny - také remeslny, u¢enlivy,
napodobivy [...], mtze témér vsecko”. Kulhavy poutnik, cit., p. 103.

299 “Dyge je to, co v sobé nese dle svého piivodu silu tvotivou’. Ibidem.

300 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *437, cit., p- 274.
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Dunque essere miserabile equivale a conoscersi miserabile; ma essere
grande equivale a conoscere di essere miserabile.3%!

Questa tragicita nasce dalla stessa natura dell'uomo, non solo contrad-
dittoria, ma composta di contrasti:

L'uomo si compone di dolorose contraddizioni.3?

L'uomo vive nella continua irrequietezza della ricerca, perché non rie-
sce a comprendere la sua stessa vita:

Di qui l'irrequietezza, il domandare e il dubitare. Terribilmente facile, ter-
ribilmente difficile e vivere. [...] Tutto € e in cio sta la causa dell'irrequie-
tezza, ora felicita, ora orrore. — L'uomo, egli stesso materia e in pit anche
spirito, oppone con il proprio io il suo punto interrogativo al punto inter-

rogativo dell essere.>%3

Ecco il senso del misurarsi con l'essere, che ¢ anche I'anima che si misu-
ra con l'infinito, I'essere che si misura con se stesso. L'universo e I'anima
senza l'io sembrano fatti della stessa sostanza di infinito, che muta e
trascorre attraverso tutte le sue parti. Con la morte va perduto solo 1'io:

Quando l'io si estingue, non si tratta poi di una completa, crudele perdita:
cio che e stato parte della natura, in essa rimane in qualche modo anche
dopo. Non ha piu coscienza, non € piu un io, ma in un qualche modo &
verosimilmente ancora qualcosa, qualcosa, in una forma almeno un poco
comprensibile e intima in qualche modo ancora vive, finisce di vivere [...].

301 1vi, *397, p. 254.

302 “Glovék se sklada z zalostnych protiklada”. Kulhavy poutnik, cit., p. 41.

303 7 toho ten nepokoj, ptani a pochybovani. Strasné lehko, strasné tézko je Zit. [...]
Vsechno jest a v tom je pfi¢ina onoho nepokoje, nékdy $tésti a nékdy hrtizy. - Cloveék,
sam hmota a nadto vSechno jesté duch, klade svym ja sviij otaznik proti otazniku
byti". Ivi, pp. 69-70.
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Sarai almeno pietra, filo d'erba, pianta - prima che la pianta, il filo d'erba
e la pietra si estinguano.3**

Certo, questo non consola il viandante, legato al proprio io e al mondo.
Egli, come ogni uomo, ¢ attaccato strenuamente alla vita e si augura di
portare con sé oltre il ponte della morte pit ricordi possibili e tutte le
immagini care:

Sappiamo tutti che se ne va un io. Forse in fin dei conti importa piu dell’io
che della vita [...]. Ma lo dico apertamente: a me importerebbe di tutt'e
due. Su quel ponticello vorrei portarmi quante piu cose possibili di quelle
a cui qui ero legato da amore e gioia - invero in questo mondo ci sono mol-
ta bellezza e molta gioia - e sia!, per non tralasciare nulla, anche il male!;
con tutto cio, stracarico, attraverserei volentieri quel ponticello.3%

L'uomo non puo infatti desiderare I'annientamento, ma solo la felicita,
quali che siano i mezzi che usa per cercare di raggiungerla. Scrive in
proposito Pascal:

L'uomo vuole essere felice, e non vuole essere altro che felice, e non puo
non volerlo essere |[...].3%

Tutti gli uvomini cercano d'essere felici, senza eccezioni; e tutti tendono
a questo fine, sebbene diversi siano i mezzi che usano. Se gli uni vanno alla
guerra e gli altri no, & per questo stesso desiderio che agisce in entrambi
secondo le diverse vedute. La volonta non fa mai il pit piccolo passo se non
in direzione di questo soggetto. Esso ¢ il motivo di tutte le azioni di tutti gli
uomini, finanche di quelli che si impiccano.?®’

304 “Kdyz ja zanika, neni tu tak naprosté, nemilosrdné ztraty: co bylo z ptirody, ztistava

i pak néjak v ni. Nema to jiz védomi, neni to jiz j4, ale jesté to néjak, nécim predsta-
vitelné je, né¢im, pod néjakou aspon trochu pojatelnou a davérnou formou to jesté
tak néjak Zije, doZiva [...]. Budes$ aspon kamenem, stéblem, rostlinou - nez rostlina,
stéblo i kdmen zaniknou". Ivi, pp. 58-59.

305 *y$ichni vime, Ze odchazi néjaké ja. Snad jde v podstaté vic o to ja nez o ten Zivot [...].
Ale feknu uptimné: mné by $lo o obé. Chtél bych si na ten mustek nabrati co nejvice
vSeho, k ¢emu jsem tu s ldskou a radosti Inul - je v tomto svété véru mnoho krasného
aradostného - a budiz!, abych nic nevynechal, i zIého!, s ¢im v§im, obtiZen vrchova-
té, bych rad pres ten mustek presel”. Ivi, p. 59.

306 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *169, cit., p- 179.

307 1vi, *425, p. 261.
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Le contraddizioni dell'uomo sono spesso dolorose, ma non sembra
essere né possibile né auspicabile risolverle. Non ¢ lo scioglimento
dell'opposizione dicotomica la soluzione, ma l'unione dei suoi elementi
nel tutto. Il tutto che assorbe i contrasti e 'anima, la quale é sia attrice
del conflitto interno all'uomo, sia parte del tutto uguale all'infinito:

L'anima e concordia di sentimento e pensiero, pacificazione alata fra do-
lori e gioie della vita, gratitudine verso 1l'esistente e soprattutto - ¢ so-
prattutto una ribellione contro il nulla. Permane dunque da qualche parte
nell'universo il nulla?

Si. - E il nulla che permane nell'uomo.?%

Il metodo che il viandante adotta per conoscere la propria anima e 1'u-
niverso ¢ il dialogo, che nel contesto del Novecento aveva assunto un
nuovo valore, nella consapevolezza della complessita estrema del rea-
le e dell'insuperabile finitezza della conoscenza umana. Di fronte alla
mancanza di valori certi, la societa ha nel dialogo 1'unica speranza di
evitare gli scontri ideologici e di trovare la propria verita nella ricerca
costante: nel dialogo, nella dialettica, nel dinamismo.

Ma chi sono gli attori di questo colloquio? Si potrebbe rispondere
che entrambi sono Josef Capek. Opelik li definisce “un raffinato duplice
rispecchiamento del soggetto dell'autore”®, e li descrive cosi:

Il primo rispecchiamento, e cioe il personaggio del viandante zoppo, lo
congegno come costrutto autostilizzato, oggettivato dalla forza della co-
mune esperienza umana, mentre il secondo rispecchiamento, e cioé il per-
sonaggio della guida del viandante (compagno, mai tentatore), lo concepi

308 “Duse je soulad mezi citem a mys$lenim, okiidleny smir mezi bolestmi a radostmi
zivota, vdé¢nost k jsoucnu a hlavné - hlavné je vzpourou proti nicoté.
Prebyva viibec ve vesmiru néjaka nicota?
Ano. - Je to nicota prebyvajici v clovéku". Kulhavy poutnik, cit., p. 114.

309 “Rafinované dvojzrcadleni autorského subjektu”. Jiti Opelik, Poutnik a svét, in «Zpra-
vodaj SBC» n. 34, 1995, p. 37.
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come voce narrante dell'autore con la funzione di movimentare il dialogo
e di plasmare cosi la forma letteraria del libro.3!°

I fluidi confini delle battute dialogiche - che non sempre permettono
di identificare facilmente il parlante - sembrano suggerire che l'intero
viaggio si svolga nell'animo di Josef Capek e che le voci siano quelle che
danno vita al dialogo interiore di ciascuno. Capek ci fa partecipare alla
proiezione del suo doppio fin dal principio, quasi come se estroflettesse
alcune appendici del sé. Dunque la scomposizione della realta si dimo-
stra ancora una volta qualcosa di piu di una tecnica pittorica, € un modo
per conoscere anche se stessi, per oggettivarsi e osservarsi, ¢ il modo in
cui siamo fatti, ¢ il modo in cui pensiamo. Tra i significati delle maschere
- ulteriore sdoppiamento - che anche Capek aveva utilizzato nel teatro
giovanile c'e forse anche questo: proiettare significati e sentimenti su
qualcosa di esterno per poi osservarlo. Riassume con efficacia aforistica
Opelik: “I'atto del conoscere si € fuso qui con l'atto del creare.”*!

Nel dialogo rientrano poi tutte le voci che hanno nutrito e plasmato
I'animo e che riemergono a livello conscio, e cioe le citazioni dei classici
antichi, dei libri che il tempo non rende muti. Le parole dei saggi del
passato sono attualizzate, possono migrare ed entrare a far parte di un
diverso pensiero. Non sono sfoggio di erudizione, ma appunti della me-
moria su cui l'autore-lettore crea un'opera nuova. I motti oirichiami ad
altri autori, dunque, non sono mai sterili o scolastici, ma sono invece
chiamatiin causa come voci con cui ancora discutere, come voci con cui
Capek discute dentro di sé mentre scrive. Per questo il dialogo & verace
e produttivo, perché da davvero l'impressione di una ricerca senza un
obiettivo predefinito, di un viaggio verso la morte, ma pieno, appassio-
nante e ricco di incontri e di scoperte. Per questo nell’accostare Kulhavy
poutnik a Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore di Komensky
vanno cercate soprattutto le differenze, perché il viandante zoppo ha

310 “Jedno zrcadleni, tj. postavu kulhavého poutnika, zalozil jako autostyliza¢ni kon-

strukt objektivovany silou obecné lidské zkuSenosti, zatimco druhé zrcadleni, tj.
postavu Poutnikova priivodce (spole¢nika, nikoli pokusitele), pojal jako autorského
vypravéce s funkci rozhybavat dialog a vytvaret tak literarni tvar knihy”. Ivi.

311 “Akt poznani se splynul zde s aktem tvorby”. Jiii Opelik, Jaroslav Slavik, Josef Capek,
cit., p. 487.
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ascoltato la lezione di Comenio per poi fare il proprio viaggio: € di nuo-
vo la voce di un classico a cui Capek risponde da uomo laico degli anni
Trenta, riconoscendo il debito verso il predecessore ma distaccandose-
ne significativamente. Il pellegrino secentesco fa incontri concreti in
una citta-mondo decisamente allegorica, procedendo con difficolta ma
decisione verso una meta sicura, Cristo. Un uomo del tempo di Capek
non aveva piu le stesse certezze e forse non era nemmeno piu abituato
a distinguere nettamente fra bene e male. Ma la lezione di Komensky
non confluisce semplicemente superata in quella del poutnik, il mes-
saggio del Labirinto non e acquisito per sempre: mentre se ne discosta
polemicamente, Capek fa parlare di nuovo Comenio nella contempo-
raneita, richiama le sue parole dalle profondita della memoria di una
nazione che ¢ di nuovo minacciata.

Durante il confronto con l'essere che ¢ la creazione letteraria del
Kulhavy poutnik, Capek si confronta dunque anche con il proprio essere
e con la letteratura che 1'ha preceduto, ma anche con il pubblico, che e
un’altra delle voci che I'autore cerca di interpretare e con cui interlo-
quisce. Capek propone al lettore le scelte che ha fatto e le esamina in
previsione della ricezione, si mette in discussione e viene sopraffatto
dai dubbi. Si tratta di finzione letteraria, ma non certo priva di significa-
to: non solo serve ad annunciare espressamente il cambiamento nella
propria poetica, ma é anche un segno del crescente impegno di Capek
per l'azione civile. Kulhavy poutnik € certo un libro di riflessione, ma la
riflessione per I'autore non € mai scollegata dall’'azione; come 1'anima,
¢ indispensabile per garantire 1'azione morale: non ¢ la moralita ad es-
sere indotta dall’'anima, ma l'anima dalla moralita. Si legge in Psdno
do mraku: “Non osservo. Partecipo.”3!?

Josef Capek non era mai stato a guardare - si pensi ai tempi dell'a-
vanguardia -, ma ora il coinvolgimento era necessariamente pit ampio,
poiché riguardava 1'uomo, non solo l'artista, e all'uomo si rivolgeva.
Sintomatiche sono le frequenti apostrofi, analoghe a quelle che si tro-
vano nella contemporanea pubblicistica: il viandante non vuol essere
solo un sognatore, ma spera di poter agire davvero sulle coscienze di

312 “Nejsem pozorovatel. Jsem ucastnik”. Psdno do mraki, cit., p. 224.
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tutti, agendo sulla coscienza di ognuno. Capek e il pellegrino si confon-
dono nel dare del tu - espressamente del tu - al lettore; 1'ultimo capo-
verso del libro é per chi legge: “Tu pero sei alquanto critico”!3. Il lettore
él'uditorio universale, € Polo nell'esempio seguente tratto dall’ Introdu-
zione alla retorica di Olivier Reboul:

L'uditorio universale [...] non ha altra sede che ciascuno di noi. Nel Gorgia,
quando Socrate dichiara a Polo che il colpevole va commiserato piu della
sua vittima, e il colpevole impunito ancor piu di quello punito, Polo si la-
menta che nessuno accetterebbe paradossi simili! E Socrate:

Bensi, a te tutti gli altri acconsentono, io escluso; a me invece sei suffi-
ciente tu, pur unico essendo a darmi ragione e a rendermi testimonianza.

E la il supremo tribunale. In Polo. In ciascuno.3'

Sembra essere questo il significato del livello metaletterario del testo
ed anche del pathos nella produzione degli anni Trenta, inteso come
“insieme di emozioni, passioni e sentimenti che 1'oratore deve suscitare
nel suo oratorio grazie al suo discorso."315

Il dialogo € una scoperta antica e fondamentale per la civilta occi-
dentale: ¢ il dialogo socratico, il discorso dialettico, attraverso il quale,
secondo Platone, l'anima, collocata a meta fra materia e idee, arriva
a scoprire la verita per poi uniformarvisi nelle sue scelte in direzione
del bene.

Non solo Capek cita molte volte il filosofo greco e i suoi personaggi
che discutono sull’'anima, ma a Platone e al Socrate da lui presentato
nei suoi dialoghi il viandante rende anche un esplicito tributo:

Che ragazzi buoni, simpatici erano quei due! Cosi perbene - come poteva-
no due antagonisti cosi cari non piacere a Socrate! Al mondo conosco po-
chi libri cosi preziosi, cosi nobili, cosi divinamente umani, qualcosa di cosi
coinvolgente e commovente come la descrizione scritta da Platone delle

313 Ty viak jsi kriti¢téjsi”. Kulhavy poutnik, cit., p. 117.
314 Olivier Reboul, Introduzione alla retorica, 11 Mulino, Bologna 1996, p. 129.
315 1vi, p. 70.
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ultime ore di Socrate, anche se la sua concezione dell’'anima, 1'anima che si
incarna e poi ritorna di nuovo, non mi convince affatto.3'®

La peculiarita della forma dialogica € che essa non puo presupporre nes-
sun sapere definito a priori, ma ne incarna la ricerca. In questo senso, il
sapere di non sapere € premessa fondamentale di verita. Per questo So-
crate era stato dichiarato l'ateniese piu sapiente dall'oracolo di Delfi, lo
stesso oracolo che aveva suggerito all'uomo “conosci te stesso”. Questa
ricerca umile e aperta smaschera i pregiudizi e sollecita gli interlocuto-
ri a cercare a loro volta. In campo etico, Socrate diceva di essere guidato
dalla voce di un “demone” che lo distoglieva dalle ingiustizie e dall'im-
moralita. Tale demone e considerato uno dei pit importanti lasciti del
filosofo e potrebbe essere interpretato come “anima“, come coscienza
morale che richiede la personale responsabilita del singolo. E triste no-
tare che I'assunzione totale della responsabilita delle proprie idee e il
rifiutare la fuga condurranno anche Capek alla morte: “Spero almeno di
essermelo ben meritato!”3!” Il dato biografico e 1'estrema testimonianza
della volonta di Capek di garantire con la vita la validita delle proprie
idee, di farle diventare per sé imprescindibile imperativo morale.

Nel dialogo socratico la verita sgorga naturalmente dall’interlocu-
tore, che si rende conto da solo di essere in errore. Le continue interro-
gazioni servono a fargli partorire la verita: ¢ la maieutica.

Anche in Capek in alcuni momenti il dialogo si fa piu serrato, il pel-
legrino viene incalzato perché precisi meglio le sue idee:

Per tutta la vita mi sono spacciato per un artista. -

Ma dai! Per uno scrittore forse?

No; macché - Piuttosto sono un po’ musicista.

Compositore?

Ma che compositore? Cosi — un appassionato silenzioso — un ascoltatore di
musica. Cerco, trovo e perdo, seguo in me stesso la mia melodia interiore.

316 “Taci hodni, sympati¢ti hosi to byli, ti dva! Tak slusni - jak by nemél Sokrates tak

milé oponenty rad! Zndm na svété malo knih tak vzacnych, tak uslechtilych, tak
bozsky lidskych, néco tak strhujiciho a jimavého, jako je Platénovo vypsani posled-
nich hodin Sokratovych, tfebaze mne jeho pojeti duse, duse se prevtélujici a znovu
se navracejici, nijak nepresvédcuje”. Ivi, p. 36.

317 “Kdybych si toho aspoii potadné zaslouzil!” Psdno do mrakaii, cit., p. 176.
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Quella melodia che si compone da sola e ascolta se stessa.

Fuor di metafora, quindi, propriamente un po’ un esteta della vita.3!®

In altri punti affinché distingua i concetti - definendoli - e perché sciol-
ga eventuali contraddizioni:

Questo interrogarsi ¢ la saggezza della maturita e la sua fortuna.

Perché saggezza e perché fortuna?

Perché poi la vita chiede di essere pienamente vissuta.

E perché il senso?

Perché non sia una vita senza senso.

E la maturita € questo?

Si, penso che solo questo sia maturita. La vita fra molti, nella pluralita e
nella molteplicita.

Ma prima avete posto molto 1'accento sulla vita interiore.

Esatto; quella ¢ la pit importante. Lasciamo che l'anima sia libera.?!°

La solidarieta impegna.

Quindi chiedereste per voi stesso una societa umana plasmata in maniera
ideale!

Non tanto per me stesso, piuttosto in generale. Una coscienza collettiva
piu svincolata, piu sollevata, per — per poter essere piu svincolato dall'an-
goscia io stesso. Eh si, quindi anche per me!

318 “Jsem se po cely zivot vydaval za umélce -

I hledme! Snad za spisovatele?
To ne; kdezpak by - Nejspise jsem tak trochu hudebnikem.
Skladatelem?
Jakympak skladatelem? Jen tak - takovym tichym nadSencem - hudebnim poslu-
cha¢em. Hledam, nalézam i ztracim, sleduji v sobé svou vnitini melodii. Tu melodii,
ktera sama se sklada a sama sobé nasloucha.
Prelozeno do civilnéjsiho jazyka, tedy nejvlastnéji tak trochu zivotni estét”. Kulhavy
poutnik, cit., p. 52.
319 *Toto ptani je moudrosti dospélosti a jejim $téstim.
Pro¢ moudrosti a pro¢ stéstim?
Protoze Zivot si pak pieje byt plnéji zit.
A proc¢ smysl?
Aby nebyl Zivotem beze smyslu.
A to je pak dospélost?
Ano, myslim, Ze toto je teprve dospélost. Zivot s mnohymi, v mnohych a v mnohém -
Ale zdtiraznoval jste predem velice ten zivot vnitini.
Praveé Ze; na tom nejvice zalezi. DuSe nech at je svobodna.”. Ivi, p. 84.
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E non vi sembra che questa sia una debolezza che avete dentro? Qualcosa
di stranamente scisso.

In effetti si. Vi sento debolezza ed errore.

Quindi essere duro!

Una morale da megalomani. L'anima non e dura.

Ebbene, dunque non rimarrebbe che porsi al di sopra della societa oppure
al di fuori di essa.

Sarebbe a dire: escludersi e giocare a fare il signor osservatore o giudice!
Per niente al mondo. Voglio essere vittima insieme agli altri, insieme agli
altri vincitore. Mi riservo questa dolorosa e felice compartecipazione e non
la vendo per nessun sogno, per nessuna illusione.

Ma proprio da questo si genera in voi la confusione.

E quanta! Dopotutto ¢ il riflesso della confusione del mondo intero!3?°

Peraltro il protagonista non rinnega le incoerenze, non solo per l'in-
trinseca contraddittorieta della natura umana, ma forse anche per la
sconfinatezza dell’anima rispetto alla finitezza dell'uomo. Se Pascal
aveva affermato che ¢ piu facile arrivare al centro della circonferenza
che abbracciarla, Walt Withman avrebbe scritto superbo quasi due se-
coli dopo:

Forse che mi contraddico?
Benissimo, allora vuol dire che mi contraddico,
(Sono vasto, contengo moltitudini.)3?!

320 “golidarnost zavazuje.
Tak tedy vyzadoval byste pro sebe idealnéji utvarenou lidskou spole¢nost!
Pro sebe ani tak ne, nybrz viibec. Volnéjsi, uleh¢enéjsi kolektivni svédomi, aby -
abych mohl byt tisné uvolnénéjsi sdm. Ach ano, tedy i pro sebe!
A nezdé se vam, Ze tady je ve vas néjaka slabost? Néco podivné rozpolceného?
I ano. Tady citim slabost i chybu.
Tak tedy byti tvrdym!
Moralka velikasstvi. Duse neni tvrda.
Nu, pak by tedy nezbyvalo nez postavit se nad spole¢nost nebo mimo ni.
To tak: vylouciti se a hrat si na pana pozorovatele nebo posuzovatele! Ani za nic. Chci
byt s témi ostatnimi obéti, s témi ostatnimi vitézem. Vyhrazuji si toto bolavé i stast-
né podilnictvi a za Zaddny sen, za Zadnou iluzi ho neproddm.
Ale v tom pravé bere se u vas ten zmatek.
Ajaky! VZdyt je to odraz zmatku celého svétal” Ivi, p. 99.
321 walt Whitman, Foglie d’erba, trad. it. di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1993, p. 51.
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Se Socrate chiedeva “che cos'é” per scoprire I'essenza delle cose, nei dia-
loghi della maturita Platone aveva sviluppato un metodo per trovare
una risposta a questa domanda nel procedimento dialettico-definitorio,
che consiste nel dividere le idee secondo le loro specie interne, in base
alle loro relazioni o non-relazioni. Con questo metodo, egli vinse anche
sul relativismo della sofistica, poiché era ora possibile smascherare le
argomentazioni paradossali non omogenee. Attraverso un procedimen-
to simile, Capek arriva a distillare e isolare nel testo alcune frasi gui-
da: definizioni appunto, dal sapore di massime, frasi gnomiche. Negli
esempi precedenti si possono evidenziare:

Penso che la maturita sia questo. La vita fra molti, nella pluralita e nella
molteplicita;

Lasciamo che l'anima sia libera;

La solidarieta impegna;

L’anima non é dura.

Ma anche altrove:

Non conosco nulla che potrebbe essere una maledizione piu grande per un
essere vivente che rifiutare se stesso.3??

Terribilmente facile, terribilmente difficile & vivere.3?3

L'anima non sarebbe 'anima se non tendesse al suo massimo.3?*

Fresca gioventu, fresca sensualita.3?

Questo continuo ridefinire gli oggetti della ricerca per avvicinarsi sem-
pre di piu alla loro essenza é tipico di Josef Capek. Molti dei suoi quadri
sono una ripetizione e una precisazione degli stessi soggetti; la pubbli-
cistica ripropone costantemente alcuni temi guida; la produzione let-
teraria vede uno sciamare di motivi e di personaggi che migrano e si
trasformano dai testi della giovinezza a quelli della maturita e accoglie
e offre impulsi alle altre forme di espressione. Gli aforismi cinici e un

322 “Neznam nic, co by mohlo byt Zivouci bytosti vétdim prokletim nez odmitnouti sama

sebe”. Kulhavy poutnik, cit., p. 68.
323 “Stragné lehko, stradné tézko je zit". Ivi, p. 69.
324 “Duse by nebyla dusi, kdyby se nenapinala za svym maximem". Ivi, p. 85.
325 “Gerstvé mladi, Cerstva smyslovost”. Ivi, p. 111.
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po’ dandy delle prime raccolte scritte con Karel diventano ora massi-
me, mettono a disposizione la loro forma per uno scopo nuovo: isolare
e fissare dei punti cardine, che servano non solo all'interno del testo
specifico come mappatura, come segnaletica, ma possano anche essere
proiettati nell'ipertesto della produzione ¢apkiana senza perdere il loro
valore e addirittura trasmigrare in altri contesti. Anche il viandante ri-
corda che l'uomo ha bisogno di indicazioni lungo la strada:

L'uomo ha insistentemente bisogno di segnalazioni, di indicazioni di di-
rezione, di frecce e pietre miliari, per andare piu direttamente e piu si-
curamente a segno nella vita. Ci sono curve pericolose, chine insidiose,
incroci. Attenzione qui! Attenzione, pericoloso attraversare! Piano, se non
volete cappottare! Ahi! Non immettetevi nel funerale oppure nella proces-
sione.32°

In questo senso fungono da punti di riferimento anche le numerose ci-
tazioni, scelte molto spesso fra massime della letteratura sapienziale
o brani di classici antichi o lontani. Compaiono, oltre ai gia nominati
Komensky e Shakespeare, Goethe, La Fontaine, 'amato Chaplin, Epit-
teto, e — a conferma della direzione aforistica della prosa ¢apkiana -
i Pensieri di Pascal, Marco Aurelio, il libro dei Proverbi e 1'Ecclesiaste.
I versetti dall'l al 9 di quest'ultimo fungono da epigrafe; essi introdu-
cono perfettamente alla scomposizione binaria - ma non manichea -
dell'indagine ¢apkiana e sembrano annunciare la rotta ormai definitiva
dell’autore rispetto alla vita e al mondo:

C’'é un tempo per stracciare e un tempo per cucire, un tempo per tacere e
un tempo per parlare.

C’eé un tempo per amare e un tempo per odiare, un tempo per la guerra e
un tempo per la pace.3?’

326 “Clovek dutklive potfebuje navésti, oznaceni sméru, ukazovacich Sipek a milnik,

aby v zivoté rovnéji a jistéji trefil. Jsou nebezpecéné zatacky, zaludné spady, krizovat-
ky. Pozor tady! Pozor, nebezpe¢ny prejezd! Hal6, pomalu, abyste se neprevrhli! Ouhal!
Nevjedte do funusu anebo do privodu”. Ivi, pp. 28-29.

327 Ecclesiaste 3, 8-9, in La sacra Bibbia, introduzioni e note del Sac. Dott. Fedele
Pasquero, Edizioni Paoline, Roma 1968.
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Naturalmente, ha largo spazio fra gli interlocutori la poesia, cosi intu-
itivamente vicina alla verita. Capek inserisce frammenti del libro dei
Salmi, di Saffo, Karel Hynek Mdacha (nel 1936 sarebbe occorso il cen-
tenario dalla morte del poeta), FrantiSek Halas e una grande quanti-
ta di versi della tradizione cinese, particolarmente affini alla poetica
¢apkiana: lo stesso Capek nel 1925 progetto la copertina di Cernd véz
a zeleny dzbdn?3?8, una fortunata raccolta di parafrasi curata da Bohumil
Mathesius. Vi sono ricordati, per esempio, versi di Li_tai_pe e e Wang
wei. Capek cita inoltre anche versetti del sutta del buddhismo, testi-
moniando sullo sfondo la tradizionale e necessaria vicinanza di stile
aforistico e letterature sapienziali delle piu importanti culture.

Sembra quasi che la gravitazione costante intorno a un nucleo di
noumeno possa almeno descriverne il profilo - come il cabotaggio lun-
go una costa sconosciuta - e suggerisce l'esistenza di una verita solida
e rotonda, poco e infinitamente oltre la nostra portata. Capek le si av-
vicina da piu direzioni, come nell’argomentazione, e cio¢ un fascio di
argomenti che tendono tutti alla stessa conclusione, ma non dipendo-
no strettamente 1'uno dall'altro. Le si avvicina con tutti gli strumenti
che possiede: ogni scienza e ogni arte contribuiscono all'ininterrotto
discorso sul reale.

Anche la letteratura - conclude Capek negli anni della maturita - &
e deve essere un mezzo per indagare l'uvomo:

Ritengo che la conoscenza piu preziosa che possa offrire I'opera artistica
dovrebbe essere 'autore stesso. Dovrebbe essere innanzitutto se stesso cio
che egli mette nella propria opera di piu degno di meraviglia, di piu origi-
nale e di piu forte.3?°

In Kulhavy poutnik Capek si distacca definitivamente dall’epica, le cui
trame avvincenti rappresentano solo una fuga e un distacco dalla vita

328 Cfr, Cernd véz a zeleny dzbdn, a cura di B. Mathesius, Aventinum, Praha 1925.

329 *Soudim, Ze nejhodnotnéj$im poznanim, jaké miize umélecké dilo podati, mél by byt
teprve autor sdm. On pfedevsim musi byt tim, co ve svém dile podava nejhodnéjsiho
podivu, nejdéjovéjsiho a nejsilnéjsiho”. Kulhavy poutnik, cit., pp. 107-108.
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interiore: cerchiamo in essa le vite altrui, invece di occuparci della no-
stra. L'arte non puo e non deve prestarsi a questo stratagemma:

Non e la vita interiore che la sopraffa e affatica! E sul bisogno di svago e
riposo si puo certamente costruire con un certo successo l'industria del di-
vertimento, ma assolutamente non arte. L'arte non €, non puod essere uno
strumento con cui disattivare la mente, spegnerla, metterla fuori uso.33°

Se cosi fosse, anche l'arte sarebbe solo stordimento di sé — un divertis-
sement, come diceva Pascal:

Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, l'ignoranza,
hanno deciso di non pensarci per rendersi felici.?3!

L'unica cosa che ci consola delle nostre miserie ¢ il divertimento, e intanto
questa ¢ la maggiore tra le nostre miserie.

Perché é esso che principalmente ci impedisce di pensare a noi e ci porta
inavvertitamente alla perdizione. Senza di esso noi saremmo annoiati, e
questa noia ci spingerebbe a cercare un mezzo piu solido per uscirne. Ma
il divertimento ci divaga e ci fa arrivare inavvertitamente alla morte.33?

Non pensiamo quasi mai al presente; e, se ci pensiamo, ¢ soltanto per
prenderne lume a disporre dell'avvenire.[...] Per questo non viviamo mai,
ma speriamo di vivere; e, disponendoci sempre a essere felici, & inevitabile
che non lo diverremo giammai.?33

Ilibri che contribuiscono alla ricerca su se stessi non perdono d'interes-
se una volta letti, non dipendono dalla trama, ma continuano a comu-
nicare e a suggerire risposte. Confessa il viandante:

330 “Neni to vnitini Zivot, ¢im je pfemoZena a unavena! A na potiebé zabavy a odpocinku
muze se ovsem docela prospésné postaviti zdbavni primysl, ale naprosto ne néjaké
uméni. Uméni neni, nemtze byti ndstrojem, kterym se mysl vypind, zhasina, vyrazu-
je z ¢innosti”. Ivi, pp. 106-107.

331 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *168, cit., p- 179.

332 1yi, *171, pp. 179-180.

333 Iyi, *172, p. 180.
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Si, ho letto molto, perfino inutilmente, appassionatamente, perfino senza
bisogno, ma in realta ho letto soltanto pochi libri, quelli ai quali posso
sempre ritornare, che di tanto in tanto posso rileggere.?3

La letteratura prodotta dall'industria del divertimento presenta la real-
ta in modo superficiale:

E un punto di vista scontato sulla vita dal suo lato piu casuale, piu incoe-
rente, piu effimero.?*

Capek non crede che tali prodotti possano essere utili a conoscere 1'uo-
mo, nemmeno quando pretendono di essere oggettive rappresentazioni
delle relazioni umane:

Se si tratta espressamente di conoscenza e di valutazione, direi che ci
si arriverebbe meglio per strade piu dirette e immediate che per mezzo
dell'industria letteraria. Forse anche dall'industria letteraria & possibile
trarre una certa familiarita con alcuni casi della vita, ma gia meno alcune
loro collocazioni piu spirituali. Forse una specie di conoscenza per cosi
dire non classificata, che rimane materia grezza; trovate a effetto la cui
efficacia sta nel fatto che distraggono, ma decisamente non fortificano la
mente; pettegolezzo che si spaccia per morale, ma non comunica niente
a nessuno; soddisfazioni che piu che altro abbindolano e addormentano;
e infine un’abile o perfino abilissima imitazione di una qualche bellezza,
imitazione cui perd manca ogni bellezza propria.33®

334 Ang, etl jsem velmi mnoho, az zbyte¢né, naruzivé, az bez potieby, ale ve skute¢nos-

ti jsem cetl jen malo knih, jen téch nékolik, ke kterym se stale zas mohu navracet,
které obcas zase znovu mohu ¢ist”. Kulhavy poutnik, cit., p. 50.

335 “Je to zaplaceny pohled na Zivot z jeho nejndhodnéjsi, nejnesouvislejsi, nejjepicovi-
téjsi stranky”. Ivi, p. 107.

336 “Rekl bych - jde-li tak vyslovné o poznani a hodnoceni - Ze by to $lo 1épe rovnéjsimi
a bezprostrednéjsimi cestami nez pravé prostfednictvim literarni industrie. Snad je
z literarni industrie moZno vyvoditi si ledasjakou obezndmenost o néjakych piipad-
nostech zivota, ale méné uz néjaké jejich duchovnéjsi zarazeni. Tfeba snad néjaké
poznani tak neutridéné, ze zlistava jen surovinou; sensaci, jejiz ptisobivost je v tom,
ze rozptyli, ale rozhodné nezesilni mysl; klep, ktery se vydava za poselstvi, ale niko-
mu nic nevyftizuje; uspokojeni, které spise jen balamuti a uspava; a posléze Sikovna
¢i jesté Sikovnéjsi napodoba néjaké krasy, kterdzto napodoba vSak veskeré vlastni
krasy postrada“. Ibidem.
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Il viandante evita i romanzi e si presume anche il bombardamento di
una certa pubblicistica ipertrofica e omologata o — come egli stesso la
definisce - cinematografica:

Ci trovi una situazione con tutte le sue ombre e promesse; ammaestra-
mento e illusione, opinioni preconfezionate, informazioni e distrazioni;
disgrazie, ogni genere di festa, anche per farsi una risata, una panoramica
del mercato e un po’ di cultura, questioni di ceto e una morale da aula
giudiziaria.3¥’

Il protagonista riassume ancora una volta in un aforisma il motivo della
sua scelta:

Non voglio storie, voglio la parola! Non voglio informazioni, voglio il sapere!
Non voglio mezze verita, ma sono soddisfatto con l'intero incantesimo!33®

E continua:

Voglio libri che io possa rileggere ancora e ancora e che sappiano sempre
raccontarmi qualcosa, rinfrancarmi, spronarmi.33°

Per questo, il viandante ribadisce piu volte il suo amore per la poesia:

Mi piacciono le poesie; fra tutti i generi letterari sono il piu artificioso e
contemporaneamente il pitl vicino alla natura.3*°

Non che siano - come si crede - un genere da giocattolai, pit manierato
di altri generi letterari. Ma, in modo piu personale e cristallizzato, sono

337 "Najde$ tam situaci se viemi jejimi stiny a slibnostmi; pou¢eni i klam, hotové nazory,

informace i rozptyleni; maléry, vSelikou oslavu, i pro zasmani, piehled trhu i néco
kultury, stavovské otazky i moralku ze soudni siné”. Ivi, p. 83.

338 “Nechci historky, chci slovo! Nechci informace, chci védéni! Nechci piil pravdy, ale
spokojim se s celym okouzlenim!” Ivi, p. 110.

339 “Chci knihy, které bych mohl ¢isti znovu a znovu, a vzdy by mné mély co povédét,
v ¢em utvrdit, v ¢em pobidnout”. Ibidem.

340 “Mam rad verse; jsou ze vsech slovesnych ttvartl nejumélejsi a piitom nejblizsi ptiro-
dé". Ivi, pp. 26-27.
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piu sensazioni e pensieri, in essi si manifestano in misura maggiore sia
l'autore sia l'arte.34!

Forse non ¢ un caso che gli ultimi scritti di Josef Capek nel campo di
concentramento siano proprio le poesie di Bdsné z koncentra¢niho tdab-
ora. La meraviglia della poesia sta nel fatto che in essa si uniscono il
particolare e l'universale, i sentimenti privati e 'umano sentire. A que-
sto tendevano gia i suoi aforismi, anch’essi cristallizzazione del pen-
siero nel presente della coscienza, in cui il tempo si traduce in ritmo,
proiettati sull’'eterno - o sulle nuvole. Ad essi, infatti, sembra calzare
perfettamente la descrizione che il viandante fa delle poesie:

Non ponendosi come compito né la descrizione né il valore documentario,
sono piu atemporali e mantengono anche una vitalita piu duratura.34?

Al discorso del viandante sull'arte attiene anche la distinzione fra arte
e mestiere, piu volte analizzata da Capek:

Nell'arte non c'é proprio nulla del mestiere comune. E la professionalita
dell’'epoca, dello stile, della scuola, di questo o di quell'artista, di tale e
tal'altra personalita, ma ciascuno di questi mestieri ¢ legato a un certo
spirito, a un certo contenuto e a una determinata forma espressiva. Chiun-
que si debba esprimere nell'arte in qualche modo deve avere anche un suo
mestiere, direi anzi una modalita e una forma espressiva caratteristica per
se stesso e per il proprio lavoro e il proprio segreto.3*3

Si potrebbe interpretare tutto il discorso sull’arte del viandante alla
luce della generale visione dualistica di Capek con la seguente serie di

341 “Ne ze jsou - jak se minivéa - utvarem hrac¢kaiétéjsim, vyumélkovanéjsim nez jiné
literarni druhy. Ale byvaji vice, osobnéji i krystalizovanéji, pocity a mys$lenkami,
uvolnuje se v nich i vic z pivodce, i vic z uméni”. Ivi, p. 110.

342 “Neukladajice si ukolu popisnosti ani dokumentarnosti, byvaji vice mimocasové
a uchovavaji sii vice trvalé zivotnosti”. Ibidem.

343 “Neni ptece zadného obecného femesla v uméni. Je femeslnost [...] té oné doby, stylu,
Skoly, toho ¢i jiného umélce, osobnosti té a té; ale kazda z téchto remeslnosti je vaza-
na na urcitého ducha, na urcity obsah a vyraz: kazdy, kdo se ma v uméni ¢im projevit,
musi na to mit i své femeslo, ¢i radéji feknu zptisob a vyraz sobé a své véci vlastni
a tajemstvi své”. Ivi, p. 109.
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opposizioni, risalendo dal particolare all'universale: classici della lette-
ratura-bestseller; arte-mestiere; anima-ragione.

Il viaggio del viandante non si svolge solo in senso metaforico e
metafisico, non ¢ solo un'allegoria, un viaggio in una citta immagina-
ria, come quello di Komensky. I luoghi sono quelli conosciuti e amati da
Capek. Il viandante cita la regione dell'Orava e Praga, ma il paesaggio
e in realta quello ricreato dalla memoria, composto da frammenti dei
paesaggi che davvero ha frequentato. In quei luoghi ha conosciuto cio
che vuole raccontare:

Al mondo ho visto e conosciuto troppo e troppo poco. Troppo, ossia piu di
cio che possa contenere anche la vita piu rapace e lo spirito piu ingegnoso.
E troppo poco di cio che avrebbe placato fino in fondo la svagatezza e l'in-
quietudine umana, le brame e i desideri.3*

Anche se non sara un libro pieno di accadimenti, non sara nemmeno un
trattato - avverte subito l'autore — ma sara popolato dagli incontri fatti
lungo il cammino:

Il viandante significa viaggio, il viaggio puo significare diversi incontri.
Le sue avventure sono cio che ha incontrato sulla strada della vita. Sara
dunque un libro di incontri. Di incontri, ma non di azioni; e di incontri poi
del tutto banali, banali come li puo avere assolutamente chiunque. Non mi
accingo cioé a parlare qui di qualcosa che nessuno conosce, ma al contra-
rio proprio di cio che conoscono tutti. Che non meraviglia e non sorprende
nessuno, che a molti non sembra nemmeno degno di attenzione e consi-
derazione.3%®

344 "Jvidél a poznal jsem na svété ptili§ mnoho i ptili§ malo. P¥ili§ mnoho v tom, co ani

nejdravéjsim zivotem ani nejdivtipnéjsi duchem neobsahne. A malo v tom, co by az
do dna ukojilo lidskou tékavost a neklid, bazivosti a touhy”. Ivi, p. 17.

345 “Poutnik znamena cesta, cesta mtiZze znamenati riizna setkani. Jeho dobrodruzstvimi
je to, co na silnici zivota potkal. Bude to tedy kniha setkani. Setkani, ale ne ¢ind; a to
setkani dokonce naprosto nevyjimec¢nych, tak nevyjimec¢nych, jakd mtze miti viibec
kazdy. Nehodlam zde totiZ mluviti o néc¢em, co nikdo neznd, nybrz pravé o tom, co
vS$ichni znaji. Co nikoho neudivi ani nepiekvapi, a co se mnoha lidem ani nezd4 hod-
no pozornosti a uvahy”. Ivi, p. 20.
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Gli incontri sono in realta prese di coscienza: osservando il mondo in
cui ognuno ¢ quotidianamente immerso, il viandante riesce a vedere
oltre la superficie e riconosce la sostanza delle cose, che si svela con
sorprendente evidenza. L'incontro fondamentale € quello con I'Eroe, che
diventera una categoria per comprendere il mondo e comparira anche in
Psdno do mrakii. L'Eroe € 'io che agisce nel mondo, I'individuo che si de-
finisce rispetto all'uomo. E I'Eroe, non il corpo, 'avversario dell’anima:

La vedo cosi: il corpo + il mondo + l'autocompiacimento compongono
I'Eroe. Conosci I'Eroe? Oh, quello si che e cattivo! Devi farci attenzione.
- Non il corpo, ma egli, I'Eroe, € in contrasto con l'anima. E proprio la,

all'insegna di questo contrasto, ho incontrato I'anima e I'ho conosciuta!34®

L'Eroe ¢ infatti subdolo e domina a tal punto gli uomini e il mondo che
¢ difficile distinguerlo e riconoscerlo. Ma solo dopo aver conosciuto
I'Eroe si puo davvero conoscere l'anima:

Se dico che ho incontrato 'anima, cio presuppone che prima ho dovuto in-
contrare I'Eroe, per poi riconoscere 1'anima in quello che essa scaccia lon-
tano da sé come un mendicante. Di lui, dell'Eroe, non ho avuto in tempo
sufficiente sentore, non lo conoscevo da subito — come del resto qualsiasi
altra cosa; 'ho scambiato abbastanza a lungo per I'uomo, il che & un errore
sicuro, poiché I'Eroe decisamente non si augura di essere considerato un
semplice essere umano e collocato cosi sul suo stesso identico piano.3¥’

L'Eroe ¢ stato creato dall'uomo stesso per difendersi nella lotta per la
vita, ma poi ha preso il sopravvento, lo ha invaso come un parassita e
vive la sua vita:

346 *Vidim to tak: télo+svét+sobélibost skladaji Osobu. — Znas Osobu? Vi3, co to je Oso-
ba? O, ta je zla! Na tu se musi dat pozor. - To ne télo, ale to ona, Osoba, ma rozpor
s dusi. A tam pravé, ve znameni toho rozporu jsem dusi potkal a poznal jsem ji!" Ivi,
p- 42.

347 "Pravim-li, ze jsem potkal dusi, pfedpoklada to, Ze jsem teprve musel potkati Osobu,
abych v tom, co od sebe odhani jako Zebraka, zase rozpoznal dusi. Nemél jsem o ni,
0 Osobé, véas dostate¢ného podvédomi, neznal jsem ji hned - jako tak ledacos
jiného; dosti dlouho jsem ji zaménoval s ¢lovékem, coz je urc¢ity omyl, nebot Osoba si
toho dutklivé nepreje, aby byla povazovana za pouhého ¢lovéka a kladena jemu jen

s

tak zhola na rovenl”. Ivi, p. 43.
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L'essere umano ha un’inclinazione fatale verso I'Eroe. Ha in sé una spinta
irrefrenabile a individualizzarsi proprio in quella direzione, a essere in-
dividuo nel segno dell’Eroe. Egli é si in gran parte un prodotto sociale,
una risultante meccanica, ma anche un capriccio e perfino uno scarto del
dato di fatto, delle condizioni e dei rapporti, ma riesce - se solo si sforza
un po’ - a darsi straordinariamente una parvenza di autocreazione e di
originalita.3*8

Il suo dispotismo sull'uomo é anche un po’' causato (come in molti altri
casi) dall'ottusita e dalla superstizione.3*°

L'anima ¢ troppo fragile di fronte alla preponderanza dell'Eroe e l'uo-
mo e troppo piccolo di fronte all'infinito e di fronte al mondo, da cui si
sentirebbe sopraffatto se non avesse I'Eroe a fargli da corazza. Inoltre
I'Eroe ¢ vincente e rassicurante, mai melanconico, anche se fasullo:

L'Eroe e qualcuno; € un’occupazione, € un ruolo, € un bisogno, € un titolo,
e investito della propria funzione, della propria importanza, delle proprie
affiliazioni, del proprio essere utile e rilevante nelle formazioni sociali,
dalle piu piccole alle piu grandi.?>°

L'’Eroe non ¢ mai mesto, al massimo solo scontroso, malvagio, suscettibi-
le.351

Non percorre il cammino della vita, piuttosto fa la sua carriera di vita. Non
arrivare € una delusione. L'Eroe vuole e deve affermarsi [...], ritiene di es-
sere l'apice e il senso della creazione. L'immagine dell'Eroe nel mondo non

348 “Clovék ma k Osobé osudny sklon. M4 v sobé neodolatelné puzeni individualizovat

se praveé timto smérem, byt individuem ve znameni Osoby. Ta je sice z velké ¢asti
spole¢enskym produktem, strojovou vyslednici, ba i htickou az i odpadkem danosti,
prostiedi a pomeérd, ale dovede — domuze-li se jen trochu - dodati si ndramné zdani
samotvorby a ptivodnosti”. Ivi, pp. 44-45.

349 “Jeji panovacnost nad ¢lovékem je zplisobena také tak trochu (jako mnohde jinde)
z pritupélosti a povéry”. Ivi, p. 43.

350 “Osoba je nékym; je povolanim, je potiebnosti, je titulem, je odéna svou funkci,
svym vyznamem, svymi prislusnostmi, svou sluzebnosti i zavaznosti v mensich ¢i
vétsich spolecenskych utvarech”. Ivi, p. 45.

351 “Osoba neni nikdy tézkomyslna, nejvyse jen nevrla, zlomyslna, nedatkliva’. Ivi,

p. 64.
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e veritiera; esso stesso é soltanto una contraffazione e il suo mondo e sem-
plicemente una quinta a cui manca la profondita.3>?

L'Eroe ¢ la radice del terribile inganno della societa, per cui un indivi-
duo é cio che fa di mestiere, cio che mette in scena nel mondo, e non cio
che é. Quindi ¢ amato solo per qualita che non gli appartengono davve-
ro, come considerava amaramente Pascal:

Si puo amare la sostanza dell’anima di una persona astrattamente, qua-
lunque siano le sue qualita? Impossibile, e sarebbe ingiusto. Dunque non
si ama mai una persona, ma soltanto delle qualita.

Per questo non dobbiamo deridere coloro che si fanno onorare per le loro
cariche o per il loro ufficio, perché non si ama nessuno se non per delle

qualita avute in prestito.3>?

E I'Eroe a ricercare il divertissement:

La vita interiore appare all'Eroe sovversiva e fiaccante. L'Eroe, stanco della
propria frenesia quotidiana, delle fatiche e delle preoccupazioni per 1'esi-
stenza, vuole riposarsi, dimenticare per un po’, divertirsi.?**

Il viandante sta dalla parte dell’anima, anche se essa rischia continua-
mente di soccombere nella lotta con I'Eroe all'interno dell'individuo:

Si tratta del corpo, della vita, di tutte le altre cose fino all'ultimissima.
A volte I'anima si oppone allo strapotere dell’Eroe: no, amico, non sono
io molte delle cose che fai, e sono molte delle cose che non fai. - In questa

352 “Neprochazi cestou Zivota, nybrz sune se Zivotni kariérou. Nedosahne-li, je to zkla-
mani. Osoba chce a musi se uplatnit [...], mni se byti zdvérem i smyslem stvoreni.
Figurace Osoby ve svéte neni pravdivd; ona sama je jen podvrhem a jeji svét je pouze
kulisou, které chybi skute¢ny hloubkovy plan”. Ivi, pp. 45-46.

353 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *323, cit., p- 233.

354 "ymitini zivot se jevi Osobé podvratnym a oslabujicim. Osoba, unavena svym dennim
shonem, plahoc¢enim a existen¢nimi starostmi, chce si odpocinout, pozapomenout,
pobaviti se”. Kulhavy poutnik, cit., p. 106.
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lotta ho visto I'anima soccombere in un modo irritante. Percio sto dalla
parte dell’anima.?>®

L'uomo, pressato dalla vita materiale e quotidiana, finisce per indivi-
dualizzarsi in direzione dell'Eroe, che risponde a quei bisogni:

Anchel'anima vuole individualizzarsi. Ma per lei questo e molto piu diffici-
le che per I'Eroe. Essa si individualizza solo nello spazio temporale a lei piu
vicino, mentre davanti all’'anima che dimora nell’essere umano sta l'eter-
nita. Il fatto che nell’essere umano si insedi I'Eroe risponde alla pressione
della vita esteriore; per i bisogni della vita interiore c’é 'anima.3%®

L'Eroe si € impossessato dell'uomo, del suo intelletto e del mondo in-
tero:

L'anima ¢é sola. Non ha posto da nessuna parte. La sostituisce 1'Eroe.3®’

L'Eroe, pero, muore con il corpo, quindi agisce in preda all'ansia e alla
paura. Per questo vorrebbe eliminare I'anima anche dall'arte:

Come nella vita cerca la propria sussistenza e la propria felicita senza 1'a-
nima, cosi vuole ritrovarli ugualmente senza l'anima nella scrittura e nella
pittura. Non si augura di vedersi raffigurata su un qualche portale dell’e-
ternita; per lei sarebbe troppo terribile e mostruoso. [...] Aspira dunque
a vedersi solo sullo schermo del tempo in storie continuamente ripetute su
di lei e per lei, concluse anzitempo dal lieto fine. - Eroe 'autore, il lettore
e il protagonista.

355 “Tde o télo, o zivot, o véechno ostatni aZ po to nejposlednéjsi. To duse se nékdy posta-

vi proti nadvladé Osoby: ne, ¢lovéce, to nejsem ja, mnohé, co délas, a jsem mnohé, co
nedélas. - Vidél jsem v tomto boji dusi pobutujicim zptisobem podléhat. Proto jsem
pro dusi”. Ivi, p. 46.

356 “Duse chce se také individualizovat. Ale mé to o mnoho t&2$i nez Osoba. Ta se indivi-
dualizuje jen v sobé nejbliZ§im prostifedi ¢asnosti, avSak pred dusi, bytujici v ¢love-
ku, stoji vé¢nost. Odpovida tlaku vnéjsiho Zivota, Ze se ustavuje na ¢lovéku Osoba;
pri potrebach zivota vnitiniho duse”. Ivi, p. 46.

357 “Duge je sama. Jeji misto je nikde. Zastupuje ji Osoba’. Ivi, p. 47.
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Se I'Eroe vuol essere un personaggio letterario, si fa chiamare uomo.3>8

Sembra insomma che 1'Eroe abbia bisogno dell’azione anche nella let-
teratura, che sia disperatamente legato al tempo misurabile con l'ac-
cadere, che é ben diverso dal tempo della poesia. L'Eroe non sopravvi-
verebbe se si specchiasse nella dimensione immobile ed eterna degli
aforismi. Si potrebbe quindi supporre un'ulteriore simmetria: i roman-
zi commerciali falsamente psicologici (in voga in quel periodo) stanno
all'Eroe come la poesia e gli aforismi stanno all’anima.

Anche I'anima inizia pero a svelare il suo doppio, lo spirito. Que-
sta distinzione si fara piu evidente in Uméni prirodnich ndrodi, dove lo
spirito si accosta alle capacita intellettuali e alla Zivilization, mentre l'a-
nima alla Kultur. Si puo presumere che il concetto di spirito sia andato
specificandosi e definendosi continuamente lungo la carriera di Capek:
siricordi che lo siincontra come “spirito dell'epoca” anche nella pubbli-
cistica specialistica. Il viandante abbozza una descrizione che lascia un
po’ perplesso anche l'interlocutore:

Poiché proprio lo spirito € cid che fa si che 'uomo viva e non solo col corpo,
ma pensi, giudichi, senta e voglia che esista lo spirito - che gli imprime un
certo carattere, atteggiamento, per il quale si distingue dalle altre persone
- capiamo il senso metaforico di modi di dire quali “ha spirito”, &€ “dotato di
spirito” e simili, e di conseguenza si parla anche dello spirito di un frutto
dell'intelletto — ad esempio di un libro, di un'opera d'arte e cosi via - per in-
dicare o l'idea fondamentale dell’'opera o la peculiare impronta personale
del suo autore. Poiché poi, laddove si sviluppa una societa di individui, lo
spirito di ciascun individuo agisce sugli altri e sottosta esso stesso al loro
influsso, cosicché si sviluppa piano piano e quasi inosservata la complessi-
va armonia di pensiero, sentire, aspirazioni di tale societa, che da l'impres-
sione di essere fondata in un unico spirito comune a quella societa, nello
spirito di casta, della nazione, del tempo e cosi via.

358 “Tako hleda v zivoté své vyziti a své tésti bez duge, tak stejné je chce nachazet bez

duse také v pismé i v obraze. Nepreje si vidéti se zobrazenou na néjakém portale véc-
nosti; to by ji bylo pfili$ strasidelné a obludné. [...] Z4d4 si tedy vidéti se jen na pro-
mitacim platné ¢asnosti v ustavi¢né opakovanych historkach o ni a pro ni, uzavre-
nych pred¢asné stastnym koncem. - Osoba autorem, ¢tendrem i hrdinou.

Chce-li byt Osoba literarnim hrdinou, 1ika si ¢lovék”. Ivi, p. 106.
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[...] Lo spirito dell'uomo é forse legato anche di per sé alla sua physis fin
quasi alla composizione del suo sangue e della sua linfa e da essa viene
in qualche modo influenzato, e cio [...] contribuisce a creare quella che
viene chiamata la natura dell'uno o dell'altro. E uno spirito costruttivo, pe-
dante, spavaldo, giocoso e tante altre cose, sempre diverse forse secondo
i suoi rapporti stretti o lontani con 'anima, che certamente gli anteporrei
in molte cose; e poi in piu c'é anche il metaforico spirito comune. Negli in-
dividui lo spirito fondamentalmente risiede nell'intelletto, nella ragione,
e proprio in questo mi sembra non essere fatto esattamente della stessa
sostanza dell’anima. Lo spirito vuole quanta piu attivita possibile (e percio
si puo spesso sbagliare), I'anima vuole il proprio essere.

L'anima non si deve necessariamente accompagnare allo spirito e non per
questo motivo una canzone popolare deve essere meno melodica, o un
quadro meno veritiero ed espressivo; lo spirito non accompagnato all’ani-
ma appare perd molto spesso duro, perfino crudele.3*

La lettura del Kulhavy poutnik sembra diffondere 1'idea di una segreta
armonia universale, di una melodia nascosta. Sarebbe facile il paragone
con Lelio, che voleva echeggiare una sinfonia di Berlioz, ma in questo
caso gli accordi vengono da piu lontano, sono piu profondi, come se 1'u-
niverso fosse una sinfonia e 1'anima una conchiglia in cui il viandante

359 “ponévadz duch jest pravé to, co pisobi, Ze ¢lovék Zije, a to nejen télesné Zije, nybrz

mysli, soudi, citi a chce, ze tedy duch jest, jenz vtiskuje mu urcity rdz, povahu,

jimiz se lisi od jinych lidi, pochopime vyznam metaforickych réeni jako “méa ducha’,
jest “duchaplny” apod. odtud mluvi se o duchu néjakého plodu dusevniho, knihy,
vytvoru umeéleckého atd., ¢imz naznaciti se chce bud zadkladni idea dila nebo zvlastni
svérazny zplsob jejich pivodce. Ponévadz pak tam, kde se vyvine spole¢nost jednot-
lived, “duch” kazdého jednotlivce na ostatni ptisobi a sdm jejich vlivu podléha, takze
odtud se vyviji znendhla a témér nepozorované celkova shoda v mysleni, citéni a sna-
zeni oné spole¢nosti, ktera ¢ini dojem, jako by zaloZena byla v jediném obecnéjsim
duchu té spolecnosti, duchu kastovnim, duchu naroda, duchu ¢asu atd.

[...] Clovékiv duch je asi né&jak i ze své strany vazan na jeho fysis az snad i do sloze-
ni jeho krve a $tav a ji byva do néjaké miry zabarven, a tim se zaroven spoluutvari

to, ¢emu se rika taky ¢i onaky naturel. Je duch konstruktivni, pedanticky, vysostny,
hravy i vSelijaky jiny a jesté rznéjsi snad i dle svych tésnéjsich i vzdalenéjsich

stykt s dusi, kterou bych mu ovSem v mnohém sméru nadradil; a dale pak je tu jesté
k tomu ten obrazny duch obecnéjsi. Jednotlivcav duch podstatné stoji na intelektu,
na rozumu, a tam pravé se mné zd4, zZe neni tak zcela téze substance jako duse. Duch
chce co nejvice své ¢innosti (a proto se mtze i téZko myliti), duse chce svému byti.
Duse nemusi byt nutné sdruZena s duchem a nemusi proto byt lidova pisenn méné
melodicka, ani obraz méné pravdivy a vyrazny; duch nesdruZeny s dusi mnohdy se
vsak jevi tvrdy, aZ i kruty”. Ivi, pp. 61-62.
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ascolta la propria. Egli stesso si definisce un ascoltatore: “Cerco, trovo e
smarrisco, seguo in me stesso la mia melodia interiore. La melodia che
sola si compone e sola si ascolta.”3¢°

Se i grandi temi toccati nel libro non sono sempre chiari - si giu-
stifica Capek nella conclusione - ¢ perché il viandante zoppo non ha
saputo sempre suonare 1'organo dell’essere:

Ha toccato (timido e nello stesso tempo anche troppo spavaldo) diversi
registri dell’'organo dell’essere, ma non é riuscito a ottenere armonie pure,
tantomeno poi composizioni chiare e coerenti. Egli stesso sentiva spe-
gnersi dietro ad esse un ronzio profondo, in lontananza, che si perdeva in
un ampio spazio a volta, come se avesse toccato quei tasti dell'organo con
un tocco vagante, credendo di riuscire a farvi entrare qualcosa della sua
melodia interiore.3%!

Il viandante ascolta la propria interiorita e la sente piu forte degli altri
perché il suo animo e mesto:

Non vogliate certo confondere la mestizia con il malumore, con una ma-
linconia pesantemente inerte e sconfinata, con una muta e sorda tristezza.
[E] piuttosto la tonalita di base costante [...]. Anche la mestizia ¢ una me-
lodia interiore.3%2

Anche se la mestizia ha dunque un alter ego cattivo, quello del viandan-
te tende al bene e al bello:

Di questa mestizia non si muore, sivive. [...]

360 “Hledam, nalézam i ztracim, sleduji v sobé svou vnitini melodii. Tu melodii, ktera
sama se sklada a sama sobé nasloucha”. Ivi, p. 52.

361 “Dotykal se (ostychavé a zase piili$ troufale) riiznych rejstiikii varhan byti, ale ne-
podatilo se mu docilit ¢istych souzvukd, ani pak néjaké jasné a souvislé skladby. On
sam citil za nimi hluboce dohucivajici, v daleku, v Siroce klenutém prostoru se ztra-
cejici doznivani, jak se bludnym hmatem dotykal téch varhanovych klaves, domniva-
je se, Ze se mu podari vpraviti do toho néco ze své vnitini melodie”. Ivi, p. 117.

362 “Neraéte oviem tézkomyslnost zamériovati snad s trudnomyslnosti, s téZce bezvlad-
nou a bezhrani¢nou melancholii, s némym a hluchym smutkem. [Je] spise trvalou
zakladni téninou [...]. I téZkomyslnost je vnitini melodii”. Ivi, p. 64.
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L'uomo mesto ha certamente un rapporto pitu profondo con la pienezza del
vivere. I colori del mondo risplendono piu nitidi per lui. La dolcezza del
suono interiore gli giunge piu calda. [...] L'uomo mesto é colui dal cui esse-
re sgorga un eccesso di flusso vitale, e che e capace di assaporare la futilita
di tutto il vivere. - Sempre perd - ritengo - in unione con la bonta. [...]
Anela contemporaneamente ad amore e bellezza; bellezza, che gia di per
sé e profondamente minacciata e, dove emerge, proclama la crisi dell'arte
di vivere. Sperimenta lo strazio della caducita: I'essere privato di cio che
ama. Che la compagna della bellezza é la morte. L'uomo mesto anela di
incontrarsi con 1'Assoluto, ma in quanto amore e verita.

[...]

Il desiderio per la pienezza del valore e della vita, per la bellezza infinita,
unita nella sua massima profondita alla sensazione di caducita, di inaffer-
rabile fugacita, di perdita e di spreco, all'inconsolabile pena, tristezza e
inquietudine che ne derivano: questa ¢ la mestizia.?%

La mestizia e forse il cruccio da cui il viandante non fugge con il divertis-
sement, € 1'ascolto di sé e della propria solitudine, bastando a se stessi.
Lungo il suo percorso interiore il viandante incontra poi tre isole,
che sono le tre eta dell'uomo: I'infanzia (e la giovinezza), 1'eta matura e
la vecchiaia.
Dell'infanzia il viandante vede cid che i bambini hanno di partico-
lare e straordinario:

Vengono al mondo con una forza valorosissima e [...] dietro questa forza
invincibile c’é tanta smania di gioia e tenerezza.?%*

363 Touto tézkomyslnosti se nesting; Zije se ji. [...]
Tézkomyslny ¢lovék ma zajisté nejhlubsi vztah k plnosti Ziti. Jemu zari jasnéji bar-
vivost svéta; vroucnéji mu zni sladkost vnitiniho zvuku. [...]. TéZkomyslny ¢lovék to
jest, z jehoz byti tryska prfemira proudu zivota, a ktery je s to, zakusiti nevdzanost
vseho Zziti. - VZdy vSak, jak myslim, ve spojeni s dobrotou. [...] TouZi po lasce a krase
zaroven; po krase, ktera prece uz sama je néco hluboce ohrozeného, a kde se vynori,
ohlasuje krizi uméni ziti. Zakou$i muk pomijejicnosti: odnéti toho, co miluje. Ze
sousedkou krasna jest smrt. TéZkomyslny ¢lovék touZi setkati se s Absolutnem, ale
jakoZto s laskou a pravdou. [...]
Touha po plnosti hodnoty a Zivota, po nekonec¢né krase, spojend ve své nejvétsi hloub-
ce s pocitem pomijejicnosti, zmeskani, ztraceni a promarnéni, s neutésitelnym horem,
smutkem a neklidem, jenz z toho vzchazi - tot tézkomyslnost. Ivi, pp. 65-66.

364 “ystupuji do svéta s prestate¢nou silou a [...] tato vievitézna sila je tolik dychtiva
radosti a néhy”. Ivi, p. 78.
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La giovinezza si basa su dolorosi conflitti ed e costantemente tesa a mi-
gliorare il mondo dei padri, anche se puo incorrere in errore o scivolare
nell'odio cieco. Il viandante pero la giustifica sempre: nelle sue parole si
sente 1'eco del dibattito sugli “-ismi” nella pubblicistica e della vicenda
personale di Capek.

La gioventu [...] non deve mai essere indifferente e direi che nel suo ap-
proccio conquistatore ¢ sempre dalla parte della verita. Ha bisogno di lei:
la gioventu vuole consegnarsi completamente alla verita, offrirsi ad essa
con tale passione che nemmeno si preoccupa di accertarla. E allo stesso
tempo il suo destino e di non possedere mai interamente la verita; per que-
sto le generazioni successive vengono sempre ad abbatterla con la loro
nuova verita, a sua volta incompleta e di nuovo non valida per la gioventu
futura. La sorte della gioventu ¢ di sbagliarsi sempre nella propria super-
bia, pur avendo ragione; di essere a sua volta sconfitta dalla gioventu. Ma

la saggezza dei giovani & I'essere giovani.3®®

L'isola dell'eta adulta e per eccellenza il campo d'azione dell'’Eroe, ma
anche gli adulti hanno la loro saggezza e la loro felicita:

Chiedersi il senso della propria vita; il senso del proprio lavoro e il senso
del proprio far niente; il senso della propria beatitudine e delle proprie
sofferenze.3%¢

L'isola della vecchiaia non € attraente a prima vista, anche se nasconde
luoghi di rara bellezza, ma ¢ l'isola della quiete:

Si, di fronte alla vecchiaia si pensa soprattutto al decadimento del corpo,
alla diminuzione e alla minore solerzia della forza fisica; per questo sem-
bra che la vita in generale decada. Ma direi che la vita umana ¢é piuttosto

365 “Mladi [...] nikdy nema byt lhostejné, a fekl bych, ze ma ve svém dobyvatelském
néastupu vzdycky pravdu. Potrebuje ji: mladi chce se celé odevzdati pravdé, nabidnouti
se ji tak vasnive, Ze ji ani nezkouma. A jeho osudem zaroven je, Ze nikdy nemad pravdy
celé; proto nastupujici generace piichdazeji ji vzdycky rozkotati svou pravdou novou,
zase neuplnou a pro to budoucnéjsi mladi znovu neplatnou. Udélem mladi jest, aby,
majic pravdu, vZdycky se ve své pySe mylilo; aby bylo zase mladim porazeno. [...]

Ale moudrost mladi je byt mladi”. Ivi, p. 79-80.

366 ptati se po smyslu svého Zivota; po smyslu své prace i po smyslu svého nic nedélani;

po smyslu svého blazenstvi i svych trapeni”. Ivi, p. 84.
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un cammino che porta sempre piu in alto e che con la vecchiaia si eleva e
certo non decade.

E fin dove si eleva?

Fino alla quiete, alla pacificazione, alla riconciliazione. [...]

Ma prima avete difeso con molto calore la vostra inquietudine.

Sicuro. E difendo non di meno la quiete, la riconciliazione e la pace della
vecchiaia, per ultima la cosa migliore che 'uomo possa ricavare dalle lotte
e dal dolore della propria vita.3®’

Se il pellegrino di Komensky alla fine del suo viaggio verso l'interiorita
non puo che trovare Dio, il viandante di Capek si ferma dove comincia
la fede:

L'incontro con Dio non mi é stato concesso. [...]
Che cosa posso dunque dire, dove terminano ogni congettura e ogni spe-
culazione e dovrebbe entrare in gioco solo la fede?3%®

Il viandante e certo che l'incontro con Dio sarebbe il piu importante
di tutti, che darebbe una meta al cammino, ma ¢ fuori dal percorso
della vita umana e non ne ha bisogno. Non ha bisogno della tragica
scommessa su Dio di Pascal, perché non sente la lacerazione fra ani-
ma e corpo, non vive la vanita della vita come una condanna. Non c'e
il lieto fine, nessuno puo conoscere la vera conclusione. Il viandante
zoppo € un uomo come gli altri e cammina in questo mondo: in realta
puo insegnare solo cio che tutti gia sanno, puo solo nominare le cose
che ha imparato a vedere. Alla fine del viaggio non si libera definitiva-
mente dell'errore come il pellegrino di Komensky, la sua gamba zoppa
non guarisce. Non ci sono piu porti sicuri, i viandanti si aggireranno

367 Ano, pii stati se nejvice mysliva na ipadek téla, na ubyti a mensi silos télesnych sil;

proto se tu zda zivot viibec ze své vyse poklesat. Ale fekl bych, ze ¢lovékuv zivot je
spise cestou trvale stoupajici a stafim Ze se nékam dochdzi a nikoliv poklesa.
A dostupuje kam?
Ke klidu, k smifeni, k nezadosti. [...]
Hajil jste drive velmi horlivé svij neklid.
To rozhodné. A neméné hajim klid, nezadost a smir stari, posléze to nejlepsi, co
muze ¢lovék z bojt a bolesti svého zivota vytézit". Ivi, pp. 88-89.

368 “Setkdni s bohem nebylo mi ddno. [...] Co tedy mohu vypovidat, kde véechno dohado-
vani a mudrovani kon¢i a méla by nastoupiti jen vira?” Ivi, p. 115.
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per questo mondo, come il krdc¢ivec (camminatore) di Holan e il chodec
(passante) di Kolar.

Kulhavy poutnik non ¢ un manuale d'istruzioni per la vita, non da
risposte certe. L'autore interviene in prima persona per avvertire il let-
tore e difendere la sua opera:

Molti forse trarranno la conclusione che il Viandante zoppo non possa as-
solutamente essere una buona compagnia per l'autore, che si era messo in
testa di scrivere un libro, e tantomeno per gli altri, che nella vita vorrebbe-
ro arrivare facilmente e velocemente da qualche parte. Il suo filosofeggia-
re, ben lontano dall'utilita pratica dei manuali, dei prontuari di ragioneria,
degli indirizzari e dei regolamenti di servizio, non porta da nessuna parte
e anulla di tangibile. [...]

Maio sono come sono e nessuno ormai mi migliorera un granché. Un vaga-
bondo di buoni principi, assolutamente non pericoloso per il bene comune
e per l'altrui proprieta, ma solo un semplice vagabondo spirituale, a cui il
lavoro letterario regolare non va molto a genio.

Se non sono adatto per cose migliori, comunemente piu accettabili, se non
sono sufficientemente in grado di fornire prodotti letterari impeccabili,
approfitto allora del mio diritto a esprimermi privatamente. E cosi finiro
quello che ho cominciato, anche se non dovesse risultare né utile né di-
vertente per nessun altro. Sbattetemi pure fuori dalla fiera, ma ho fatto il
mio!3%°

Se Komensky aveva come riferimento la Bibbia, il libro della Verita ri-
velata, il sistema che offre una risposta ad ogni domanda, Capek ave-
va i Pensieri di Pascal, il frammento di un'apologia fatta di frammenti,

369 “Mnozi snad shledaji, Ze Kulhavy poutnik viibec nemiize byti dobrou spole¢nosti pro

autora, ktery si usmyslil napsati knihu, natoz pak pro ty jiné, kdoz by to chtéli v zivo-
té snadno a rychle nékam dotdhnout. Jeho mudrovani, které ma daleko do prospés-
nosti ucebnic, kalkula¢nich pfirucek, adresaiti a sluzebnich radu, nikam a k nicemu
makavému nevede. [...]

Ale jaky jsem, takovy jsem, a nikdo na mné uz mnoho nespravi. Vagabund slusnych
zdsad, obecnému dobru a cizimu majetku zrovna ne nebezpecny, ale prece jen ducho-
vy vagabund, kterému radna literarni prace dost nevoni.

Nehodim-li se k lep§imu, obecnéji prijatelnéjSimu, nejsem-li dosti schopen dodati
bezvadné literarni zbozi, zneuzivam tedy svého prava na soukromy projev. A tak, co
jsem nacal, také dodélam, i kdyby se to nikomu druhému k uzitku ¢i zabavé nehodi-
lo. - Vyhodte si mé treba z jarmarku, ale udélal jsem si své!” Ivi, p. 95.

225



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

basata sullo sforzo tragico di convincere la propria ragione a sottomet-
tersi a qualcosa in cui non puo credere. La fede di Pascal € un salto,
uno stacco netto dalla sua umanita. La lotta tormentata ne denuncia
anche i limiti: Pascal non riesce a far convivere gli opposti, perché non
accetta la sua umanita ma nemmeno rinuncia alla sua ragione. Men-
tre cerca di convincere gli atei della “convenienza” della fede, egli usa
gli strumenti del proprio intelletto per negare l'intelletto stesso e non
risolve la drammatica questione della grazia, dono di Dio distribuito
a discrezione. Rimane la paura della perdizione fra le pagine di Pascal,
la paura razionale di gettarsi nel vuoto. Capek non ha le certezze della
fede, ma nemmeno il tormento di Pascal, perché accetta completamen-
te e gioiosamente la sua vita di uomo. Per questo le sue opposizioni non
devono annullarsi a vicenda, ma creano la realta nella loro convivenza
e nella loro interazione. Komensky offriva sicurezza, Pascal il rischio,
Capek le domande di un uomo degli anni Trenta: “Cercando le risposte,
ti imbatti nelle domande”?’°. La scrittura e ricerca e la ricerca & un pro-
cesso infinito: l'uvomo puo trovare la verita solo in questo processo, con
umilta e senza pregiudizi. Questo carattere di incompiutezza, di rinno-
vabilita della ricerca fa dei Pensieri di Pascal e del Poutnik due opere
aperte: ogni lettore puo ritornarvi infinite volte, come ai libri prediletti
dal viandante, per leggervi se stesso e trovarvi un nuovo significato:
“Non in Montaigne ma in me trovo tutto quello che leggo in lui”.?”

Il mancato incontro con Dio, pero, non fa di Capek un uomo senza
fede. E la lotta per I'anima a dare un senso e un contenuto alla sua vita,
a garantire 'esistenza della giustizia che cerca; Capek ha fede nell'ani-
ma che guida 'uomo verso il bene. La sua religiosita risiede nella stessa
tensione verso la verita:

Sono un uomo essenzialmente religioso. Altrimenti non sentirei una spin-
ta cosi forte a trovare cause incomprensibili.3’2

370 “Hledaje odpovéd, setkavas se s otazkami”. Psdno do mraki, cit., p. 81.

371 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *64, cit., p- 136.

372 “Jsem v podstaté nabozenskym ¢lovékem. Jinak by mé to piece tak nepudilo dohleda-
vati se neuchopitelnych pti¢in". Kulhavy poutnik, cit., p. 116.
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Gia in Tvorivd povaha moderni doby del 1913 aveva scritto:

Il moderno spirito ateo arde come se fosse anch’'esso una tendenza religio-
sa che punta alto verso I'inconosciuto.?’3

Non solo, Capek é religioso come lo & stato ogni uomo prima di lui: 1'uo-
mo che vede Dio nel mondo assomiglia a Pascal che legge Montaigne.

Religioso gia per il fatto che la genia che mi ha preceduto era di cristiani e
di pagani, credeva in Dio e negli dei e ha lasciato in noi questa eredita non
sperperabile. [...]

L'uomo € un eterno primitivo religioso e pud vedere Dio anche dove Dio
non c'e: in se stesso o nella natura; nella scienza, nella materia, nell'in-
differenza omicida; oppure nelle masse o in un altare fin troppo dorato
o anche solo nell'abito talare nero di un prete.

Dunque non c'e nulla di cui vantarsi e nulla da negare: la fede non mi ha
condotto al Dio della Chiesa. Eppure non sono un uomo senza fede.?’*

Il laicismo di Capek non é né titanismo né bestemmia, ma é filantropia.
Di fronte al mistero della vita e al male, Capek non rifiuta 1'uomo per
rifugiarsi in Dio, ma lo accetta, gli resta accanto e lo incita a trovare il
bene nella propria anima: il mondo cambiera di conseguenza.

373 "Moderni atheisticky duch plane také jakoby ndbozenskou tendenci smérem vzhiru
k neznamu’. Tvorivd povaha moderni doby, in «Volné sméry» 17, 1912-1913, p. 114;
cit. da Moderni vytvarny vyraz, cit., p. 88.

374 "Nabozensky uz proto, Ze pokoleni ptede mnou byla kfestany a pohany, véiila v Boha
iv bohy a zanechala v nds toho neutratitelné dédictvi. [...]

Cloveék je vé¢ny nadbozensky primitiv a maze vidéti Boha i v tom, co Bohem neni:

v sobé, ¢i v prirodé; ve védé, matérii, v zabijacké lhostejnosti; nebo v davech ¢i v pre-
velmi zlaceném oltari i jen v ¢erném talarku knézové.

Tak tedy neni ¢im se tu chlubiti, ani co zapirati: neptivedla mne vira k bohu cirkvi.
A prece nejsem ¢lovék bez viry”. Kulhavy poutnik, cit., pp. 116-117.
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Nel 1936, mentre dava alle stampe il saggio filosofico Kulhavy poutnik
e ritornava al vecchio manoscritto intitolato Uméni prirodnich ndrodt,
Josef Capek iniziava a raccogliere nei suoi quaderni i pensieri e gli afo-
rismi di Psdno do mraki: 1a parabola dello stile aforistico era ormai ar-
rivata al suo apice.

La riflessione ¢ densa, spesso si cristallizza in aforismi definiti-
vi e conclusi in sé ma che si sommano l'uno all’altro nel tentativo di
raggiungere l'essenza delle cose ridefinendole continuamente. Sono le
unita minime di cui si compone la raccolta, le cui tracce, perd, posso-
no essere ricercate a ritroso nella produzione di Josef Capek, non solo
letteraria e pubblicistica, ma anche pittorica: attraverso la scomposi-
zione della realta in unita minime il cubismo cercava infatti la verita
racchiusa negli oggetti.

Dopo aver rintracciato le basi dei propri principi nell'interiorita
umana, Capek li applica all'esterno, li usa per osservare cio che lo cir-
conda e li mette alla prova. Passato dal mondo raccolto nella pubblici-
stica all'interiorita del viandante zoppo, ora ritorna a guardare fuori con
una nuova consapevolezza. Non c'é piu nemmeno bisogno del dialogo,
lo spazio dell’argomentazione ¢ ridotto al minimo. Manca nei singoli
pensieri la dimensione dell’accadere: la speculazione soggettiva si sot-
trae al tempo e diventa universale, anche se i temi sono spesso gli stessi
della pubblicistica. Capek si avvicina cosi alla filosofia e alla poesia.

Anche gli eventi storici che entrano a forza nel testo sono filtrati
dalla prospettiva dell'universale, dell'anima; sono osservati da piu an-
golazioni, sezionati, seppur con distacco. Quando la guerra incombe,
Capek lascia che l'attualita fluisca nel continuum del suo testo senza
bloccarlo, ma non perde mai di vista la sua peculiare prospettiva. Os-
serva le cose dal punto di vista dell'eterno, cercando ancora una vol-
ta le relazioni profonde e sottolineando la responsabilita individuale.
Colloca le questioni artistiche in un contesto piu ampio e le integra
con l'idea stessa di civilta. La distinzione presente in Uméni prirod-
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nich ndarodt fra cultura e civilizzazione informa la raccolta, come anche
quella fra arte e mestiere. Gli oggetti sono osservati dal punto di vista
ontologico, e Capek ricostruisce in Psdno do mraki una sua cosmogo-
nia.

Stilisticamente, & presente anche in questa raccolta 1'uso - tipico
della pubblicistica degli anni Trenta e del Kulhavy poutnik — delle apo-
strofi al lettore, ma in alcuni casi anche l'inserimento di citazioni come
spunti di riflessione o come oggetto di confronto. Implicito e continuo
si ¢ dimostrato invece il richiamo a Pascal. L'affinita evidente con i Pen-
sieri del filosofo, nella forma e nei contenuti, conferma l'attenzione di
Capek per il filone spirituale della cultura francese.

Si e gia affermato che Psdno do mrakt rappresenta il polo oppo-
sto al Kulhavy poutnik, quello in cui Capek torna ad osservare il mon-
do, a riorganizzare le cose secondo l'ordine dell’anima incontrata con
il viandante, ma del Kulhavy poutnik ¢ anche la naturale evoluzione.
L'autore qui si libera del tutto della trama e realizza l'obiettivo che si
era proposto di una prosa che non fosse divertissement, ma riflessione
dell'uomo su cio che davvero lo riguarda, perché riguarda la sua anima:
il testo puo cosi intervenire nel colloquio ininterrotto fra i saggi di tutti
i tempi. In Psdno do mrakti si arricchisce inoltre la definizione del con-
cetto di spirito, che era apparso spesso come “spirito dell'epoca” nella
pubblicistica ed era stato descritto dal viandante zoppo.

L'analisi ha poi dimostrato che il dualismo di Psdno do mrakt é
particolarmente evidente proprio a livello stilistico: dalla visione del
mondo di Capek - un mondo scomposto in opposizioni, dove ogni cosa
e considerata insieme al suo opposto — discende direttamente 1'impian-
to binario della maggior parte dei pensieri.

Con questo capitolo si conclude dunque l'analisi dell’evoluzione
della poetica di Capek, che perviene al vertice dell'essenzialita forma-
le nella raccolta di pensieri e aforismi Psdno do mrakt — chiudendo il
cerchio aperto con gli aforismi decadenti della sua giovinezza - e con-
temporaneamente raggiunge il punto piu alto del progressivo avvicina-
mento all'universale umano.

La validita degli esiti maturi della prosa ¢apkiana e confermata an-
che dalla sua retrospettivita: gli aforismi di Psdno do mrakii possono
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essere utilizzati a loro volta come chiave di lettura per tutta la produ-
zione precedente.

Il collegamento diretto di Psdno do mrakt con Kulhavy poutnik € evi-
dente. I presupposti filosofici della scelta stilistica si possono rintrac-
ciare proprio nelle gia citate parole del viandante zoppo a proposito
della poesia: essa ¢ pensiero cristallizzato, piu personale, ma eterno
perché fuori dal tempo. “Non voglio storie, voglio la parola! Non voglio
informazione, voglio il sapere!”’, diceva il viandante. Come nel sag-
gio le sentenze gnomiche servivano da indicazioni stradali, da punti di
riferimento lungo il cammino, i pensieri di Capek sono in generale le
tappe del viaggio nell'essere, fluiscono in un continuum che ¢ sempre
presente e continuamente si rinnova, si ordinano in un'opera aperta co-
stantemente in progresso. L'opera ¢ la vita stessa, per questo i pensieri
sono cosi vicini alla verita dell’'essere, sono le testimonianze del suo
evolversi su se stesso, sono gli strati del gomitolo cui la vita assomiglia
secondo Bergson.

La loro sequenza ¢ potenzialmente infinita e mutevole, ma i singoli
pensieri sono fermati nel momento della loro verita. Per questo posso-
no essere sempre letti singolarmente senza perdere la loro forza, per
questo possono essere datati senza compromettere la loro universalita.
Se il mutamento sembra essere la forma stabile dell'universo, essi sono
le sue singole manifestazioni. La riflessione che genera i pensieri, che
continua nel tempo e che li sostiene saldamente non si vede nelle mas-
sime, le chiavi per ricostruirla si trovano appunto nell'intera attivita
artistica di Capek.

L'intenzione originaria con cui Capek inizio la stesura di Psdno do mra-
ki fu probabilmente quella di continuare la riflessione presente in
Kulhavy poutnik sull'arte e sulla letteratura - ampliandone in modo
indipendente il capitolo Ve znameni knihy a obrazu (Nel segno del li-

375 Cfr. sopra, nota 338.
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bro e del quadro) - e crearsi uno spazio di approfondimento soggettivo.
Capek dovette invece reagire in modo responsabile e consapevole alla
pressione della storia e fu costretto prima a modificare il suo progetto e
poi a interromperlo anzitempo.

La prima edizione della raccolta usci postuma nel 1947 a cura di
Miroslav Halik. Opelik racconta che nemmeno i familiari erano - prima
della guerra - a conoscenza dell'esistenza del manoscritto, redatto su
quattro quaderni: le pagine bianche numerate fino al 300 testimonia-
vano la volonta originaria dell'autore di continuare la stesura. Prima
del suo arresto Capek si preoccupo di concludere il lavoro: altra testi-
monianza, questa, dell'intenzione di pubblicarlo. Compose allora sette
frammenti scritti su fogli sparsi che Halik inseri nella versione defi-
nitiva, due come conclusione e gli altri come introduzione, premessa
o epigrafe.

In quello che sarebbe diventato il primo frammento della raccolta,
l'autore cerca evidentemente di ripensare per l'opera l'omogeneita che
era stata minata dall'irruzione nel testo degli eventi contemporanei:

Un libro che ¢ qualcosa di diverso da cio che sarebbe dovuto essere. Pensa-
to soggettivamente, ancora l'interesse da pittore per le cose della vita e del
mondo, il bisogno di accertarsi che questa vita e questo mondo sono piu
buoni che cattivi [...]. Ma il libro ¢ diventato immagine di tutti gli eventi
che hanno fatto pressione sulla mente [...]. Da testimonianza su una per-
sona ¢ diventato testimonianza dei tempi; vi si € inserita una componen-
te drammatica e in effetti d'azione: la riflessione incentrata sullo spazio
strettamente personale ¢ diventata sotto l'urto degli avvenimenti [...]
espressione di tormento e ricerca di una verita piu generale, di fronte alla
quale tutto il personale e lo specialistico e poca cosa, accessorio, arretra e
soccombe.37%

376 “Kniha, ktera je né¢im jinym, nez méla byt. Mysleno subjektivné, dale zajem o véci
Zivota a svéta, potieba ujistiti se, Ze tento Zivot a svét je spiSe dobry neZ Spatny [...].
Ale kniha se stala obrazem toho, co vSechno se na udalostech do mysli tlacilo [...].
Ze svédectvi o sobé stala se svédectvim c¢ast; prisla do ni slozka dramaticka a vlast-
né déjova: uzce, osobné sousttedéné premysleni pod narazem udalosti [...] stalo se
vyrazem tryzné i hledanim pravdy obecnéjsi, vii¢i niz vSe osobni i odborné je malé,
podruznéjsi, ustupuje a podléha”. Psdno do mrakii, cit., p. 7.
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Il secondo pensiero spiega la scelta dello stile aforistico, che - pur nella
frammentarieta - trova la sua unita nell'uomo stesso e nella modalita
del suo pensare:

I pensieri affluiscono slegati,

lo sopraffanno. Pensa aforisticamente.

Eppure in questo c’e una continuita. Personale

e fatale. In essi in fin dei conti

e contenuto personalmente e fatalmente tutto 1'uomo.

377

Capek definisce i propri aforismi “bollicine di umori che scoppiano
a vuoto, strilli nel sonno, furiosi a propos. [...] Stelline.”3”®. Psdno do
mrakii € dunque “un libro pieno di stelle”?’®, il che potrebbe avere alme-
no due significati esplicitati nel testo. Le stelle sono forse le scintille
che I'animo umano indagato attraverso l'arte dovrebbe sprigionare:

Dauno spirito ferito dovrebbero schizzare scintille, non scorrere sangue.38°

La conoscenza si manifesta forse in queste scintille, questo ¢ il signifi-
cato della scrittura. Capek non vuol essere oscuro, ma assolutamente
preciso e profondo, quando afferma: “Scrivo come quando si curvano
i rami di un albero.”38!

Le stelle in questione, pero, protebbero essere anche concreti se-
gni grafici, gli asterischi con cui aveva suddiviso le sue annotazioni nei
quaderni:

377 *Glovéku piichazeji myslenky nesouvisle,
prepadaji ho. Premysli aforisticky.
A prece je v tom kontinuita. Osobni
a osudové. Je v nich koneckoncti osobné
a osudoveé cely ¢lovék obsazen”. Ivi, p. 9.
378 “prazdné pukajici bublinky slin, vyjeknuti ze sna, vzteklé a propos. [...] Hvézdi¢ky".
Ibidem.
379 *Kniha plna hvézd". Ibidem.
380 “7e zranéného ducha by mély srieti jiskry, ne téci krev”. Ivi, p. 82.
381 “pig to, jako kdyz se kiivi vétve stromu.” Ivi, p. 119.
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* Scheggia, solo una scheggia suddivisa da stelline - * avrei voluto che non
fosse sabbia e polvere, vorrei un libro pieno di stelle.38?

Purtroppo non tutte le edizioni di Psdno do mrakt riportano gli asteri-
schi; tuttavia I'edizione curata da Opelik nel 1993 - corredata da foto-
grafie dei manoscritti - restituisce I'immagine di pagine piene di stelle.

Dall'osservazione degli originali si evince poi un’altra prova della
loro destinazione pubblica: il testo presenta numerosissime correzioni
erimaneggiamenti - sia all'interno dei singoli frammenti, sia nella loro
disposizione - che sarebbero superflui in un diario privato.

Gli avvenimenti storici che deviano la riflessione lasciano nella
raccolta delle scie, segnano delle svolte. La traccia piu evidente ¢ 1'in-
serimento di alcune date - sempre piu ravvicinate - che dichiarano
l'occasionalita della riflessione e agiscono in modo diretto e preciso
sulla spontanea concatenazione dei pensieri. Naturalmente, quando
sono precisate, le date richiamano avvenimenti pubblici di particola-
re, drammatica importanza, come per esempio il Patto di Monaco del
1938. Ad esso fa eco nel testo un preciso e secco riferimento del mese
di settembre:

Non & una gioia oggi essere un uomo. E ancora piu difficile e per chi ap-
partiene a una piccola nazione che € abusata, che & venduta. Sul finire del
settembre 1938 - in parte combattente, in parte Geremia.383

A novembre Capek dara voce al suo sdegno, nuovamente gridando ver-
gogna. Se infatti Capek sembra accogliere gli eventi drammatici con
stoica sopportazione, cid che accende il suo pathos ¢ sempre il disgusto
per I'immoralita, radice dell'ingiustizia. E 'immoralita della sua stessa
gente a lasciare una macchia indelebile sull’anima della nazione ceca,
non l'ingiustizia in sé:

382 % T¥{t, jen tiist, oddélovana hvezdi¢kami - * byl bych chtél, aby to nebyl pisek

a prach, chtél bych knihu plnou hvézd". Ivi, p. 82.

383 “Neni dnes radostno byti ¢lovékem. A jesté t&z3i je to pro ptislusnika malého naroda,
ktery je nasilnén, ktery je proddvan. Koncem tohoto mésice zari 1938 - z¢asti bojov-

X

nik, ¢asti Jeremias”. Ivi, p. 153.
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Novembre 1938. Genti straniere ci hanno ridotto il territorio materiale, e
ora i nostri stessi connazionali ci riducono anche il territorio spirituale.
Voi, provocatori, avvelenatori, speculatori senza coscienza, che cosa ne
avete fatto della nazione, del popolo dei funerali di Masaryk, del popolo
del raduno generale dei Sokol, del popolo della mobilitazione? Con quali
forze pulite, con quale fedelta e fiducia abbiamo potuto affrontare i diffici-
li compiti di una repubblica tormentata! Con quale peso, con quale lace-
razione interiore andiamo incontro a questa vita dura e pericolosa che si
avvicina! Nessun nemico del mondo ha permesso tanto male quanto voi,
sfruttatori di disgrazie, che avete cosi orrendamente danneggiato e deru-
bato della dignita questa nazione! Non il territorio perduto, ma questa é la
catastrofe nazionale. Questa macchia orribile non si lavera mai; la memo-
ria che di voi lascerete sta in una parola soltanto: vergogna.38

L'annotazione diaristica non rimane sterile. Capek riesce ad accoglie-
re gli elementi esterni in modo dinamico, dialettico, integrandoli come
stimoli nella propria riflessione e come prove dell’'assenza di morale
che collega le varie sfere dell’agire umano. Alcune pagine dopo si legge
un’altra considerazione amara:

La schiavitu, il commercio di persone, in Europa non ¢ stato completamen-
te abolito. Qualcosa ne rimane ancora oggi nella diplomazia internaziona-
le e nei suoi patti.’®®

Ancora oltre 1'analisi precisa di nuovo gli avvenimenti a cui si riferisce,
ma l'annotazione nasce non da un'urgenza diaristica, bensi speculati-
va:

384 *Iistopad 1938. Cizi lidé nAm zmensili izemi hmotné, a ted ndm sami nasi jesté

zmens$uji nase uzemi duchovni. Co jste, $tvaci, travici, spekulanti bez svédomi, udé-
lali z naroda, z toho lidu Masarykova pohibu, lidu VS8esokolského sletu, lidu mobili-
zace? S jakymi ¢istymi silami, s jakou vérnosti a davérou jsme mohli jiti do tézkych
ukoll ztryznéné republiky! S jakou otravou, s jakym vnitinim rozkladem se do toho
nastavajiciho kru$ného a nebezpe¢ného zivota vchazi! Zadny nepfitel svéta nedo-
pustil se tolika zlého jako vy, vydéraci béd, kteri jste tento narod tak straslivé zkazili
a zhanobili! Ne ztracenda tzemi, ale toto je narodni katastrofa. Tato hroznda skvrna
se nikdy nesmyje; pamét, kterd po vas ztstane, obsahuje jediné slovo: hanba”. Ivi,
p. 208.

385 “Otrokatstvi, obchod s lidmi, nebylo v Evropé jesté tak docela zruseno. Doposud
z ného néco zbyva v mezinarodni diplomacii a jejich dohodach”. Ivi, p. 214.
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Nella catastrofica crisi europea dell’autunno 1938 abbiamo potuto incon-
trare inglesi, francesi che si vergognavano di essere francesi; e, dopo tutto
quello che da noi e seguito al disastro nazionale, anche cechi che si ver-
gognavano di essere cechi; solo i vincitori non si vergognavano, benché
ci siano esempi nella storia in cui vale non solo “guai ai vinti”, ma anche
vergogna ai vincitori!38

I1 riferimento stimola il pensiero successivo - sulla necessita che 1'u-
manita segua non solo la ragione, ma anche la morale - e poco oltre ha
anche un risvolto ironico e distaccato:

Che cosa ne &, che cosa e rimasto di tutta la ricchezza d'oro, dei preziosi
che i conquistadores saccheggiarono nell’antico Peru e in Messico? Tutti
gli averi che furono portati via dall’America precolombiana sono andati in
fumo e in polvere; soltanto due beni hanno resistito e sono diventati reale
patrimonio degli europei: le patate e il mais.*%’

Nel taccuino di Capek non entrano solo avvenimenti pubblici, ma an-
che lutti privatissimi. Se per un certo verso si potrebbe considerare tale
pure la morte di Masaryk, quella del fratello di sicuro lo é: il mondo
in cui Capek aveva vissuto e che aveva contribuito a costruire si stava
definitivamente sgretolando. Nel caso seguente, 1'uso delle parentesi
sembra proprio indicare la pressione della vita sulla scrittura, il suo
infilarsi tra le righe:

(Ah, Karel, con te & morto un pezzo del mio essere!)3%8

386 v katastrofalni krizi evropského podzimu 1938 mohli jsme potkati Angli¢any,
Francouze, kteii se za to stydéli, Ze jsou Francouzi; a po tom, co u nds poriiznu
néasledovalo po narodni pohromé¢, i Cechy, stydici se za to, Ze jsou Cechy; nestydéli se
jen vitézové, ackoliv jsou déjinné piipady, kdy nejen “béda pfemozZenym”, ale hanba
vitézum!” Ivi, p. 229.

387 “Co je, co zbylo z veskerého zlatého bohatstvi, z drahocennosti, které conquistadoii
naloupili v Starém Peru a Mexiku? VSechny statky, které byly vyvezeny ze Staré Ame-
riky, jsou vnive¢ a v prach; jediné dvé hodnoty pretrvaly a staly se skute¢nymi statky
evropského lidstva: brambory a kukutice” Ivi, p. 230.

388 “(Ach, Karle, kus mé bytosti s tebou zemfel!)". Ivi, p. 300.
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La minaccia della guerra inizia lentamente ad affacciarsi nelle pagine di
Psdno do mrakt, aleggia sullo sfondo, ma viene continuamente supe-
rata dallo sforzo della riflessione, dalla volonta di reagire. Della guerra
Capek teme certo la morte e la distruzione, ma ancor di piu l'inutilita, la
passivita della societa civile, lo scatenamento delle pulsioni piu basse,
la perdita di cultura. Come stava sottraendo liberta e pensieri a lui, la
guerra rubava spazio al progresso della civilta sia nel senso del bene e
della verita sia in quello dell'arte e del lavoro:

Oggil'orrore della Guerra, la sua mostruosita é in realta terrore che in essa
si apra lo spazio per i piu infimi, i piu fetidi istinti umani. Se con la guerra
perisse 'Europa, la sua cultura, neanche in quel caso sarebbe per l'iperite
e l'ecrasite, ma per l'ignobile interesse delle congiunture belliche. (Forse
neanche la guerra stessa ci annienterebbe, ma ci annienterebbe lo stroz-
zinaggio sulla vita che in essa si scatenerebbe. La guerra di oggi vuole es-
sere terrore, distruzione, annientamento. La vita sarebbe ormai solo cio
che rimane. Sopravvivere alla guerra non ¢ niente; l'importante sarebbe
superarla, vincerla in questo: non forse riuscire a conservarsi la vita, ma

solo renderla migliore sarebbe un risultato.?%°

In guerra non sono minacciati solo donne e bambini, ma anche il lavoro e
la liberta. Tutto cio deve essere difeso da una nazione amante della pace.3

Negli anni Trenta anche la riflessione sull’'arte sembra tendere a soste-
nere la nazione, esaltandone le peculiarita e i contributi specifici. L'at-
tenzione per l'arte umile si estende prima ai popoli primitivi per poi
dare nuovo valore a quella popolare, cui vengono ascritti anche i grandi
nomi del passato:

389 “Dnes hriiza z valky, jeji straslivosti je nejvlastnéji désem z toho, aby se v ni nedo-
stalo volného pole tém nejnicemnéjsim, nejsmrdutéjsim lidskym pudam. Zahyne-li
Evropa, jeji kultura valkou, tedy ani tak ne yperitem a ekrazitem, ale mrzkou zi$tnos-
ti vale¢nych konjunktur. (Snad ani sama valka by nas nezhubila, ale zhubila by nas
lichva se Zivotem, kterd by se v ni rozpoutala. Ta dnesni valka chce byt désem, nice-
nim, zni¢enim. Zivot by bylo uZ jen to, co zbyde. Pretrvati valku neni nic; hlavni by
bylo prekonati ji, vyhrati ji v tomto bodé: ne snad jen néjak Zivot udrzeti, ale zlepsiti
ho by teprve bylo vse”. Ivi, pp. 111-112.

390 “Ve valce nejsou ohrozeny jen Zeny a déti, nybrz také prace a svoboda. To véechno
musi byt mirumilovnym narodem branéno”. Ivi, p. 214.
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Essere popolare. La creativita popolare nel mondo moderno sta scompa-
rendo. Gli artisti di professione, gli artisti intellettuali possono portare
ancora in sé qualcosa del suo nucleo naturale? (L'essere popolare non
vuol dire avere popolarita). Affermo che ogni grande artista proprio di
quest'epoca moderna recava in sé qualcosa di popolare, di nazionale. Da
noi certamente; in Francia Ingres o Daumier, Renoir o Cézanne, Matisse
o Picasso, Van Gogh, Munch, in ognuno di essi c'é qualcosa, anzi molto
della melodia nazionale, del sentire e dello spirito popolare, gia per il fatto
che neppure la piu grande arte si crea con la sola abilita. Non dipingo per
il fatto che lo so fare, che ne sono capace, ma per il mio essere e per il mio
destino di dovere e volerlo fare!

(Dalla parte dell’arte popolare c'e la liberta, dalla parte di quella cosmo-
polita le scuole, 1'école, i buongustai. L'arte tradisce se stessa e si perde se
vuole essere solo mestiere, prodotto artigianale per buongustai.)3°!

Si noti all'interno di questa citazione la parola “melodia’, che qui pare
sostituirsi al concetto di “spirito dell'epoca”. L'utilizzo di metafore de-
rivate dalla musica - gia rilevato nel Kulhavy poutnik — si puo riscon-
trare anche in Psdno do mrakii, giustificando 1'idea che si tratti di una
attitudine precisa e suscettibile di ulteriore approfondimento. Capek
accantona in questi anni i riferimenti alla musica alta (suggeriti in Le-
lio) e sembra ampliare la metafora della melodia interiore di cui parla
il viandante zoppo; non si tratta piu di sperimentazione stilistica, di
costruzione di sinfonie, ma di ricerca dell’armonia, di trasformazione
in armonia del lamento del mondo:

Il lamento della vita: Silenzio! Non senti?3%?

391 *Iidovost. Lidova tvoiivost se v modernim svété vytraci. Mohou néco z jejiho piiro-

zeného zivlu nésti v sobé jesté umélci z povolani, umeélci intelektualové? (Lidovost
neni popularnost). Tvrdim, Ze kazdy veliky umélec pravé z této moderni epochy nesl
v sobé néco lidového, narodniho. U nas jisté; ve Francii Ingres nebo Daumier, Renoir
nebo Cézanne, Matisse nebo Picasso, Van Gogh, Munch v kazdém z nich je néco,

ba mnoho narodni melodie, lidového citu a ducha, uz tim, Ze prece ani to nejvyssi
umeéni se netvoii jen z dovednosti. Nemaluji proto, Ze umim, dovedu, ale z bytosti

a osudu, Ze musim a chci!

(Na strané lidového je svoboda, na strané kosmopolitniho jsou $koly, école, gour-
mandstvi. Uméni se zpronevéruje a mari, chce-li byt jen femeslnym, artizanskym
produktem pro gourmandy.)” Ivi, p. 13.

392 “Ndrek Zivota: tise! neslysig?” Ivi, p. 55.
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Mi obbligano a esprimermi (voglio, devo esprimermi) in modo piu armo-
nioso di quanto sento. (Le canzoni popolari).
E bene preferire I'armonia al pamphlet.®

Ancora una volta I'importanza dell'originalita viene fortemente limita-
ta:

La cosiddetta originalita non appartiene all'arte, ma al varieta, come molti
altri trucchi. L'essere autodidatti, accompagnato (molto spesso) da un'in-
sufficienza di cultura, cozza a volte con il primitivismo contadino, con la
contadina rozzezza. Cio che l'arte richiede sono i destini artistici/***

I1 valore della produzione anonima ¢ testimoniato dal suo profondo ra-
dicarsi nelle civilta:

Arte antica, arte popolare, arte dei popoli primitivi - ricorda quanta arte
grande e duratura & anonima!3%®

Contro l'ipotesi che i quaderni non fossero destinati alla pubblicazione,
infine, c'é un dato lampante, e cioe la presenza di titolo e sottotitolo
(1936-1939): mentre aggiungeva anni alla datazione del sottotitolo,
Capek modificava anche il titolo. Il primo fu Nepsdno (Non scritto) -
corrispondente al periodo 1936-1937 - che voleva rappresentare sim-
bolicamente la rinuncia dell'autore alla scrittura da romanzo o da no-
vella: se scrivere significava inventare belle bugie, allora non 1'avrebbe
piu fatto. Nel 1938 Capek doveva evidentemente considerare il primo
titolo come troppo intellettualistico e lontano da cio che il libro stava
diventando; lo sostitui con il meno oscuro Psdno nepsdno (Scritto non

393 “Nuti mne projevovati se (chci, musim se projevovati) harmoniétéji, nez citim. (Lido-
vé pisné).

Slusi dati prednost harmonii pred pamfletem”. Ibidem.

394 *Tzv. originalita nenalezi do uméni, ale do varieté, jako tak lecktery jiny trik. Sa-
morostlost, provazena (velmi ¢asto) nedostatkem kultury, trkava nékdy selskym
primitivismem, selskou neomalenosti. Ceho si zdd4 uméni, to jsou umeélecké osudy!”
Ivi, p. 42.

395 “Staré uméni, lidové uméni, uméni ptirodnich narodd - pamatuji, jak je mnoho veli-
kého a trvalého uméni anonymniho!” Ivi, p. 56.
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scritto). Nel 1939 la raccolta ebbe finalmente il suo titolo definitivo, ca-
pace di esprimerne il senso per intero. Scrive a proposito Opelik:

Le nuvole simboleggiano le afflizioni che si addensano sull'esistenza della
nazione e presagiscono l'imminente tempesta della guerra, ma con il loro
continuo scorrere simboleggiavano anche la nuova dimensione del testo
¢apkiano, la sua dimensione cosmica, il contesto universale dell'uomo. Di
“scrivere contro nuvole” se lo puod poi permettere solo un'anima consape-
vole della propria estensione e delle proprie forze, avendo maturato nei
propri scritti I'indipendenza dai canoni in vigore, e di piu: la completa li-
berta interiore.3%

Non solo, le nuvole potrebbero essere anche una sorta di correlativo
oggettivo del mutamento come forma stabile dell'universo. Proprio nel
loro continuo scorrere e trasformarsi, osserveranno sempre il mondo
dall’alto, lo vedranno cambiare e rimanere identico a se stesso, come le
nuvole. Il mutamento ¢ apparente, come l'immobilita:

Puo essere che non vi sia nella travatura del mondo cosi tanto di immu-
tabile e immobile, e quindi poi nemmeno cosi tante trasformazioni come
potrebbe sembrare a noi.3’

Capek non poteva scegliere un destinatario migliore per un messaggio
che aspirava ad attraversare il tempo, pur essendo espressione di un
momento storico preciso. L'autore, infatti, non scrive sulle nuvole, ma
alle nuvole, contro le nuvole, anche forse nelle nuvole: scrive alla verita
profonda dell'universo, le offre il proprio contributo.

La definizione dell’aforisma & di per sé problematica, tanto piu nel de-

39 “Mraky symbolizuji chmury stahujici se nad narodni existenci a véstici nadchazejici

vale¢nou boufi, ale svym ustavi¢nym plynutim symbolizovaly i novou dimenzi Cap-
kova textu, jeho rozmér kosmicky, vesmirny kontext ¢lovéka. “Psat do mrakd” mtze
si pak dovoli jen duse védoma si své rozprostranénosti a sily, dobravsi se ve svém
psani nezavislosti na platnych kanonech a vic: naprosté vnitini svobody”. Jifi Opelik,
Capkovské drobinky, in «Zpravodaj SBC» n. 37, 1998, p. 28.

397 “Mozno, Ze neni v tramovi svéta tolik neménné nehybného, a pak tedy ani ne tolik
zmeén, jak by se nam zdalo". Psdno do mrakii, cit., p. 133.
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licato campo della filosofia. In proposito Werner Helmich afferma chia-
ramente:

La possibilita di una filosofia aforistica sulle orme di Pascal, di Lichtenberg,
di Nietzsche e di altri é stata 1'oggetto di una viva discussione nell’ambi-
to della critica universitaria. Gli aforisti “praticanti” invece non sembrano
averne mai dubitato.3

Nel saggio Aforisma e filosofia, invece, Salvatore Veca giunge alla con-
clusione che “l'aforisma non si addice, perlopiu, alla pur variegata tra-
dizione della scrittura filosofica”3%. Vi arriva pero attraverso 1'analisi del
contenuto che I'aforisma dovrebbe avere, dedotto dall'origine del termi-
ne, “che deriva da aphorismos (determinazione, delimitazione) [e che]
fu dapprima riservato quasi esclusivamente ai precetti e alle massime
dell’arte medica"* e, nel secondo Cinquecento, divenne patrimonio dei
tacitisti che intendevano “curare” lo Stato come un corpo che ha biso-
gno della propria medicina. Indagando dal punto di vista genetico e fi-
nalistico la fortuna degli aforismi in filosofia, riporta esempi non trop-
po limpidi: Bacone nel Novum Organum si sarebbe servito di aforismi
“probabilmente per sottolineare il carattere pratico di massime dirette
a guidare la condotta [...] degli esseri umani nei confronti della natura.
Abbagnano sostiene che una ragione affine ha indotto Schopenhauer
a chiamare aforismi sulla saggezza della vita, nei Parerga und Paralipo-
mena, le sue massime per ridurre l'infelicita della vita umana. [...] Gia il
riferimento classico agli Essais di Montaigne o alle Pensées di Pascal e
esposto a dubbi interpretativi"l. Questa incertezza sembra derivare di-
rettamente dal fatto che I'aforisma tende al precetto. Di qui la distinzio-
ne fra aforismi e massime e i dubbi su Pascal, i cui Pensieri sono eviden-
temente lontani dalle norme del buon vivere di La Rochefoucauld, che

398 Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell'aforisma francese durante
I'Otto e Novecento, in L'Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura
europea, p. 80.

399 galvatore Veca, Aforismi e filosofia, in Teoria e storia dell’aforisma, Bruno Mondadori,
Milano 2004, p. 126.

400 1yi, p. 125.

401 1hidem.

241



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

peraltro scrisse Maximes. Geneticamente Veca esclude poi dall'insieme
degli aforismi quelli che a rigore sono solo fortunate citazioni, come
“Cogito ergo sum”, “l'essere si dice in molti modi” o “Dio € morto"4°2.

In Francia la trasformazione del motto o gnome in aforisma come
genere letterario incontro parecchie resistenze, che pero garantiscono
dell'importanza della massima nella tradizione d'oltralpe. Tuttavia l'u-
scita in Germania de Il crepuscolo degli idoli di Nietzsche (1888) e poi
la pubblicazione, nel 1902, dei brogliacci di George Christoph Lichten-
berg, intitolati Aphorismen, contribui molto probabilmente all'apertu-
ra verso un rinnovamento della massima come modello e anche verso

contenuti nuovi, pure filosofici. Precisa Werner Helmich:

Il pensiero di Nietzsche, considerato da molti come il filosofo aforistico
per eccellenza, ha ampliato il canone della tematica metafisica di nuovi
argomenti che dovrebbero aver contribuito alla rilettura delle riflessioni
pascaliane nello spirito della teologia negativa. Gia il suo famoso “Dio e
morto” ha provocato un gran numero di reazioni ideologicamente diver-
se. Piu decisiva ancora dovrebbe essere stata l'influenza che il modello di
Nietzsche ha esercitato sull'emancipazione della filosofia “aforistica” stes-
sa, la cui tematica prediletta ¢ evidentemente la critica della filosofia siste-
matica. In questo senso, la ricezione di Nietzsche nell'aforistica francese
ha allargato la strada, aperta da Pascal, alla riflessione metafilosofica.**?

La capacita generativa dei Pensieri di Pascal rimane un ineludibile dato
di fatto, riscontrabile in molta letteratura aforistica successiva e in
modo evidente anche in Capek:

Le questioni provengono sia direttamente dai Pensieri di Pascal, sia da ri-
flessioni secondarie generate nella mente dell’'autore da quelle di Pascal
e di altri rappresentanti della metafisica occidentale: la teodicea (ossia la
questione del senso del male) [...], il problema dell’anima e della sua so-

402 1hidem.

403 Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell'aforisma francese durante
I'Otto e Novecento, in L'Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura
europea, cit., pp. 79-80.
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pravvivenza dopo la morte, quello della relazione tra materia e spirito, la
questione dell'immagine adeguata di Dio.*%*

La caratteristica degli aforismi che rimane indiscussa da qualunque
punto di vista é la loro concisione. L'uso di questa categoria nel sen-
so puramente esteriore e stilistico semplificherebbe 1'analisi di Veca e
lascerebbe spazio a un approccio formale che permetterebbe una mag-
giore elasticita nei contenuti. Il termine “aforisma” si potrebbe cosi uti-
lizzare come definizione per identificare un tipo di enunciato, una for-
ma di espressione, sia che rimanga isolata nella pagina, sia che emerga
nello scorrere del discorso. In questo senso nell'opera di Josef Capek si
¢ parlato di aforismi anche per identificare enunciati brevi che attengo-
no allo stile aforistico anche se geneticamente non sono tali.

Anche la massima troverebbe cosi una dimensione propria come
realizzazione storica. Infatti la massima non coincide con l'aforisma,
ma condivide con esso la capacita di adattamento a contesti diversi;
tale caratteristica risiede, secondo Maria Teresa Biason in tratti pura-
mente formali:

La prima osservazione - la pit ovvia e riduttiva - circa il ruolo rappresen-
tativo e le capacita di adattamento della maxime [...] porta a individua-
re tale caratteristica nella genericita dell'enunciato sentenzioso, privo di
deittici, orientato verso lo stile nominale oppure verso la scelta dei verbi
all'indicativo presente, avulso in ogni caso da legami contestuali. Questi
tratti risultano comuni anche al truismo, per il quale, tuttavia, sono neces-
sari e sufficienti, mentre si rivelano insufficienti a capire 1'autorevolezza
e il carattere rappresentativo della maxime, cioé le due caratteristiche in
grado di metterla alla pari con la sentenza classica®’.

Nel caso di Josef Capek non tutti i parametri di identificazione della
massima considerati dalla Biason sono rispettati. In particolare, i deit-
tici sono numerosi e i singoli pensieri non sono sempre completamente

404 Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell'aforisma francese durante
I'Otto e Novecento, in L'Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura
europea, cit., p. 79.

405 Maria Teresa Biason, L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’aforisma, Bruno Mondadori, Milano 2004, cit., p. 52.

243



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

indipendenti dal contesto. Capita frequentemente di incontrare gruppi
di annotazioni legati tematicamente: spesso Capek procede amplifi-
cando o restringendo la prospettiva di analisi dal particolare — anche
biografico - al generale o viceversa. In questo modo il pensiero risulta
sempre volto all'universale. Per esempio, si consideri la sequenza:

Sono un uomo - un essere pensante; il caos mi ripugna - ne ho paura, non
vorrei per niente al mondo essere un giocattolo del caos, e neanche io stes-
so un caos nel mio piccolo.

Non sei predeterminato nell'ordinamento dell'essere, subordinato, ma gli
sei sottomesso con tutte le tue cellule; in esso I'obbedienza consapevole
non e schiavitu.

Non sei un caso, sei un fatto, e potresti essere un esempio.*%

I collegamenti sono molto spesso impliciti e manca la chiara enuncia-
zione di uno dei due membri delle opposizioni, ma in alcuni casi i pen-
sieri sono legati in modo evidente da nessi espliciti, come le congiunzio-
ni — spesso avversative — che concretano il procedere del ragionamento
dialettico. In un caso, il legame ¢ dichiarato addirittura dalla premessa
“A proposito di quanto detto"49”:

Perché? Attaccandomi a me stesso con tutto l'ardore possibile a me stesso,
perché come artista mi rivolgo al pubblico?%%

A proposito di quanto detto: Ognuno ritiene se stesso importante, degno di
attenzione. (E lo si chiama “dare il proprio contributo”)*%®

406 “15em ¢lovék - bytost rozumova; chaos mne odpuzuje - bojim se ho, nechtél bych

za nic byt hti¢ckou chaosu, ani chaosem v malém"”. “Nejsi v fadu byti predurcen,
podminén, ale podléhas mu vSemi svymi buiikami; védoma poslusnost v ném neni
otroctvim”. “Nejsi ndhoda, jsi pripad, a mohl bys byti i ptikladem”. Psdno do mrakii,
cit., p. 32.

407 g predeslému’. Ivi, p. 38.

408 “pro¢? Upinaje se co nejnaruzivéji k sobé, se jako umélec obracim k vefejnosti?” Ivi,
p- 38.

409 K predeslému: Kazdy sebe sama povazuje za dulezitého, hodného pozornosti. (A ¥i-
kava se tomu néco prindseti’). Ibidem.
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Certa ¢ invece in Capek la piu volte ribadita tensione verso 1'universale,
anche questa caratteristica fondamentale delle massime francesi, come
sottolinea ancora Maria Teresa Biason:

E proprio sul carattere universale del genere messo a punto da La Roche-
foucauld che si fonda il suo ruolo di perno nella storia dell’aforistica: la
maxime infatti costituisce un perno fra le vecchie auctoritates e la nuova
aforistica (da un lato le sentenze classiche, intoccabili nel loro assetto e
indiscutibili a causa del loro valore rappresentativo, ma anche obsolete,
a lungo andare, per la loro immobilita, dall’altro un genere che intende
significare 'autorita con la sua sola organizzazione discorsiva); ma essa
e, al contempo, anche un perno fra la concezione rigida del discorso che
implica tale organizzazione e la concezione attuale dell’'aforisma, aperto,
si, alle trasformazioni, ma non alla perdita di un'identita formale di cui la
maxime diventa il lontano garante.*'°

In questo senso Josef Capek scrisse massime, ma anche aforismi e afo-
rismi all'interno di massime; di certo non truismi a buon mercato.

Gli aforismi di Capek non puntano sull'effetto sorprendente, non
sono giochi linguistici; i paradossi in essi contenuti sono generati dal-
le contraddizioni del reale, non sono creati da contrapposizioni artifi-
ciali. Non moltiplicano infinitamente la realta nella varieta delle loro
possibili interpretazioni, ma mirano a definirla con sempre maggiore
precisione. La soggettivita non ha fini narcisistici, ma si propone di ri-
congiungersi a verita universali:

Lamassima [...] € animata da un'istanza di universalita in nome della qua-
le essa tende ad una centralita della visione, mentre 1'aforisma moderno
esibisce, come le affermazioni paradossali che spesso lo abitano, 1'eccen-
tricita del suo punto di vista.*!

410 Maria Teresa Biason, L'aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’'aforisma, cit., pp. 52-53.

411 Maria Teresa Biason, La maxime o il paradosso ben temperato, in L'Europa degli
aforisti, forme dell’aforistica nella cultura europea, vol. 111, atti a cura di Maria Teresa
Biason, Annali di Ca’ Foscari, rivista della facolta di lingue e letterature straniere
dell'universita Ca’ Foscari di Venezia, XXXVIII 1-2, estratto, Editoriale Programma
1999, p. 68.
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Accanto all'esercizio quotidiano sui temi di attualita, Capek alla fine
degli anni Trenta si cred uno spazio apposito per la riflessione, in cui
individuare e stabilire principi generali, anche se nati dall'osservazione
del contingente. Lo sguardo che aveva seguito e analizzato quotidiana-
mente la realta le era ormai entrato cosi in profondita da essere lonta-
nissimo dal fenomeno, eppure al suo centro.

Mentre con la destrutturazione degli universi sistemici ottocente-
schi la verita delle cose sembrava essersi persa, Capek attribuisce agli
aforismi una funzione conoscitiva: la realta delle cose traspare solida e
oggettiva nella densita e nella purezza architettonica dell’aforisma, che
la illumina dall'interno, come la luce nei quadri cubisti svelava il volu-
me degli oggetti e la loro composizione. Negli aforismi la simultaneita
della pittura sembra prendere il posto della “consequenzialita” tempo-
rale e logica della prosa. Se la pittura cubista scompone la realta in uni-
ta essenziali per poi ricomporla in modo non convenzionale, eventual-
mente anche stridente e disarmonico, allo stesso modo 1'aforisma puo
esprimere unita essenziali del pensiero e dell’'espressione.

Queste unita sono si dotate di senso autonomo, ma certo acquista-
no la loro piena risonanza solo se lette alla luce del pensiero sviluppato
da Josef Capek lungo tutta una vita. Possono migrare da un testo all'al-
tro, magari non identiche a se stesse, ma volta per volta come una delle
molteplici declinazioni di un'idea. Fungono da richiami, da promemo-
ria, sono una sorta di autocitazione: quando un pensiero ha raggiunto
la sua massima distillazione ed é diventato aforisma non sara piu ne-
cessario ripetere il processo argomentativo. Gli aforismi di Josef Capek
sono infatti argomentati nei suoi articoli e nei suoi saggi.

Essi puntano all'universalita proprio in quanto frutto di un'indagi-
ne dell’essere umano: saranno potenzialmente condivisibili da ognuno.
Non sono ambigui, non creano incertezza, ma sono frutto della conden-
sazione del pensiero. Non si fondano sull'opinione comune, ma sgorga-
no da un’analisi complessa e multilaterale che sembra sempre piu voler
essere onnicomprensiva: sono le conclusioni di una meditazione arti-
colata. Le riflessioni di Capek sono dunque massime, pensieri, espressi
a volte in forma di aforisma.
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L'aforisma, infatti, non avrebbe bisogno di una teoria soggiacente.
Veca conclude che percio l'aforisma non ¢ pertinente alla filosofia, la
quale produce invece teorie:

Disporre di una teoria vuol dire disporre di principi che ci guidano e ci
orientano nella identificazione o nella valutazione o nella giustificazione
o nella interpretazione di qualcosa.*!?

La teoria sembra dunque essere un sistema stabile, autostabilizzante,
che si fonda su assiomi, divieti e paradigmi che lo delimitano e tende
a sostituire teorie precedenti. Certamente il pensiero espresso in mas-
sime appare molto piu fluido e decisamente meno sistematico: ¢ una
ricerca che progredisce per tappe e non ha bisogno di limiti prestabiliti.

In questo senso la modalita dell'esposizione ¢ davvero significa-
tiva: una raccolta di massime non sembra poter produrre la rotondita
autoreferenziale di un trattato. La catena di enunciati, pero, produce un
effetto ben diverso dalla massima singola, che comunque rappresenta
un testo chiuso e autosufficiente.

A proposito dei principi, Veca precisa:

I principi svolgono la funzione del legame, intrapersonale e interperso-
nale, autorizzando inferenze congiuntive in casi nuovi e orientandoci sal-
damente nelle circostanze dell'incertezza. Diremo anche che la virtu del
legame & responsabile della condivisione stabile di qualcosa in un mondo
che cambia.*!?

I principi sembrano dunque essere i tasselli che permettono la costru-
zione della teoria, sono i gangli del sistema. Le massime di Capek po-
trebbero essere 1'enunciazione di tali principi, che perd non si collega-
no stabilmente in una teoria, ma, al contrario, scaturiscono alla fine di
una riflessione lunga una vita.

Se l'aforisma filosofico ha bisogno di una teoria soggiacente, nel
caso di Capek questa va ricercata nella pubblicistica. Le unitd minime

412 galvatore Veca, Aforismi e filosofia, in Teoria e storia dell'aforisma, cit., p. 126.
413 1vi, pp. 126-127.
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in cui i principi sono espressi nel Kulhavy poutnik e tanto piu la loro
enucleazione e formulazione indipendente in Psdno do mrakii testimo-
niano il lungo processo di raffinazione del pensiero, 1'equilibrio formale
e la rotondita, il lungo labor limae non solo letterario. La vita di Josef
Capek - mossa negli anni della prima giovinezza da una forza centrifu-
ga che lo spingeva verso i romanzi d'avventura, le lontananze, il mare e
i marinai - sembra essere guidata nella maturita da una tendenza cen-
tripeta verso il sé, in direzione della profondita del reale e non della sua
estensione, verso la semplificazione e I'essenzialita. Gli interessi non si
moltiplicano, ma si definiscono e si riassumono nell'interesse per 1'uo-
mo. L'obiettivo € arrivare alla verita delle cose: qualsiasi studio sull'uo-
mo e sul mondo tende a questo. Se per il centro di una sfera passano
infinite rette, qualunque punto sulla superficie sara collegato al centro.
Le tappe lungo la direttrice che porta al centro sono segnalate dagli afo-
rismi: essi sono sempre parziali rispetto alla verita, ma ne enunciano
uno stadio. Al contempo, sono il vertice massimo di condensazione del
reale a cui sono correlati e del pensiero che ricostruisce la correlazione.
In questo senso sono cio che viene definito la “punta dell'iceberg” della
teoria soggiacente, che limita l'interpretazione.
Spiega ancora Veca:

Potremmo parlare in proposito di una sorta di principio olistico che ine-
vitabilmente ci guida nella comprensione di proposizioni filosofiche che
fanno parte di pit ampie teorie di sfondo. Accettare una proposizione filo-
sofica vuol dire, in virtu del principio olistico, essere disposti ad accettare
molte altre cose. Piu precisamente: la comprensione del significato della
proposizione filosofica implica la comprensione dei molteplici modi della
sua connessione con altre proposizioni. E 1'insieme dei modi della connes-
sione che fissa i limiti dell'interpretazione.*!

Un simile principio olistico sembra caratterizzare 1'approccio generale
alla realta di Josef Capek, che tende a integrare tutti gli elementi in un
universo organico, fondato appunto su quel nucleo di verita che andava
determinando. In base a questo principio ¢ possibile anche dare una

44 1vi, p. 129.
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lettura globale alla varieta della sua attivita artistica. Le diverse forme
sono espressioni dello stesso pensiero e sono omogenee a quello “stile
globale” in cui aveva riconosciuto la caratteristica dell'epoca moderna.

I pensieri di Capek stabiliscono dunque punti fermi, non spiazzano
il lettore con interpretazioni molteplici. Veca esclude le proposizioni fi-
losofiche dal novero degli aforismi, di cui invece scrive:

A me sembra che il carattere distintivo dell’aforisma stia piuttosto nella
varieta non contraddittoria delle interpretazioni disponibili. E, vorrei ag-
giungere, a volte puo accadere che I'aforisma generi incertezza e maggiore
o minore disordine nei nostri modi abituali e bene ordinati di guardare
noi stessi e il mondo, mentre inverso € cio cui mira il fare teorie, anche in
filosofia.!®

La teoria svolge infatti una funzione specifica:

La costruzione di teorie di qualcosa mira a ridurre l'incertezza dei parte-
cipanti a una forma di vita in comune: incertezza a proposito della verita,
della giustizia o dell'identita. A proposito di cio che vi e, di cid che vale e
di chi noi siamo.*®

Veca sostiene inoltre che la domanda di teoria ¢ generata da condizioni
di incertezza, senz'altro presenti nei primi decenni del Novecento.

L'assenza di valori guida provocherebbe infatti uno sbandamento
degli individui. Continua Veca:

L'incertezza ha, fra i suoi effetti, la sconnessione del legame fra i parte-
cipanti e la riduzione della loro condivisione di ragioni per credere e per
agire, per valutare e riconoscere se stessi e il mondo in certi modi, nei
modi giusti. Per questo, ho indicato la virtu dei principi come virtu del
legame.*’

Capek di certo riscontrava tale stato di cose nella sua epoca e lo ricono-
sceva come causa del male:

415 1vi, p. 129.
416 1yi, p. 128.
417 Ipidem.
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La confusione, e non l'ordine, il sovvertimento della legge e della morale,
e non la sicurezza, sono momenti che sembrano creati apposta per la cat-
tiveria, la meschinita e la diabolicitd umane.*!8

La riflessione filosofica di Capek si confrontava dunque con tale incer-
tezza e mirava a ritrovare una stabilita di valori che potesse guidare
lI'azione. Il fulcro del pensiero di Capek negli anni Trenta sta tutto nel
tentativo di ristabilire la morale. Se gia il viandante zoppo credeva osti-
natamente nell’anima come sede del senso morale, come spinta verso
l'alto (senza la quale la vita non avrebbe senso), in Psdno do mrakii Ca-
pek ribadisce:

Che scopo avrebbe tutto 1'agire umano, se al mondo non ci fosse alcun
ordine morale?*!°

Rinunciando alla morale si abbandona il campo al male, quindi é ne-
cessario che i principi siano quanto piu spontanei, semplici e saldi pos-
sibile:

I principi morali devono essere semplici, come semplice deve essere il
senso morale. La responsabilita morale deve essere fondamentale, impre-
scindibile, inviolabile. Dove non sia possibile in questo mondo stimolare
ed educare alla bonta, si puo, no!, si deve comunque opporsi al male col
massimo rigore, negargli qualunque possibilita. La cattiveria puo trionfa-
re solo se le basi morali sono sovvertite.?°

Il male proviene dunque esclusivamente da questa assenza, che pero
non ¢ un difetto astratto e insanabile del mondo contemporaneo, ma

418 7 matek, nikoliv poradek, pravni i mravni rozvrat, nikoliv jistota, jsou chvilemi

jakoby stvorenymi pro lidskou $patnost, podlost a dabelstvi“. Psdno do mrakii, cit.,
p- 271.

419 *K ¢emu by byla véechna lidska ¢innost, kdyby nebylo na svété zadného mravniho
radu?” Ivi, p. 199.

420 “Mravni principy maji byti tak prosté, jako ma byt prosty mravni cit. Mravni odpo-
védnost ma byt zdsadni, zdvazna, neporusitelna. Kde nelze v tomto svété povzbuzo-
vati a vychovavati k dobroté, mozno, ne! nutno stéle jesté co nejpiisnéji braniti zlu,
odpirati mu veskerou prilezitost. Spatnost mtze triumfovati jen na podvracenych
mravnich zdkladech”. Ivi, p. 242.

250



SCRITTO ALLE NUVOLE

¢ generata dall'inconsapevolezza morale nei singoli individui. Ancora
in questo caso Capek non rinuncia a sottolineare la responsabilita per-
sonale degli individui, che non sono burattini nelle mani del destino
e del demonio, ma al contrario hanno in sé - laddove consapevoli - la
possibilita e il dovere di scegliere il bene e attuarlo. L'eticita del mondo
¢ affidata a tutti gli uomini:

Chi ha il compito di vegliare sulla moralita, sulle virtu? Le leggi? Lo stato?
Certo, chi altro se non la societa umana nel senso piu alto del termine!**!

L'umanita puo davvero evolvere solo su basi etiche:

Solo la legge morale pud essere la legge fondamentale dell'evoluzione
umana.*??

Allo stesso tempo proprio la comprensione dell'unita profonda del
mondo obbliga all’agire morale:

Intuendo la grande unita del mondo, sei obbligato a un comportamento

morale.*??

Infatti 'uomo che, trovata la verita, non sente naturalmente anche la
tensione morale non € un uomo:

Non comprendere la sofferenza ¢ inumano. Non comprendere la verita e
il diritto € altrettanto inumano. Non condividere l'aspirazione morale &
subumano.*?*

\

L'impulso all'agire morale ¢ naturale e discende dall'appartenenza
dell'uvomo all'universo:

421 "Komu jest bditi nad mravnosti, nad ctnostmi? Zakonim? Statu? OvSemze, komu
jinému nez lidské spolec¢nosti v nejlepsim slova smyslu!” Ivi, p. 201.

422 “Jen mravni zakon muZe byt zakladnim zadkonem ¢lovékova vyvoje”. Ivi, p. 267.

423 “Docituje se veliké jednoty svéta, jsi nutkan smérem k mravnéjdimu jednani”. Ivi,
p. 222.

424 “Nechapati utrpeni je nelidské. Nechapati pravdu a pravo je rovnéz nelidské. Nesdile-
ti mravni snahu je podlidské”. Ivi, pp. 158-159.

251



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Nella vita l'impegno morale € una componente attiva, creativa, che eleva il
singolo e i gruppi a forme di esistenza individuale piu elevate; apportando
loro il proprio quid, le nobilita di una piu alta consapevolezza. L'impegno
morale é assolutamente conforme all’'appartenenza dell'uomo all'univer-
50.425

Sembrano quiriecheggiare le parole di Kant, che anche Bohumil Hrabal
vorra far ricordare da Hanta ne Una solitudine troppo rumorosa: “Quel
bel testo, che mi ha sempre commosso... Due cose riempiono il mio
animo di una ammirazione sempre nuova e crescente... il cielo stellato
sopra di me e la legge morale dentro di me..."4*

La satira era certo un modo per mantenere viva l'attenzione dell'opinio-
ne pubblica e sollecitarne la consapevolezza (si pensi alla rivista «Ne-
bojsa» o ai cicli di vignette sul nazismo), ma non forniva valori positivi,
che invece in Kulhavy poutnik e in Psdno do mrakti Capek sembra cer-
care almeno di stimolare. La costante attenzione per il lettore testimo-
nia la compresenza delle forze che hanno agito nella concezione delle
opere in esame - di nuovo quella centripeta e quella centrifuga - e che
poi sono le stesse individuate da Capek quali motori nell'evoluzione
dell'universo:

I mezzi della trama dell'universo sono meccanici e fisici, il senso pero é so-
stanziale, universalmente personale. Nelle sue forze principali, centripeta
e centrifuga, sta anche il fondamento di quel principio di individuazione
verso cui tutto 1'essere ha una fondamentale propensione.

425 “Mravni usili je v zivoté slozkou aktivni, tvorivou, ktera jedince i celky pozveda
do vyssich bytostné osobitych forem; pripojujic k nim své plus, zuslechtuje je vy$sim
védomim. Mravni asili je naprosto souradné s ¢lovékovou prislusnosti k vesmiru”.
Ivi, p. 278.

426 na solitudine troppo rumorosa, titolo originale Prilis hlu¢nd samota, traduzione di
Sergio Corduas, in Bohumil Hrabal, Opere scelte, a cura di Sergio Corduas e Annalisa
Cosentino, Mondadori, Milano 2003, p. 1211.
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Sulla tendenza centripeta e centrifuga si costituisce l'individuo nel suo
complesso. 4?7

Nel Kulhavy poutnik e in Psdno do mrakt la forza centripeta sembra
produrre la riflessione pura e intima, che indaga il senso e i processi
della vita umana; la forza centrifuga proietta invece le scoperte dell'in-
teriorita sull'universale, sull'umanita dominata dalle stesse leggi e da-
gli stessi dubbi. Non solo, spinge anche ad applicare la saggezza acqui-
sita sulla realta per migliorarla: la consapevolezza obbliga alla moralita
attiva.

Prima di tutto € quindi necessario avere valori guida da proporre
che possano essere condivisi e creare quella solidarieta di pensiero e
di azione che Capek si augurava. Nel rivolgersi cosi spesso al pubbli-
co & manifesto il desiderio di creare una comunita concorde, che pero
non si fondi solo sull’accettazione di alcuni enunciati, ma anche e so-
prattutto sulla vicinanza naturale degli esseri umani, i quali vivono la
stessa vita di gioie e di dolori. Capek non propone modelli di eroismo
artificiale, ma dichiara piuttosto la propria debolezza per trasformarla
insieme all’altrui in forza comune. Per esempio, scrive di se stesso in
Psdno do mrakii:

Moriro stanco, spossato, sfinito, ma difficilmente sereno. Necessariamen-
te, consenziente, pero pronto a malapena.

Avrei dovuto far molto, ho fatto solo poco. Probabilmente mi sono manca-
te le forze. Perché dovrei avere rimorsi per non aver avuto piu forze?

Eppure ho fatto quel che ho potuto: ho dato valore alla vita, ho dato valore
alla mia vita. Ho sentito gratitudine, terrore. Ho sentito nella vita un im-
perativo. Sono stato costretto alla disobbedienza, alla ribellione. Bambino
della vita; uomo della vita? e infine vecchio della vita, certamente!

427 “prosttedky vesmirného tkani jsou mechanické a fyzické, smysl viak bytostny,

vesmirné osobity. V hlavnich jeho silach: soustfedivosti a odstredivosti, je i zaklad
urcitého individualniho principu, ke kterému vSechno jsouci ma podstatny sklon.

Na tendenci soustredivé a odstfedivé se ustavuje veskeré individuum’. Psdno do mra-
ku, cit., p. 276.
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Non sono riuscito a vivere la mia vita in modo né igienico né economico.
Ho avuto la mia morale interiore, spesso ho sentito in me il suo sguardo
chiaro e severo, ma non ho avuto abbastanza autodisciplina.*?®

Ma conclude rivolto ai lettori:

- Voi numerosissimi che leggete, vi ci potete riconoscere.4?

E la vita stessa che accomuna tutti gli esseri umani:

Vivo, vado per il cammino di tutti i vivi, di tutti i morti...*3°

Capek non intende proporre nuove soluzioni utopiche:

Depone pero a sfavore del mondo che cosi tanti scritti su come perfezio-
narne l'organizzazione siano stati redatti in forma di utopia!*3!

Anche per questo forse la sistematicita monolitica gli é lontana. Del
resto, i progetti fondati solo sulla ragione si dimostrano sempre deboli
rispetto alla realta del mondo. La vita — sia interiore che esteriore - &
incertezza; 'unica certezza ¢ la lotta:

Come fortificare la propria vita interiore? Come procedere nella vita con
sicurezza? — Nella vita non c'é alcuna sicurezza. L'uomo non puo essere del
tutto omogeneo, monolitico e senza alcuna crepa rispetto a cid che sta in-

428 “Umru unaveny, opotfebovany, do¢erpany, ale sotva asi zcela vyrovnany. Nutné,

svolné, sotva vsak pohotové.
Mél bych udélati mnoho, udélal jsem jen malo. Asi jsem nemél dosti sil. Pro¢ bych
meél citit vycitky nad tim, Ze se mi nedostalo vice sil?
A prece délal jsem, co jsem stacil: vazil jsem si Zivota, vaZil jsem si svého Zivota. Citil
vdécénost, hrtzu. Citil v zivoté prikaz. Byl v ném nutkan k neposlu$nostem, vzpoure.
Dité zivota; muz zivota? a nakonec starec zivota, jisté!
Nedovedl jsem Ziti sviij Zivot ani hygienicky, ani ekonomicky. Mél jsem svou vnitini
moralku, ¢asto jsem v sobé citil jeji jasny a prisny pohled, ale nemél jsem dosti sebe-
kazneé."” Ivi, pp. 75-76.

429 »_ p¥emnozi, kdo ¢tete, muzete se v tom poznati”. Ivi, p. 76.

430 *7iji, jdu cestou véech zivych, viech mrtvych...” Ivi, p. 239.

431 '7e to viak $patné vysvédéeni pro svét, Ze bylo o jeho dokonalej$im uspoiadani se-
psano tolik spisti pravé ve formé utopii!” Ivi, p. 141.
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torno a lui e dentro di lui. Ha sempre dentro una lotta, un'aspirazione ali-
mentata e poi frustrata, sogni e disincanto. La stessa forza vitale dell'uomo
¢ come una corazza, quasi un carcere della tensione spirituale.*3?

La consapevolezza morale sarebbe dunque un grande risultato:

Il massimo obiettivo del progresso intellettuale dell'umanita: raggiungere
una consapevolezza morale - almeno nella maggioranza.*33

Capek non impone il suo pensiero come sicuro, ma di certo lo presenta
come plausibile e condivisibile, avendolo maturato osservando il mon-
do da dentro:

Non mi trovo soltanto di fronte ai fenomeni, mi trovo invece interamente

nellarealta. Osservare (le cose) senza partecipazione, ovvero un po’ (oppu-

re molto) deformate.*3*

Si noti che sullo stesso principio si fondava anche il cubismo: il pittore
non si trova di fronte all'oggetto, ma ¢ immerso nelle cose. Non a caso
anche il percorso di Capek nell’arte figurativa si era sviluppato in senso
civile: si pensi ad esempio alle figure di bevitori o di mendicanti trasfi-
gurati che escono dal buio e si impongono con la loro verita all'atten-
zione della societa.

Prima di tutto, pero, la riflessione ha origine da un’esigenza in-
teriore dell’autore, da una personale necessita. La reazione del letto-
re dovrebbe quindi nascere spontaneamente dalla condivisione, non
dall’'ammaestramento:

432 "1ak upevniti sviij niterny zivot? Jak jiti v Zivoté najisto? — Neni v zivoté zadného
najisto. Clovék asi nemtize byt zcela homogenni, jednolity a naprosto bez trhlin
v tom, co je okolo ného a uvnitf v ném. Vzdy je v ném néjaky boj, rozvijené i srazené
usili, vSeliky sen i svar. UZ sama hola ¢lovékova Zivotni sila je uré¢itym krunyrem, tak
trochu zZaldfem duchového napéti”. Ivi, pp. 196-197.

433 “Maximalni program myslenkového pokroku v lidstvu: dociliti néjakého mravniho
védomi - aspon u vétsiny”. Ivi, p. 141.

434 “Nenachazim se jen pted zjevy, nachazim se piece cele v realité. Pozorovati (véci) bez
Ucasti, tot tak trochu (nebo hodné) zvracené". Ivi, p. 188.
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Per la mia personale storia naturale. In me il bisogno di professare e piu
grande del bisogno di convincere.*¥

E la stessa inevitabile incompletezza della conoscenza umana a impe-
dire a Capek di produrre una teoria sistematica. Il suo sapere non puo
che essere espresso in modo frammentario. Lo stile aforistico, quindi,
¢ doppiamente funzionale a veicolare tale conoscenza: se da una par-
te ne rappresenta l'incompletabilita e I'apertura, dall’altra é la forma
perfetta per concentrare e fissare il sapere raggiunto. La forma degli
aforismi puo continuare a rappresentare lo spirito dell'epoca moderna,
ma con un contenuto e uno scopo del tutto nuovi: non si tratta piu né di
sintetismo vezzoso né di velocita di fruizione, ma di segnare nel modo
piu incisivo possibile cio che della riflessione si ¢ sedimentato. Per que-
sto si puo dire che, se la pubblicistica di Josef Capek ¢ il laboratorio
delle idee, la prosa filosofica degli anni Trenta ¢ lo spazio in cui queste
idee si fissano dopo l'approfondimento. Lo stesso aspetto da taccuino
d'appunti con cui si presenta Psdno do mrakti sembra raccontare tale
processo: il viandante zoppo percorre il suo cammino nel mondo e nella
vita riflettendo e quando si ferma, privatamente, segna le proprie con-
clusioni; il giorno successivo potra ricominciare da li.

La raccolta di pensieri € incarnazione di una ricerca costante e in-
finita:

Cercando il contenuto della vita, ho messo in queste annotazioni tutta la
mia gioia e la mia tristezza, fede e dubbi, il mio senso della vita e della
morte.*36

Essa cerca e crea il contenuto facendosi contenuto essa stessa, come la
pittura cubista. E proprio nell'esercizio della disciplina formale che si
raggiunge e si precisa il senso e che si possono enucleare proposizioni
aspiranti all'universalita. La forma partecipa attivamente alla creazio-
ne del significato.

435 “K vlastnimu prirodopisu. Potieba vyznavati se je umne veétsi nez potieba presvédco-
vati”. Ivi, p. 295.

436 “Hledaje obsah zivota, vlozil jsem do téchto zapist viechnu svou radost i smutek,
viru a pochyby, sviij cit Zivota a smrti”. Ivi, p. 308.
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Scrive la Biason a proposito della produzione aforistica francese:

La sua unita mi sembra provenire da quell'economia metrica del pensiero’
che € sottesa a ogni singola e diversa manifestazione del modello origina-
rio e che rappresenta un modo di rapportare il pensiero al linguaggio: ogni
riflessione e ogni giudizio circa i comportamenti umani devono essere sot-
toposti, per divenire efficace strumento di conoscenza, a una misura for-
male, talvolta anche solo implicita o parzialmente disattesa, proprio come
il metro in poesia.*’

E probabilmente su questa capacita di sottendere una misura astratta re-
golare e immutabile, in grado di assicurare alla riflessione morale un me-

tro universale, che si fondano 1'autorita e il carattere transculturale della

maxime.*38

Se ogni pensiero ¢ un'unita autonoma dotata di senso, esso tuttavia e
continuamente soggetto a essere precisato o amplificato dal pensiero
successivo. Quelli di Capek non sono dunque aforismi nati da illumi-
nazioni istantanee, ma frutto di una lunga e profonda riflessione. Sono
1 pensieri stessi a suggerire nuovi interrogativi, come ipotizza Veca:
“l'aforisma puo generare nuove domande e puo darsi che cido metta in
moto la sequenza dell'offerta di teorie filosofiche"#*. L'aforisma funge
dunque da perno, ¢ una tessera all'interno del mosaico della raccolta.
Il disegno complessivo non ¢ tuttavia stabilito dal principio, essendo
sempre in fieri: il messaggio si scompone, si ribalta nel suo contrario,
si amplifica in diverse prospettive, lasciando al lettore la sensazione
precisa di un universo in cui tutto si tiene. L'annullamento della quarta
dimensione nei singoli pensieri € in qualche modo recuperato dal dive-
nire del senso della raccolta. Non solo: come gli elementi di un quadro,
i singoli aforismi agiranno poi all'unisono, creando l'impressione di in-
terezza e di unita nella varieta che la raccolta presenta:

437 Maria Teresa Biason, L aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’aforisma, cit., p. 77.

438 1vi, p. 54.

439 galvatore Veca, Aforismi e filosofia, cit., p. 129.
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mente non sono, dunque, prova di disorganicita e non significano che la
riflessione di Capek si arrenda senza sforzarsi di pervenire a un quadro
completo. L'autore sembra sentire in prima persona il bisogno di una
teoria ampia, almeno personale. Per questo - soprattutto nell'ultimo

per

ndrodii - si pone sempre piu questioni ontologiche, sull'origine della

TE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Il tempo e stranamente elastico. Se dipingo un quadro, quando poi é finito
tutti i suoi elementi devono avere effetto contemporaneamente, anche se
non sono stati creati nello stesso momento; alcuni di essi erano gia realiz-
zati mentre altri stavano nascendo e altri ancora dovevano ancora nascere,
eppure il loro effetto si concentra in una singola unita di tempo.*4°

frammentarieta e 1'assenza di un contenuto esposto sistematica-

iodo, anche in concomitanza con la revisione di Uméni prirodnich

materia, della vita, dell'universo:

La triade: materia - vita - coscienzal!

Da dove viene la materia? Come ha avuto origine la vita? E la coscienza?
Forse:

la materia non ha mai avuto bisogno di originarsi; mai alle origini del co-
smo ci puo essere stato il nulla, un abissale antro di niente - il tessuto del
cosmo € materiale per sua natura e dal principio. La materia in esso conte-
nuta vi era fondamentalmente contenuta da sempre. [...]

La materia cosmica [...] € viva: ha la tendenza a formarsi costantemente
[]

E attiva e dinamica gia in origine, la sua energia progredisce con le possi-
bilita acquisite. Attua tutte le possibilita con forza e avidita e, tendendo al
suo massimo, accede a tutte le possibilita di cui e capace. [...]

Non esiste un limite definito tra forma inorganica e organica. Gia la ma-
teria inorganica nelle sue diverse forme ¢ vita. [...] Nell'ordine organico la
materia prende la forma di individui, gruppi e insiemi specifici. Tutto cio
che vive cova in sé una tendenza centripeta e centrifuga alla generalizza-
zione (durata e molteplicita) e alla specificazione (esclusivita, singolari-
ta), I'una e l'altra, ognuna a proprio modo, sono componenti fondamentali
della lotta per la vita. Anche un gruppo di singoli, di singole parti, guidati

440 “Gas je divné pruzny. Maluji-li obraz, maji pak, kdyZ je dokonc¢en, pusobiti vSechny

jeho slozky nardz, tfebaze nebyly utvofeny v jednom ¢ase; nékteré z nich byly jiZ rea-
lizovany, co druhé zatim vznikaly a dal$i mély teprve vzniknouti, a pfece pak shrnuje

S
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dallo stimolo vitale, nel senso del principio di individualizzazione, da un
insieme piu personale, piu integralmente specifico di quanto potrebbe ri-
sultare da un semplice calcolo meccanico (2 + 2 = 4 + forza vitale). [...]

La coscienza e - di nuovo nel senso del principio di individuazione - la piu
bella possibilita di vita organica. Come la vita organica era nelle possibi-
lita della materia, cosi la coscienza era nelle piu alte possibilita della vita
organica. La vita legata agli organismi non vuole essere una forza cieca;
vuole essere delimitata in se stessa, essere cosciente di sé.*4!

E forse possibile scorgere in questi passaggi un’esigenza di completez-
za e ancora una volta di universalita.

La modalita del pensiero di Josef Capek emerge chiaramente dal-
la struttura dell'opera, la cui forma scaturisce per necessita. In Psdno
do mrakti per far nascere i pensieri non € pit necessaria la scomposizio-
ne del sé, la finzione dei personaggi come nel Kulhavy poutnik. 11 dialo-
go, la dialettica sono completamente risolti all'interno della coscienza
dell’autore, che stende sulla carta solo calibratissime definizioni, com-
primendo cosi anche il processo della riflessione nello spazio della mas-
sima o dell’aforisma.

441 "To troji: hmota - Zivot - védomi!
Odkud se vzala hmota? Jak vznikl Zivot? Z ¢eho védomi?
Snad:
hmota nikdy nepottebovala vznikati; nikdy nemohla byti v zdkladech vesmiru nico-
ta, propastna jama niceho - latka vesmiru je bytostné a od zdkladu hmotna. Hmota
v ném obsazend byla v ném v podstaté obsazena vzdy. [...]
Vesmirna hmota [...] je Ziva: ma sklon trvale se formovati [...]. Je od zakladu aktivni
a dynamicka, jeji energie postupuje po nabyvanych mozZnostech. Mocné a chtivé
naplnuje vSechny moznosti a smérujic k svému maximu, dostupuje vSechnéch moz-
nosti, kterych je schopna. [...]
Neni pevného rozmezi mezi formou neorganickou a organickou. Uz neorganic-
ka hmota ve svych rtaznych formach je Zivotem. [...] V organickém radu se hmota
formuje do osobitych jedincti, osobitych shluki i celkdi. VSechno zZivé chova v sobé
soustfednou i odstfedivou tendenci zobecnéni (trvani a mnohosti) i zosobnostnéni
(vylu¢nosti, jedine¢nosti), jedno i druhé, kazdé svym zplisobem, je podstatnou sloz-
kou boje o Zivot. I shluk jedinct, jednotlivych ¢astic, rfizeny Zivotnou vzpruhou, dava
ve sméru principu individualniho osobitéjsi, integralnéji svébytnéjsi celek, nez jaky
by mohl vyplynouti z pouze mechanického souctu (2 + 2 = 4 + zivotni sila). [...]
Védomi je - opét ve sméru principu individua¢niho - tou nejkrajnéj$i moznosti Zivo-
ta organického. Jako organicky zivot byl v mozZznostech hmoty, tak védomi v nejvys-
$ich moznostech Zivota organického. Zivot, vdzany na organismy, nechce byti slepou
silou; chce byti sdm v sobé ohranic¢eny, sebe si védomy". Ivi, pp. 275-278.
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Capek procede per opposizioni e per negazioni. Ogni oggetto su cui
concentra la riflessione richiama inevitabilmente il suo contrario, ogni
pensiero si specchia in uno opposto o complementare. Osservando la
realta come assenza di morale, la usa come un negativo per far risaltare
invece il bene. E importante, pero, sottolineare due fatti: nonostante
la sua tensione verso 1'unita, verso l'intero, Capek non ha bisogno di
risolvere e annullare ogni contrasto; nonostante l'ampiezza della sua
prospettiva (che lo portava a dubitare di tutto), al momento di scegliere
fra due opposti non ha nessuna esitazione. Egli accetta completamente
il mondo, anche se non ¢ il migliore dei mondi possibili, anche se agi-
sce per cambiarlo. Le contraddizioni esistono sempre e ovunque. Se poi
come uomo non riesce a comprenderle, lascia le proprie domande senza
risposta; se € necessario, ammette la resa.

Attraverso l'analisi minuziosa Capek scompone la realta, ne supera
larigidita evidenziando il dinamismo degli opposti, ne svela le contrad-
dizioni, ma non cede mai al relativismo etico, al nichilismo, allo scetti-
cismo (come gia il viandante zoppo), al cinismo:

Il cinismo non ¢ un tipo di approccio alla domanda, al problema, al fatto; ¢
al contrario il sottrarsi a un approccio. Ma similmente anche il cosiddetto
“approccio oggettivo, imparziale, razionale, equo” non e in realta nient’al-
tro che l'insufficienza di un approccio reale.*4?

L'autore non si accontenta nemmeno delle spiegazioni scientifiche e
materialistiche di Maeterlinck, il quale riteneva che anche la morale
dovesse avere sede negli atomi, dato che di questi e fatto 'uomo**. In
Psdno do mrakii Capek gli contesta che “ogni ordito reca in sé un quid in
piu rispetto agli elementi che lo compongono. Due piu due non da solo
quattro - quattro e qualcosa di piu di due piu due”.*** La citazione di Ma-
eterlinck e interessante, perché conferma la considerazione di Helmich:

442 *Cynismus neni vztahem k otazce, problému, véci; je naopak odpoutanim od vztahu.
Ale podobné i tzv. 'vécny, nestranny, rozumovy, spravedlivy'vztah nebyva vlastné
ni¢im vic neZ nedostatkem skute¢ného vztahu". Ivi, p. 232.

443 Cfr. Ivi, p. 191.

444 *Kayda osnova v sobé nese urcité plus nad slozkami, z nichz se sklada. Dvé a dvé

y

nejsou jen ¢tyri - ¢tyfi je o néco vice neZ jen dvé a dvé”. Ibidem.
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I sei volumi pascaliani di Maeterlinck pubblicati negli anni 1934 a 1942 -
Avant le grand silence, Le sablier, L'ombre des ailes, Devant Dieu, La grande
porte e L'autre monde ou le cadran stellaire — attestano il fascino esercita-
to dalle questioni metafisiche sulla coscienza di un intellettuale moderno
tutto dominato dal relativismo e dall'immanentismo scientifico.*#®

La maggior parte dei pensieri di Psdno do mrakt ha dunque un impian-
to binario, sia nel contenuto sia nella struttura sintattica. Anche questo
dato collega Psdno do mrakt alle massime:

Il ritmo binario, specie se sostenuto da elementi antitetici, era una figura
ricorrente e pazientemente perseguita nella prosa del XVII secolo, ma an-
che, piu in generale, una figura amata dalla letteratura orale cui apparten-
gono le Maximes ai loro esordi; i ritmi pari, poi, secondo Roland Barthes,
rappresenterebbero un modo naturale di “saturare” la maxime, conferen-
dole quella rotunditas — quell’autonomia e quella chiusura su se stessa -
che Quintiliano auspicava per la sententia. Invitano poi a una scansione
binaria, pur blanda per il ritmo, le numerosissime definizioni in cui la
presenza del definiendum e del definiens implica un enunciato fortemente
bipartito, anche se privo di quella simmetria finora considerata.®

Le definizioni in Psdno do mrakii sono spesso sottolineate dal definien-
dum in corsivo, che puo essere seguito dai due punti o fungere da titolo
all’'annotazione. Per esempio, uno sconsolato aforisma ironico esprime
in negativo la confusione che Capek leggeva nell'epoca:

L'uomo forte: non si & fatto indebolire da nessun senso morale!*¥’
La Biason ricorda poi un'altra caratteristica della massima classica:

La maxime classica rallentava la comprensione disponendo abilmente po-
che parole piene fra molte vuote, [che sono solo] termini di relazione.**

445 Werner Helmich, Mutazioni dello specchio tematico dell'aforisma francese durante
I'Otto e Novecento, in L’Europa degli aforisti, tematiche dell’aforisma nella cultura
europea, cit., pp. 78-79.

446 Maria Teresa Biason, L aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, cit., p. 54.

447 Silny jedinec: nedal se oslabiti zAdnym mravnim citem!” Psdno do mraka, cit., p. 202.

448 Maria Teresa Biason, L aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, cit., p. 62.
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Anche questa strategia espositiva ¢ presente in Psdno do mraku; per
fare un solo esempio, si legge: “Cio che nei quadri e nelle statue degli
antichi maestri si dice mestiere, € arte”.**°

L'impianto binario, pero, non collega Psdno do mrakt soltanto alle
massime, ma anche alla letteratura sapienziale antica. Nell'introduzio-
ne ai Libri sapienziali della Bibbia delle Edizioni Paoline del 1968 si
legge a proposito della poesia ebraica:

Ha di proprio il cosiddetto parallelismo, per cui due versi, o anche piu,
potrebbero essere messi uno accanto all'altro e si troverebbero a dire: o la
medesima cosa con parole diverse (parallelismo sinonimo), o la cosa con-
traria l'una all’altra (parallelismo antitetico); o la spiegazione dell'affer-
mazione (parallelismo sintetico o progressivo).*>°

Dunque, l'aspetto binario é ottenuto attraverso 1'uso di espedienti re-
torici come l'antitesi, il parallelismo, la ripetizione e il chiasmo. L'uso
di questi artifici rappresenta “una delle caratteristiche piu salienti del
genere [della massima] perché domina la sua prosodia e costituisce una
misura coercitiva [...] in grado di fornire un elemento certo di riconosci-
bilita al riparo da ogni possibile variazione tanto nella semantica quan-
to nella retorica di superficie.**!

Si considerino i seguenti esempi, che possono rappresentare alcu-
ne varianti della struttura:

L'odio & piu attivo dell'ironia.*>?

I pidocchiosi hanno i pidocchi, i giornaletti scandalistici volgarita, mon-
tature, scandali.*>?

La fede si vive, lo scetticismo si fattura.*>*

449 “To, ¢emu se nad obrazy a sochami starych mistra fika femeslo, je uméni’. Psdno

do mrakii, p. 261.

450 1.q Sacra Bibbia, cit., p. 622.

451 Maria Teresa Biason, L aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’aforisma, cit., pp. 53-54.

452 “Nenavist je aktivnéjsi nez ironie”. Psdno do mrak, cit., p. 142.

453 “Vivi maji v$i, bulvarni ve¢erniky sprostoty, sensace, aféry”. Ivi, p. 205.

454 "Virou se Zije, skepsi uctuje”. Ivi, p. 289.
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Un'opposizione in particolare ritorna come metafora in numerosi luo-
ghi della raccolta e ricorda al lettore che Josef Capek non aveva mai
smesso di guardare il mondo anche da pittore. Si tratta del contrasto
tra luce e buio, che si estende a molti aspetti della realta e si arricchisce
di significati:

Invero la vita al giorno d'oggi non ¢ un morbido e avvolgente abbraccio del
sole. Le luci che sferzano il buio, che lottano con le tenebre, sono dramma-
tiche, di carattere eroico, luci pure e coraggiose, liberatrici!*>®

L'umanita - se la sua vita non deve essere soltanto un accalcarsi senza
senso nel buio - nel suo cammino nella storia deve portare davanti a sé
una luce.*>®

Certo, I'oscurita deve temere la luce!*>’

Non vive nell'ombra colui che crede in forze pulite.

Che la vita sia pure difficile; ma che non sia futile, ma che non sia meschi-
458
na.

O anche soltanto:

Stare a guardare come avanza l'oscurita; come vanno perse l'istruzione, la
giustizia e la liberta [...].%*°

455 "Dpegek véru neni zivotem v mékké a &iré slune¢ni zaplavé. Svétla Slehajici tmou,
zapasici s temnotami, jsou dramaticka, charakteru heroického, svétla ¢ista a statec-
na, osvoboditelska!” Ivi, p. 213.

456 “Tidstvo, nema-li jeho Zivot byti jen nesmyslnou tlac¢enici v tmach, musi na své cesté
do déjin nésti pred sebou svétlo”. Ivi, p. 229.

457 "pravdaze, zatemnélost musi se bati svétla!” Ivi, p- 254.

458 “Ten nezije v Seru, kdo véri v ¢isté sily.

A necht zivot jakkoliv tézky; jen kdyz ne nicotny, jen kdyz ne v nizkosti”. Ivi, p. 283.

459 “prozivati, jak se zatemiiuje; jak se ztraci vzdélani, spravedlivost a svoboda [...]". Ivi,
p- 205.
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La composizione binaria, inoltre, risulta essere una caratteristica in-
trinseca della realta, non solo una modalita della sua espressione; ogni
cosa e originata dall'interazione o dall’antagonismo di due componenti:

L'arte e in parte opera della natura dell'uomo, in parte opera del suo spi-
rito. [...]

Genio artistico = natura e spirito.*®°

La vita umana si svolge su due piani: animale e spirituale.?6!

Nell'uomo c’é una discordanza fra il suo destino interiore e quello esterio-
462
re.

L'opposizione fondamentale rimane comunque quella fra dentro e fuo-
ri, tral'io e il mondo. L'uomo deve necessariamente partire dalla cono-
scenza di sé per incontrare 1'altro, in uno spasimo infinito che ¢ anche
dovere. Opelik riassume: “Per essere per gli altri, 'uomo deve essere se
stesso; ed e se stesso per essere per gli altri — su questa doppia tesi si
fonda teoricamente - diremmo - il potenziale destinatario dei taccui-
ni."4e3.

Nessuno potra mai uscire da se stesso, ma altrettanto non potra
fare a meno del mondo.

Io - e te. Abisso che chiama abisso.%%*

Ho due forze: il mondo e me stesso. Soffro di due malattie: il mondo e il

mio io.#6>

460 “Umeéni je z¢asti dilem ¢lovékovy piirodnosti, z¢asti dilem jeho ducha. [...]
Umeélecky génius = ptiroda a duch”. Ivi, pp. 266-267.

461 “Cloveékuv zivot se déje v dvoji roviné: animalni a dugevni’. Ivi, p. 305.

462 “Byva v ¢lovéku rozpor mezi jeho vnitinim a vnéjs$im osudem”. Ivi, p. 222.

463 “Glovék musi byt sam sebou, aby mohl byt pro jiné, ¢lovék je sam sebou proto, aby
byl pro jiné — na této dvojjediné tezi je, fekli bychom, theoreticky zalozena potenci-
alni adresnost zapiskt". Jifi Opelik, Pascalovskd kniha &eské literatury: Josefa Capka
“Psdno do mrakii”, in «Zpravodaj S.B.C.», n. 31, 1992, p. 67.

464 14 — g ty. Propast k propasti vola”. Psdno do mrak, cit., p. 19.

465 “Mam dveé sily: svét a sebe. Stiiiu dvéma nemocemi: svétem a svym ja". Ivi, p. 78.
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Da questa opposizione si determinano le due forze principali che agi-
scono sull'individuo: quella centripeta, che spinge verso l'anima, e
quella centrifuga, che proietta nel mondo dell’Eroe.

Si & gia notato che il pensiero dialettico di Capek si traduce nel te-
sto in numerose avversative, introdotte spesso da ma, piuttosto o ep-
pure. L'autore, sempre attento e controllato nella stesura, nota questa
caratteristica della sua prosa e introduce un commento fra parentesi:

(Ho solo dei “ma”. Ma come non obiettare, se devo accettare cosi tanto
d'inafferrabile?)*%®

Capek dunque si difende proprio chiarendo I'omogeneita tra le sue scel-
te sintattiche e la realta rappresentata, tra forma e contenuto:

Dovrei prendere la vita con piu semplicita? - proprio perché la prendo con
semplicitd, & impossibile senza conflitti interiori.*®’

Dalle opposizioni su cui si regge il mondo scaturisce il tragico di cui la
raccolta Psdno do mraki ¢ intrisa. Scrisse in proposito il filosofo Jan
Patocka:

Questo €, mi sembra, il modo migliore di intendere il contenuto del libro
Psdno do mraku: 1a melanconia ¢apkiana si innalza qui fino al tragico. La
situazione dell'uomo nel mondo, come la sente Capek, e fondamentalmen-
te tragica. Un compito gigantesco, al di sopra delle nostre forze, ma non &
possibile evitarlo; tutte le strade sono chiuse: le strade del coraggio dagli
obiettivi poteri della natura e della storia, le strade della mera vita privata
un vero uomo, un'anima vera se le chiude da sé .%%%

466 “(Mam sama “ale”. Ale jak bych nenamital, musim-li pfijimat tolik neobsdhnutelné-
ho?)". Ivi, p. 51.

467 “7e bych mél zivot ptijimati prost&ji? — pravé e ho beru prosté, nejde to bez vniti-
nich konfliktd". Ivi, p. 76.

468 *Tg je, zda se mi, nejlepsim vystizenim obsahu knihy Psano do mraki: Capkova me-
lancholie tu roste do tragiky. Situace ¢lovéka ve svété, jak ji Capek citi, je podstatné
tragicka: Ukol obrovity, vlastné nad nase sily, ale iniku z ného neni; véechny cesty
jsou zavieny, cesty odvahy objektivnimi mocemi pfirody a déjin, cesty nestate¢nosti,
cesty holého osobniho soukromi si zavira skute¢ny ¢lovék, skutecna duse sama”. Jan
Patoc¢ka, Kulhavy poutnik Josef Capek, in «Tvar», 1, n. 9/10, 1964, p. 16.

265



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Esempi espliciti di riflessioni sul tragico in Psdno do mrakt sono nu-
merosi:

Il sentimento tragico della vita non ¢ affatto la stessa cosa del senso nega-
tivo della vita.*®®

Che cosa sei davvero, uomo, di che cosa sei fatto? Di tristezze e gioie, di
dubbio e fede. - Non aver paura di avere dubbi; e doppiamente: desidera
credere.?’?

Il sentimento tragico della vita: vitalmente spirituale; terrore e forza, lotta
e caduta. Il mortale in contrasto conl'eterno, I'immortale. L'umano in con-
flitto con il divino. Paradossalmente, la piti oggettiva comprensione della

situazione?*’!

La vita, dunque, non puo essere che una lotta:

Lavita e lotta per I'esistenza, questo di certo, ma c’'e anche - per l'uomo -
la lotta per I'anima.*’2

Essere uomo non ¢ una funzione, anche se richiede attivita continua; ¢
il destino personale e impersonale, cio che fondamentalmente decide la
nostra sorte, la nostra storia di vita, e sul quale possiamo esercitare solo
un influsso parziale; ¢ sollevarsi e soccombere, quindi una lotta, una vera
lotta.*’3

La lotta e inscindibile dalla vita e puo cessare solo con la morte:

469 “Tragicky pocit Zivota naprosto neni totéz jako zaporny smysl zivota“. Psdno do mra-

ku, cit., p. 258.

470 “Go vlastné jsi, ¢lovéce, z ¢eho se skladas? Ze smutku a radosti, z pochybnosti a viry.
- Neboj se pochybovati; a dvojnasob: chtéj vériti”. Ivi, p. 175.

471 “Tragicky pocit Zivota: vitdlné duchovy; hriiza i sila, boj i pad. Smrtelné ve vzpouie
k véénému, nesmrtelnému. Lidské v konfliktu s bozskym. Paradoxné feceno, to nej-
vecnéjsi pochopenti situace?”. Ivi, p. 52.

472 *7ivot je bojem o existenci, to jisté, ale je tu také - pro ¢lovéka — boj o dusi”. Ivi,

p. 228.

473 “Byti ¢lovékem neni funkci, i kdyz to vyzaduje ustavi¢ného ¢inu; je to osobni i neo-
sobni osud, co samo o sobé podstatné urcuje nas udél, nasi Zivotni historii, a na co
muzeme vykondvati jen ¢astecny vliv; je to vzpirani se i podléhani, tedy boj, vpravdé
boj”. Ivi, p. 231.
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Una via d'uscita? Non c'e nessun’altra soluzione: c'é soltanto questa lotta,
questo desiderio di qualcosa di piu alto e piu solido nella vita, del senso e
dell'ordine della vita. Via d'uscita e soluzione della vita ¢ la vita stessa e
dopo di essa la morte. Vi sembra poco? E tutto. [...]

Non resta che ammettere la sconfitta. La certezza, la certezza onnicom-
prensiva, esisteva solo nelle fedi religiose, in Dio. Non c’e una certezza glo-
bale, che comprende tutto, nella nostra interiorita, non c’'e per noi nella
natura, non c'é di sicuro nello sforzo per il progresso tecnico, non la con-
quistiamo interamente nemmeno nella vita sociale, ci accontentiamo di ri-
cavare tante certezze spicciole nella vita quotidiana, mentre in noi e intor-
no a noi perdura sovrastandoci un'unica grande, universale incertezza.*’*

L'unica cosa su cui l'uomo dovrebbe poter contare nella vita ¢ la propria
famiglia:

Radici. 1 genitori: la madre, il padre a cui vuoi piu bene; poi tua moglie,
i figli. Ti sembra poco, giovanotto? Che cosa ci vuoi fare, & cosi: & tutto.*’>

Almeno qualcosa di stabile, o uomo instabile!*’®

L'interpretazione formale dell'aforisma permise a Capek di utilizzarlo
per scopi e contenuti disparati. Si & gia notato che lo stile aforistico non
¢ una novita degli anni Trenta. Il dandismo cinico di alcuni enunciati
di Zarivé hlubiny - vicino a Oskar Wilde o Karl Kraus - denunciava gia
l'interesse per i testi brevi, ma di certo non ha null’'altro in comune con
la riflessione di Psdno do mrakil, che si colloca invece nella tradizione
dei pensatori classici, da Seneca a Marco Aurelio a Pascal. Proprio in

474 "yychodisko? Redeni neni zadného jiného: je jen tento boj, tato touha po né¢em zi-

votné vyssim a pevnéjsim, po zivotnim smyslu a fadu. Vychodiskem i feSenim Zivota
je prosté Zivot a po ném smrt. Je to malo? Je to vse.[...]
Nezbyva nez piiznati porazku. Jistota, vSe zahrnujici jistota, byla jen ve virdch na-
bozZenskych, v Bohu. Neni thrnné vSespinajici jistoty v nasem ¢lovécim nitru, neni
ji pro nas v prirodé, neni ji arci v usili technicky civiliza¢nim, nedobyvame ji cele ani
v zivoté socidlnim, sta¢ime denni existenci téziti mnoho jistot drobnych, co v nas
i kolem nas trva a ¢ni nejistota jedna jedina a velikd, univerzalni”. Ivi, p. 194.

475 “Koreny. Rodic¢e: matka, otec koho mas radéji; pak Zena, déti. Zda se ti to, mladice,
malo? Co délat, uz je takové: je to v8ecko”. Ivi, p. 123.

476 “Aspoii néco pevného, ty nepevny ¢lovécel” Ibidem.
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uno dei primi aforismi si legge: “Ah, e pensare che io non amo la cultura
degli aforismi!"+"’

Ulteriori tracce di stile aforistico si sono riscontrate nella pubblici-
stica. Nel giornalismo dei primi decenni del secolo - con il diffondersi e
il proliferare delle testate - la forma essenziale e schematica dell’espo-
sizione aveva perd come scopo pratico l'efficacia. Non solo, nell'essen-
zialita Capek vedeva allora un'espressione della velocita caratteristica
del vivere e del sentire moderni. In O moderni vytvarny vyraz (L'espres-
sione artistica moderna) 1'autore sentenziava pragmaticamente:

[L'uomo moderno] Privilegia la concisione alla pienezza del contenuto,
preferisce essere informato con dieci parole che con cinquanta, poiché e
fresco e pronto, insofferente alle spiegazioni lunghe e farraginose.*’8

Negli anni Trenta un simile approccio al giornalismo ¢ sicuramente su-
perato dal desiderio di approfondimento, di conoscenza vera (la pubbli-
cistica di Capek era diventata quanto piu possibile una tribuna di valori
universali), ma alla condanna dell'indigestione di informazioni non si
accompagna evidentemente la svalutazione del testo breve. Si tratta di
una scelta culturale fondamentale, che puo essere spiegata con le pa-
role della Biason:

I semiologi della cultura distinguono due opposti tipi di cultura, da un
lato quella che preferisce aumentare con ogni mezzo la quantita delle sue
informazioni, dall'altro quella che sente il bisogno di migliorare la qualita
dei suoi valori tramite 'approfondimento continuo degli stessi, anche con
mezzi espressivi diversi, questultimo tipo di cultura, definita autocomu-
nicativa, trasmetterebbe informazioni che viaggiano nel tempo piuttosto
che nello spazio (simili in questo ai valori eterni veicolati dalla massima),
che sono estremamente accurate dal punto di vista formale (come lo e la

477 *Ach - a ja prece nemiluji aforistickou kulturu!” Ivi , p. 21. In Josef Capek, Scritto alle
nuvole, a cura di Sergio Corduas, trad. di N. Bengala, in «In forma di parole», 1984, 5,
n. 3, p. 279.

478 “[Moderni ¢lovék] Dava piednost stru¢nosti pii plnosti obsahu, je radéji informovan
deseti slovy nez padesati, nebot je svéZi a pohotovy, netrpélivy k dlouhym a téZko-
padnym vykladim”. O moderni vytvarny vyraz, in «Apollon» 2, 1924-1925, p. 2;
cit. da Moderni vvarny vyraz, cit., p. 110.
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massima), e che in questa cura prediligono gli elementi relativi all'ordine,
alla disposizione, alla sintassi del messaggio (e cio che accade per la mas-
sima tanto nell'organizzazione retorica dell’enunciato che nell'organizza-
zione dell'intera raccolta).*”®

Interessante ¢ che gia nel 1924 in O moderni vytvarny vyraz compaia
l'idea dei segnali per l'orientamento nella vita. All'uomo moderno ba-
stano segni e stimoli minimi:

Per orientarsi gli bastano un'abbreviazione e un'indicazione, per agire un
impulso razionale, per scattare all'emergenza un'imbeccata.*°

In ogni caso, comunque, Capek fa salva la forma, lo stile aforistico, che
si presta di volta in volta a contenuti nuovi senza perdere in freschezza
e risulta perfetto per veicolare messaggi universali. Maria Teresa Bia-
son fa notare che questa potenzialita era gia stata compresa nel XVII
secolo in ambito francese, e sottolinea:

Un'estetica che aveva mostrato il suo gradimento, in ambiti disparati, nei
confronti di alcune manifestazioni di arti maggiori o minori caratterizza-
te, come le forme sentenziose, da una disposizione in serie aperta e dal
gusto per il “monumentum”, cioe l'opera di carattere rappresentativo atta
a rimanere nella memoria. L'architettura, per esempio, privilegia gli edi-
fici solenni, con lunghi colonnati, lunghe serie di finestre, come il nuovo
Louvre: é l'apertura ideale verso l'infinito della disposizione in serie, come
le maximes di una raccolta. Anche nella musica si nota la tendenza a ri-
prendere schemi noti o altamente enfatizzati, in modo da creare motivi
facilmente riconoscibili, come lo sono gli schemi formali nelle Maximes.*8!

479 Maria Teresa Biason, L aforistica francese del XVII e XVIII secolo, in L'Europa degli
aforisti, pragmatica dell’aforisma nella cultura europea, vol.l, atti a cura di Maria
Teresa Biason, Annali di Ca’ Foscari, rivista della facolta di lingue e letterature strani-
ere dell'universita Ca’ Foscari di Venezia, XXXVI 1-2, estratto, Editoriale Programma
1997, cit., p. 43.

480 “K orientaci sta¢i mu jenom zkratka a znacka, k ¢inu rozumny impuls, k pohotovosti
napovéd”. O moderni vytvarny vyraz, in «Apollon» 2, 1924-1925, p. 2 ; cit. da Moderni
vvarny vyraz, p. 110.

481 Maria Teresa Biason, L'aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’aforisma, cit., p. 49.
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L'apertura all'infinito passa in Capek attraverso I'esame della propria
interiorita e viceversa; le sentenze sono sempre esperite in prima per-
sona nella propria coscienza e ogni considerazione universale ¢ testata
su di sé. Questo dato collega ulteriormente gli ultimi scritti di Capek
alla riflessione di Pascal, il quale a sua volta si confrontava con il conte-
sto descritto dalla Biason nel prosieguo del saggio citato:

Nella prima meta del XVII secolo I'educazione all'ascolto interiore e stata
incoraggiata dallo stoicismo cristiano e dallo sviluppo di una spiritualita
attenta all'approfondimento della conoscenza di sé (si pensi solo all'opera
di Saint Francois de Sales); le numerose riflessioni ispirate da tale argo-
mento si avvalgono spesso di sentenze tratte dai testi sacri o di forme sen-

tenziose di nuovo conio che non hanno solo un ruolo didattico, ma rappre-

sentano l'espressione spontanea di questo tipo di spiritualita.*s2

L'uso della citazione era stato — come si € visto - uno dei principi creati-
vi del Kulhavy poutnik: i detti brevi o le frasi estrapolate da testi anche
imprevedibili non erano infatti solo un'infiorettatura, ma fungevano da
motore del dialogo e da argine alla riflessione. L'utilizzo della citazione
classica e del resto una delle modalita che portarono alla nascita dell’a-
forisma d'autore, come nel caso di Marco Aurelio.

Fin dall’antichita la sapienza e la saggezza popolare sono state
codificate in sentenze e proverbi e tramandate in vari modi. Gli aedi del-
la classicita usavano soluzioni ritmiche precise e brevi locuzioni fisse
per memorizzare e trasmettere le gesta degli eroi; le norme della buona
societa erano spesso fissate in forme brevi e rielaborate da un autore,
come anche i casi d'amore, da discutere nei salotti; le compilazioni di
detti celebri avevano avuto una fondamentale importanza per l'orato-
ria; la formulazione di regole cercava sempre l'efficacia nella concisio-
ne. Le piu grandi tradizioni religiose si avvalgono di precetti: si pensi ai
comandamenti, ai versetti del Corano o ai sutra indiani.

Prescindendo dall’'evidente impronta religiosa monoteistica della
tradizione ebraico-cristiana - assente in Capek - si possono trovare
delle affinita tra la sua scrittura in molti punti di Psdno do mrakt e le

482 1y, pp. 50-51.
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principali caratteristiche della letteratura sapienziale dell’Antico Testa-
mento, come 'umanita - che rimane vicina ai valori spirituali dell'ordi-
ne naturale ma non rinuncia alla ragione - 1'universalita e la moralita.
Non solo, anche gli espedienti stilistici in alcuni casi sono molto vicini:
si pensi al libro dei Proverbi - che inanella una lunga serie di sentenze
su vari temi - e all'uso insistito del parallelismo e della scansione bina-
ria.

Evidentemente la forma breve si € sempre prestata all'espressione
dei valori e dei precetti fondamentali in ambito sia sociale sia morale.
La facilita di memorizzazione e l'incisivita del messaggio hanno certo
giocato un ruolo importante in tale legame. Da questo punto di vista
sembrano perdere rilievo anche le questioni della genesi degli afori-
smi - creati come unita singole o estrapolati da altri testi - e la stessa
originalita. Nel caso delle sentenze di saggezza, conoscerne l'autore e
importante per la storia della letteratura, non per il crescere della sag-
gezza stessa.

La massima sopravvive dunque al mutare dei tempi e dei costumi
diventando forma fissa, e cio¢ “una struttura in grado di significare per
se stessa, tanto da poter accogliere tematiche di varia natura’, “conser-
vando le sue strutture essenziali ma anche il senso di cui esse si sono
arricchite nel tempo”*83.

Scrivere massime proietta immediatamente sull’eterno e universa-
le, su tutta la tradizione; e proprio la fissita della forma a permettere il
confronto diretto con le voci del passato, anche quando non sono diret-
tamente citate. La lettura di Pascal lascia chiare tracce in Psdno do mra-
kt, anche se il pensatore francese non viene nominato esplicitamente.
Si tratta sia di influenza tematica, sia, in alcuni casi, di riferimenti che
sembrerebbero precisi. Quando il viandante citava il pensiero *83 di Pa-
scal*®?, ne sottolineava l'incompletezza; I'autore non l'aveva terminato.
In Psdno do mrakii si legge:

483 Maria Teresa Biason, L aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’aforisma, cit., p. 70.
484 Cfr. sopra, p. 187.
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“L'autore non ha concluso il pensiero -" Si, non ha concluso il pensiero!
Non ne ¢ in grado, non pud; perd nemmeno tu concludi il tuo pensiero.*%

La presenza delle virgolette potrebbe indicare proprio una citazione,
forse un riferimento al Kulhavy poutnik. Capek riflette anche altrove
sull'incompletezza, questa volta la propria:

Se anche non concludo il pensiero, non ne sono responsabile! Ma gia il
fatto di farsi almeno alcune domande, di porsi di fronte a esse, € pressoché
tutto.®®

Naturalmente l'influsso di Pascal si ravvisa soprattutto nell’approc-
cio alla materia. Per fare un esempio non fra i piu immediati, in Psdno
do mrakt Capek constata la tendenza per cui la “brutalita spudorata e
predatrice” diventa “morale nazionale” *’. Lo svelamento dell'inganno
per cui gli uomini credono giustizia cio che ¢ solo abitudine ¢ passato
dalla tradizione scettica e da Montaigne a Pascal, che scrive:

La giustizia e soggetta a discussione, la forza € molto riconosciuta e indi-
scussa. Cosl non si € potuto dare la forza alla giustizia perché la forza ha
contraddetto la giustizia e ha affermato che solo lei era giusta. E cosi, non

potendo ottenere che cid che ¢ giusto sia forte, si e fatto si che cio che ¢

forte sia giusto.*s8

E chiaro, comunque, che l'avvicinarsi ai suoi predecessori significa per
Capek volonta di confronto e ricerca di una crescita intellettuale e mo-
rale. Le sentenze dei saggi fanno parte della sua memoria, quindi ap-
partengono a lui come la cultura appartiene a tutti, ed egli le rielabora
nella sua coscienza attraverso una serie di lenti, quali la sua sensibilita,
la sua vicenda personale e di artista e I'epoca drammatica in cui si trovo
a vivere gli ultimi anni. Questa soggettivita, oltre a lasciare tracce bio-

485 Autor nedomyslil - Ano, nedomyslil! Nesta¢i, nemtize; véak ani ty nedomyslis".

Psdno do mrakii, cit., p. 296.

486 1 kdyz nedomyslim, nezodpovim! Ale uz v tom, nékteré otazky aspoii si poloziti,
postaviti se pred né, je témér vse”. Ivi, p. 102.

487 Cfr. Psdno do mrakd, cit., p- 166.

488 Blaise Pascal, Pensieri e altri scritti, *298, cit., p- 226.
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grafiche nel testo, € anche cio che avvicina molti dei suoi pensieri alla
poesia. La Biason riassume cosi i tratti comuni e opposti di maxime e
poesia:

Maxime e poesia sono accomunate da un’alta tensione formale, che ha
pero, almeno ufficialmente, finalita pragmatiche nella maxime, mentre e
animata dal solo desiderio di rinnovare le finalita espressive nella poesia
contemporanea. Al di la di questo legame, i due discorsi si differenziano
su alcuni importanti tratti statutari: la maxime si vuole 1'espressione di
un sapere universalmente condiviso, la dove l'espressione poetica tende
ad essere unica e irripetibile; il senso, nella maxime, deve dar adito a una
comprensione immediata e inequivocabile, mentre la poesia consente
l'ambiguita e incoraggia quei messaggi subliminali che permettono di
variarne o di differenziarne l'interpretazione; la poesia & un discorso che
nasce da un'istanza di rinnovamento, la maxime ¢ un discorso immobile
che offre proprio come caratteristica specifica fra le piu apprezzate quella
di passare inalterata attraverso ogni contingenza; la maxime non ha un
enunciatore esplicito, la poesia mette in rilievo la sua appartenenza al sog-
getto che la enuncia. 8

Si potrebbe dire che la poesia & stata scoperta da Capek come una po-
tenzialita non sempre realizzata della massima. Un solo esempio di pro-
fondo lirismo:

Cuore gonfio di pena; eppure lavora, vuol tener vivo il suo corpo, lo nutre
con sangue caldo e salato e nella mente si agita puro desiderio -

Credi nell'argilla, nella pietra? Credi nel sole e nel vento? Credi nei fiori
e nelle erbe, negli alberi, negli uccelli, negli animali? E perché mai non
dovresti credere nell'uomo?!

Credi in cose come la verita, l'onore, la giustizia, credi nel bene e nell'ordi-
ne, e poi non credi nell'uomo?4%°

489 Maria Teresa Biason, L'aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teoria e
storia dell’aforisma, cit., pp. 74-75.

490 “Srdce plné zalu; ale piece pracuje, chce mit své télo zivym, Zivi je slanou a teplou
krvi a v mysli se hybe ¢isté touzeni -
Véris hliné, kameni? Véiis slunci a vétru? Véris kvétim a bylindm, stromtim, ptakim,
zvifatim? A proc¢ bys nevéril ¢clovéku?!
Véris ve véci, jako je pravda, poctivost, spravedlnost, véfi§ v dobro a fad, a v ¢lovéka
bys nevéril?” Psdno do mrakd, cit., p. 161.
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La poesia ¢ uno dei mezzi per superare i confini della propria soggetti-
vita, come sottolinea Opelik:

Nel libro Psdno do mrakii cosi come nella scrittura poetica domina la te-
stimonianza soggettiva dell'autore e contemporaneamente attraverso di
essa avviene la metamorfosi che ¢ condizione fondamentale della buona
poesia: il processo attraverso cui la testimonianza privata si estende a te-
stimonianza per noi e su di noi.*!

L'accostare agli aforismi le parole del viandante sulla poesia non ¢ dun-
que privo di fondamento. “Col che si apre un altro modo di vedere 1'afo-
risma non come veicolo di saggezza, ma come genere poetico"#? - scri-
ve Umberto Eco - che ammette: “[di fronte ai migliori aforismi] reagisco
con lo stesso stupore con cui reagisco a una poesia”®. La grandezza e
la peculiarita degli aforismi di Capek, pero, sta nell’aver saputo varcare
anche il confine tra poesia e filosofia, in modo del tutto coerente alla
sua visione dell'arte come “misurarsi con l'essere”. La poesia ¢ veicolo
di saggezza:

A un alto spirito poetico & equiparabile solo un alto spirito filosofico.%*

Se gli aforismi sono avvicinabili alla poesia ed essa alla verita, anche
i quadri piu veri sono simili alla poesia:

Quanto pit un quadro € poesia, tanto piu - in quanto pittura - e veritiero
in se stesso0.4%

491"y knize 'Psano do mrakul’ tak jako v basnictvi dominuje vypovéd autorského subjek-
tu a zaroven s tim dochazi k metamorféze, ktera je viibec podminkou dobré poezie:
k procesu, jimz se privatni vypovéd rozsifuje na vypovéd pro nés a o nas”. Jiri Opelik,
Pascalovskd kniha ¢eské literatury: Josefa Capka “Psdno do mraki’, cit., p. 67.

492 Umberto Eco, Note sull’'aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in Teoria e
storia dell’aforisma, cit., p. 165.

493 Ibidem.

494 "yysokému duchu basnickému je rovnocenny jen vysoky duch filosoficky”. Psdno
do mraki, cit., p. 119.

495 “Cim vice je obraz basni, tim je - jakozto malba - v sobé& pravdivéjsi’. Ivi, p. 34.
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La verita nell’arte € un parametro di bellezza:

L'arte € una bella verita - mai una bella bugia.**®

Quindi un buon quadro ¢ tale dal principio, dalla sua concezione:

Mi interessano poi i “buoni” quadri? Ah, piuttosto i quadri di per sé! La

bonta di un quadro non ¢ in superficie; &, deve essere, prima di tutto den-

tro 497

Infatti il quadro ha anche uno spazio interiore:

Spaczialita del quadro: che pero il quadro abbia anche il suo spazio emozio-
nale, spirituale!4

Capek sembra stemperare con gli anni I'eventuale rigidezza delle sue
posizioni e, avvicinandosi sempre piu al mistero e al senso dell’arte,
supera ormai ogni presunzione formale:

Una volta davo spesso troppo peso al rigore, alla disciplina, tanto che era
diventata quasi una gabbia formalistica; ma nell'arte ci sono cose umane
di gran lunga pit determinanti di questa.**®

Si puo ipotizzare che una delle cause del mutamento sia 1'acquisita
consapevolezza del proprio valore. Per un giovane ostacolato nel suo
desiderio di dipingere sia dalla famiglia sia dal contesto, per un semiau-
todidatta che - pur avendo imparato direttamente dai maestri francesi
- in patria non poteva esprimere attraverso la pittura tutto il suo po-
tenziale, la disciplina formale doveva essere anche un mezzo con cui

496 “Umeéni je krdsna pravda - naprosto ne krasna lez". Ivi, p. 102.

497 "1de mi viibec o "dobré” obrazy? Ach, spise o obrazy od zakladu! Dobrota obrazu neni
navrchu; je, ma byti, musi byt nejdiive uvniti”. Ivi, p. 88.

498 “prostorovost obrazu: at ale ma obraz také svij prostor citovy, duchovy!” Ivi, p. 46.

499 “Dijve jsem kladl za¢asto piili§ mnoho vahy na kazen, disciplinu, ba az z toho byla
i urcitd formalistni kre¢; ale jsou v uméni lidské véci daleko dtiraznéjsi nez tohle”.
Ibidem.
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assicurare autonomamente valore oggettivo alla propria opera; quasi
un surrogato della patente accademica, che negava:

Come potrei - da uomo integro oppure scisso - essere accademico!>*°

Un altro genere a cui sono state avvicinate le raccolte di aforismi e la
diaristica, anche se a volte in modo abusivo: la Biason ricorda il caso
delle massime e degli appunti sparsi di Baudelaire raggruppati in una
raccolta postuma dal titolo Journaux intimes®®!. Inoltre sembra esiste-
re un'implicita contraddizione tra la dichiarata linearita temporale del
diario e la tensione atemporale della massima.

Di Psdno do mrakti come diario intimo scrisse Patoc¢ka:

I suoi aforismi sono il diario interiore di un uomo che dalla sua faticosa
vetta, dalla sua oscura felicita precipito nel terribile orrore collettivo e poi
anche nella disgrazia personale.>®

Usando una forma che ricorda la diaristica, Capek dichiara ulterior-
mente l'intenzione di portare la propria vita a garanzia del proprio pen-
siero, di dimostrarne la validita con la propria condotta: lo rivendica per
sé, come espressione pubblica e privata di un uomo e di un artista. In
questo forse veniva recuperata anche l'originalita del pensiero stesso e
della creazione, che doveva evidentemente mancare - secondo Capek
- all'immaginario destinatario della seguente annotazione (probabil-
mente Emil Filla):

L'arte di Picasso puo nel vero senso della parola essere (come affermo egli
stesso) il suo diario. - Non € possibile copiare sistematicamente dal diario
di qualcun altro!®%

500 “Jak bych mohl - at cely nebo rozpolceny ¢lovék — byti akademicky!” Ibidem.

501 Cfr. Maria Teresa Biason, L aforistica francese a partire da La Rochefoucauld, in Teo-
ria e storia dell’aforisma, cit., p. 65.

502 “Jeho aforismy jsou vnitini denik ¢lovéka, ktery ze svého tézkého vysluni, ze svého
temného Stésti upadl do hrtz straslivého kolektivniho a pak i osobniho nestésti”. Jan
Patoc¢ka, Kulhavy poutnik Josef Capek, cit., p. 15.

503 “Pjcassovo uméni muize doslovné byt (jak sam fekl) jeho denikem. - Neni moZno
opisovati soustavné z néc¢iho deniku!” Psdno do mrakii, cit., p. 33.
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Tuttavia la raccolta di aforismi di Capek supera la pura diaristica ed en-
tra nella letteratura sapienziale. Il libro e ricco di stratificazioni e I'an-
notazione anche datata si stempera e contemporaneamente si amplifica
nell’atemporalita. La perdita della dimensione dell'accadere trasforma
la storia in filosofia. Il messaggio vuole essere eterno e lo diventa anche
attraverso il suo infinito definirsi durante la composizione. I tempi era-
no drammaticamente straordinari e proprio allora Capek volle cercare
I'universale: Psdno do mrakti é forse anche la personale arca dell’autore
per salvare i principi della civilta di fronte alla barbarie. In una situa-
zione di oscurantismo e soffocamento delle liberta come il dilagare del
nazismo, Capek ribadisce che l'arte, la cultura dovrebbero essere parte
della vita quotidiana:

Invero la cultura non deve essere un prodotto artificiale, ma deve derivare
dalla vita di tutti i giorni. Ma quale, quanto alta dovrebbe essere la vita di
tutti i giorni!>%*

La raccolta ¢ dunque un diario nel senso che non puo esimersi dall’es-
sere una testimonianza:

Con cio che faccio, so, conosco, desidero, non voglio divertire nessuno; vo-

glio rendere testimonianza - questo si!>%

In questo senso Psdno do mrakt si avvicina all'attivita giornalistica co-
eva.

Si puo notare che alle massime di Capek non era del tutto estranea
l'idea di precetto, infatti 'autore di Psdno do mrakt probabilmente spe-
rava che l'incisivita delle sue parole potesse toccare le coscienze della
nazione minacciata dal nazismo:

504 “Kultura véru nema byt umélym produktem, véru ma vyplyvat z véedniho Zivota. Ale
jaky, jak vysoky by to musel byt vSedni zivot!” Ivi, pp. 66-67.

505 “Timto - co délam, vim, umim, touzim, nechci nikoho baviti; podati svédectvi - to
ano!” Ivi, p. 269.
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Limitarsi alla semplice constatazione, accontentarsene con ostentato di-
stacco, quando tutto chiama alla valutazione morale, non é nient'altro che
vuota boria intellettuale e diserzione morale.>%

Con l'avvicinarsi del conflitto Capek sente crescere il peso della sua re-
sponsabilita e il desiderio di reagire e far reagire — come del resto tenta-
va di fare ogni giorno dalle colonne di «Lidové noviny»:

Nei primi giorni di ottobre. Ah, invece che un uomo oggi preferirei essere
solo una campana che suona l'allarme!>®’

Difendere la nazione era purtroppo un compito ingrato:

In vece della nazione. Indosso un paio di calzoni a righe, in testa il cilindro
e vado a prendermi un paio di schiaffi.>®®

Una garanzia che Psdno do mrakt non ¢ soltanto un diario intimo e
privato si trova nelle numerose apostrofi: 1'autore si rivolge esplicita-
mente ai lettori - appellandoli Popolo! Cittadino!, ma anche uomo, e li
richiama sempre piu spesso all’'azione. Infatti non basta volere il bene,
bisogna difenderlo e perseguirlo nei fatti:

Il bene e attivamente difeso nella misura in cui ci si oppone attivamente
al male.>%

Che la spada non sia solo temuta, che sia anche onorata: non e solo stru-
mento di attacco, ma anche strumento di difesa; il braccio della verita e
del diritto.5'°

506 “Omezovati se na pouhé konstatovani, s povy$enou neudasti se jim spokojit, kde
v$echno vola po moralnim hodnoceni, neni nic jiného nez plana intelektualska na-
foukanost a mravni dezerce”. Ivi, pp. 288-289.

507y dnech na zacdtku fijna. Ach, radéji nez ¢lovékem chtél bych dnes byt jen zvonem
bijicim na poplach!” Ivi, pp. 162-163.

508 v zastoupeni ndroda. Obléknou si prouzkované kalhoty, na hlavu cylinder a jdou si
pro par facek”. Ivi, p. 257.

509 “Dobro je aktivné branéno tou mérou, jakou se aktivné odporuje zlu”. Ivi, p. 180.

510 “Nebudiz me¢ jen obavan, budiz také ctén: neni jen nastrojem ttoku, nybrz také
nastrojem obrany; rukou pravdy a prava“. Ivi, p. 165.
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La malvagita puo essere inattiva? E ha il diritto di essere inattiva la bonta,
la verita?31!

L'atteggiamento non aggressivo del bene € la sua debolezza. Aggressivi
sono il male, la cattiveria, l'ingiustizia, perfino la stupidita; si affermano
proprio con 'aggressivita, con la sua rude pressione si ottengono successi
e predominio. Se il bene non puo essere offensivo, deve essere nei suoi
fondamenti di giustizia e pulizia morale almeno severo, categoricamente
stabile, deve pretendere la responsabilita e l'irresponsabilita punirla.>!2

Anche la sofferenza deve essere creativa:

Non certo il dolore in se stesso, ma ¢ la forza creatrice del dolore a riscat-
tare 1'uomo.’™?

Soffrire? Si! Ma almeno sempre per qualcosa di buono e di alto, non inva-
no. Affinché anche la sofferenza sia un'opera.>!*

Naturalmente la rabbia e il lamento nella sofferenza sono umani e legit-
timi; fanno parte dell’essere uomo:

No, non mi schermisco, non mi vergogno di dolermi, gemere, maledire.
In questo sono un uomo, uno fra tanti. Ne ho il diritto, ne ho il dovere.>!®

Alla fine degli anni Trenta, pero, non si poteva piu contare solo su tita-
niche battaglie individuali:

11 “Mize byt ni¢emnost ne¢inna? A smi byti ne¢innou dobrota, pravda?” Ivi, p. 299.

512 “Neagresivni povaha dobra je jeho slabosti. Agresivni je zlo, $patnost, nesprave-
dlnost, ba i hloupost; uplatiiuji se touto agresivnosti, ziskavaji se jejim hrubym
tlakem uspéchi i prfevahy. Nemtize-li dobro byti ofenzivni, ma byti ve svych zdsadach
spravedlivosti a mravni ¢istoty aspoil piisné, prikazné pevné, Zadajici odpovédnost
a neodpovédnost trestajici”. Ivi, p. 212.

513 “Viibec ne bolest sama, teprve tviiréi sila bolesti ¢lovéka vykupuje”. Ivi, p. 258.

S14 “Trpéti? Ano! Ale vzdy aspoil pro néco dobrého a vy$iiho, ne nadarmo. Aby i utrpeni
bylo dilem”. Ivi, p. 273.

515 “Ne, nestiezim se, nestydim se zalovati, sténati, proklinati. Na to jsem ¢lovékem,
jednim z mnohych. Mam toho pravo, toho povinnost”. Ivi, p. 231.
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Se non sei il solo a soffrire, se altri soffrono allo stesso modo accanto a te,
lancia un grido, sollevati, combatti, scatena una tempesta!>'®

Non si poteva rimanere indifferenti; ogni uomo doveva unirsi al grido
di Capek:

Se sei arrabbiato, non mugghiare, non scornare, non mordere! Se si verifi-
ca un'ingiustizia, lancia un grido, ti dico, urla e grida!>'’

Un grido si sarebbe sollevato dalle stesse profondita della terra:

L'umanita, la liberta, la giustizia, il diritto trascinati nel fango? Bene, un
giorno si solleveranno perfino da laggiu, dal fondo. Forse la gente capira
meglio, imparera meglio, se si sollevera un grande grido di umanita, li-
berta, diritto e giustizia fin dalle profondita piu profonde, fin dalla polvere
della terra, dal suo stesso centro!°'®

Un tale pathos é giustificato dalla drammaticita della situazione; Capek
non esita a fare appello alla nazione, che proprio in situazioni simili
deve trovare la forza e la fede per resistere e sopravvivere:

Una piccola nazione che non ha il coraggio di soffrire nella fede per un
futuro migliore puo diventare una nazione inutile. Rinunciando a questa
forza, puo darsi che rinunci alla sua ultima possibilita di vita.>!®

Il compito era molto amaro, ma quella sofferenza era necessaria e non
andava sprecata:

516 “Netrpis-li sdm, trpi-li jini stejné vedle tebe, kii¢, vzpirej se, bojuj, ucin boufi!” Ivi,

p. 233.

517 “1si-1i rozéilen, nebué, netrkej, nekousej! Dé&je-li se bezpravi, kii¢, pravim, volej
a kri¢!” Ivi, p. 173.

518 “Tjdskost, svoboda, spravedlnost, pravo smykany do blata? Dobfte, zvednou se jednou
az odtud, az docela zespoda. Snad tomu lidé 1épe porozuméji, 1épe se pouci, zvedne-
li se veliky krik lidskosti, svobody, prava a spravedlnosti az z té nejhlubsi hloubi, az
z prachu zemé¢, ze sama jejiho dna!” Ivi, p. 241.

519 “Maly narod, ktery nema odvahu v lepsi vife trpéti, miize se stati zbyte¢nym na-
rodem. Vzdavaje se této state¢nosti, vzdava se treba uz posledni moznosti zivota“.
Ibidem.

280



SCRITTO ALLE NUVOLE

Evitare la sofferenza é ragionevole, furbo, a volte anche molto vigliacco;
anzi, a volte addirittura equivale quasi al suicidio.>?°

La pace ¢ un'occasione per sviluppare la bonta; la guerra tuttavia per svi-
luppare l'onore, il coraggio e lo spirito di sacrificio; il dolore poi per svi-
luppare il lavoro e la speranza. Tutto questo a noi come nazione é dato in
sorte dalla storia:

¢ dura, dura, durissima! Ma abbiamo un motivo per vivere!>2!

Una nazione profondamente ferita deve essere capace di diventare grande
quanto la sua disgrazia. Altrimenti questa grande disgrazia sarebbe solo
un grande castigo.>?

I personaggi che Capek cita non vogliono solo ricordare ai cechi la loro
grandezza, ma anche la loro meschinita. La nazione non ¢ un’entita
astratta, ma é carne e sangue:

Nazione di Hus, di Havli¢ek, di Masaryk - nazione di Stfibrny - ?? La nazio-
ne é sangue e carne di una terra, € capace di generare da se stessa uomini
grandi e di vivere nel loro spirito; e a volte la nazione & una cosa molto ca-
otica, che genera mostri. Anche questo reca in sé questa terribile creatura,
bella, maestosa!®?®

Il destino della nazione ¢ il destino di ognuno:

520 “yyhybati se utrpeni je rozumné, chytré, nékdy také velmi zbabé&lé; ba nékdy se to

skoro rovna sebevrazdé”. Ibidem.

521 “Mir jest prilezitost rozvijeti dobrotu; valka ale vSak ctnost, state¢nosti a obétavosti;
bolest pak praci a nadéji. Toto vSe je ndm jako narodu z udélu déjin dano:
tézko, tézko, pretézko! Ale mame pro¢ zit!" Ivi, p. 165.

522 “Narod, stizeny velikou ranou, musi byt schopny dorist velikosti svého nestésti. Ne-
li, bylo toto veliké nestésti jen velikym trestem”. Ivi, p. 176.

523 Narod Hustv, Havli¢kaw, Masaryktv - narod Stiibrného - ?? Narod je krev a maso
zemé, to, co je ze sebe schopno vydat veliké lidi a co je schopno Ziti jejich duchem;
a nékdy je narod velmi chaotickou véci, ktera plodi stviry. I to v sobé unese ta obluda
krasna, velebna!” Ivi, p. 190.
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Se la nazione soffre, deve sentire dolore ciascuno che e parte del suo corpo.
E se la nazione raccoglie le forze é da ciascuno di noi; e se si indebolisce? -
anche questo a nostre spese e dentro di noi.>*

La battaglia ¢ morale e culturale:

Una nazione la cui esistenza sia in pericolo deve essere capace di armarsi
anche nello spirito; 1a ci sono trincee e fortezze che non possono essere
distrutte da nessuna artiglieria.>?

E necessario, pero, che la nazione sia consapevole e agisca, che non
resti a guardare:

La nazione diventa troppo facilmente semplice pubblico, e il pubblico vuo-
le solo divertirsi.>2¢

Capek fa appello addirittura alla storia degli slavi perché serva da mo-
nito nel presente:

Nella famiglia delle nazioni europee gli slavi sono stati i piu asserviti e
quelli pit a lungo sottomessi al dominio di un'altra nazione, mentre alcu-
ne nazioni piu fortunate hanno goduto il beneficio dell'indipendenza e del-
la liberta ininterrotte. Questo giunge a noi come memento ed esortazione
morale: rispetto per la liberta, ossequio nel rispettare le leggi, risolutezza
nella difesa della giustizia.

Non si tratta di privilegi, ma di eterni e sacri ideali, assolutamente impre-
scindibili.>?’

524 “Trpi-li narod, jednoho kazdého musi bolet, kdo je z jeho t&la. A sbira-li narod silu, tu

z kazdého z nds; a sldbne-li? - zase na nas a v nas”. Ivi, p. 218.

525 “Narod, jehoz byti je v nebezpeéi, musi byt schopen vyzbrojiti se také duchovné; zde
jsou zakopy a pevnosti, které nemohou byt zadnou artilerii zni¢eny”. Ivi, p. 207.

526 “Narod se piili snadno stava jen publikem, a publikum chce se jen baviti”. Ivi,

p. 206.

527 “Slované byli v rodiné evropskych narod nejvice a nejdéle nevolniky pod panstvim
narodu jinych, co nékteri Stastnéjsi narodové pozivali vyhod samostatnosti a svobo-
dy nepretrzité. Vyplyva ndm z toho mravné jako memento a jako povzbuzeni: vaZnost
k svobodé¢, ucta k drzeni prava, odhodlanost k obrané spravedlnosti.

Nejsou to vysady, ale, co nejzavaznéji, vécné a svaté idealy”. Ivi, p. 308.
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Il dolore, pero, non si trasforma mai in cieca disperazione; la fede di
Capek ¢ incrollabile e caparbia, sia in se stesso sia nella patria:

Sconsolato, amareggiato — ma fedele.
Anche mentre soffro, ho fede, spero: vivo!®>?8

La patria ¢ vulnerabile; si, lo ¢! Lo sentiamo tremendamente. Ma eterna,
eterna!®®

L'azione morale ¢ il piu alto compito dell'uomo e discende direttamente
dalla costante necessita di scegliere responsabilmente fra il bene e il
male. Non assolvere tale compito e diserzione:

Una vita fatta solo di impressioni oppure solo riflessiva e inattiva, €, certa-
mente, a modo suo soltanto diserzione; l'intero compito dell'uomo ¢ atti-
vita - naturalmente una cosciente, responsabile scelta fra bene e male.>3°

La coscienza di questo compito & in Capek tanto forte da diventare mo-
tivo per cui l'uvomo teme la morte:

Anche per questo la morte ci terrorizza, perché a volte sembra diserzio-
531
ne.

Gli anni Trenta stavano dimostrando che i valori ritenuti in Europa
come ormai affermati erano invece in grave pericolo. Nulla é conquista-
to una volta per sempre, bisogna continuare a lottare:

Liberta, verita, giustizia non sono semplici doni della vita, e tanto meno
certezze; sono valori che devono essere conquistati ogni giorno.>3?

528 “Teskno, hoiko — ale vérné.

I kdyZ trpim, jesté vétim, doufam: ziji!" Ivi, p. 241.

529 “ylast je zranitelnd; ano, to je! Strasné to citime. Ale vé¢na, vé¢na!” Ivi, p. 206.

530 “Zivot jenom dojmovy nebo jenom piemitavy a necinny, je, jisté, prece jen svého zpi-
sobu dezerce; celym ukolem ¢lovéka je ¢innost — ovSem védomad, odpovédnd volba
mezi dobrem a zlem" Ivi, p. 261.

531 “I proto se désime smrti, Ze se nékdy zda byti dezerci”. Ivi, p. 302.

532 “Syoboda, pravda, spravedlnost nejsou pouhymi dary Zivota, tim méné samoziej-
mostmi; jsou to hodnoty, které musi byt trvale vybojovavany”. Ivi, p. 162.
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Nessuna vera pace € possibile senza la liberta:

La vera liberta non si concede; si conquista.
La vera pace & impensabile senza liberta.>3?

La liberta e il valore piu importante per l'individuo e per la societa, e
non ¢ alternativa alla disciplina:

Il piu alto patrimonio dell'umanita sarebbero ordinamenti giusti, il piu
alto patrimonio della nazione ¢ la liberta.

L'assenza di liberta non € una spregevole macchia solo sulla volonta, sulla
dignita. L'assenza di liberta non & disciplina, & umiliazione.>3*

Infatti la necessita di un ordine non viene mai messa in discussione da
Capek in nessuna sfera del vivere. La liberta dell'artista consiste nel
soggiacere solo alle proprie leggi, di cui e pero responsabile:

La liberta dell'artista ¢ allo stesso tempo la sua responsabilita morale.>3°

Cosianchel'idea di stato rimane sempre forte e salda, sono le sue mani-
festazioni storiche a racchiudere errori, sempre completamente umani:

La storia dell'umanita non ¢ solo storia di progresso, di grandi gesti e di
grandi uomini; é invece anche storia di stupidita umana. Ma la stupidita
umana non pone certo le basi della storia; le pone solo ostacoli.>3¢

533 “Skute¢na svoboda se neudéluje; dobyva se.
Opravdovy mir je nemyslitelny bez svobody”. Ivi, p. 272.

534 “Nejvyssim statkem lidstva by byly spravedlivé fady, nejvyssim statkem naroda je
svoboda.
Nesvoboda neni ohavnou Gjmou jen na vuli; na distojnosti. Nesvoboda neni kazni; je
ponizenim”. Ivi, p. 302.

535 “Umélcova svoboda je zarovei jeho mravni odpovédnosti”. Ivi, p. 28.

536 “Lidské dé&jiny nejsou jen déjinami pokroku, velikych ¢intl a velikych lidi; oviemze
také lidské hlouposti. Ale lidska hloupost naprosto neklade zdklady dé&jin; klade jim
jen prekazky". Ivi, p. 250.
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La disciplina non e fatta per imbrigliare la liberta, piuttosto per darle ori-
3 537
gine.

La democrazia, se non é disciplina, si sfascia e si dissolve. La liberta fra la
gente non é fatta per atomizzare, ma al contrario per unire.>8

Anche in questo caso, la battaglia ¢ dunque prima di tutto morale; la
vittoria dipende dalla coscienza dei singoli, dalla loro capacita di sce-
gliere consapevolmente il bene:

La liberta non ¢ un'energia nuda, fine a se stessa, non diretta da nulla di
logico. La liberta e pensiero, in quanto decisione fra possibilita piu basse
e piu alte.>*®

Dall'assenza di morale si generano tutte le crisi e le contraddizioni
dell’'Europa, che confonde la propria debolezza con la forza e rinuncia
colpevolmente alla coscienza per godersi i propri privilegi, ma decre-
tando al tempo stesso la propria rovina:

Il punto debole dell’Europa occidentale: nemmeno oggi si pud permettere
di avere una coscienza.>*

L'amoralita distrugge a poco a poco l'essenza delle nazioni e le rende
inconsapevoli interpreti del male. Capek osserva questo degrado con
sdegno e grida vergogna:

La parte sostanziale di cio a cui stiamo assistendo e che sperimentiamo di
questi tempi puo essere contenuta tutta in una sola parola: vergogna.>*!

537 “Kazet neni k tomu, aby opoutavala svobodu, nybrz aby ji davala vznik’. Ivi, p. 258.

538 “Demokracie, neni-li kazni, se zborti a rozplyne. Svoboda mezi lidmi neni k tomu,
aby atomizovala, nybrz spojovala”. Ivi, p. 243.

539 “Syoboda neni naha, samoucelna, ni¢im rozumovym nefizena energie. Svoboda je
myslenim, protoZe rozhodovanim mezi niz§imi a vy$§imi moZznosti”. Ivi, p. 193.

540 “Slabost zdpadni Evropy: ani si dnes nemuzZe dovolit miti svédomi”. Ivi, p. 209.

341 “podstatnou ¢ast toho, ¢emu v téchto ¢asech prihlizime a co zakou$ime, mozno co
nejuplnéji obsahnouti jedinym slovem: hanba.” Ivi, p. 256.
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Qualsiasi risultato ottenuto al di fuori della morale ¢ una vergogna:

Ci sono vittorie che sono vergogna.>*?

Anche la liberta e relativa rispetto alla morale:

Mancanza di liberta: & concesso al massimo constatare dove si dovrebbe
protestare apertamente; tacere, dove si dovrebbe constatare.

Mancanza di moralita: constatare, dove si dovrebbe condannare, tacere,
dove si dovrebbe denunciare.*?

Laliberta e strettamente collegata alla verita, infatti 'assenza della pri-
ma impedisce la seconda:

La mancanza di liberta ¢ non avere il diritto di sentire la verita e non avere
il diritto di dirla.>**

Non a caso la menzogna ¢ uno degli strumenti caratteristici del potere
illiberale e si unisce sempre alla violenza:

Mentono per poter brutalizzare, e brutalizzando costringono a mentire.>*
La bugia ¢ capillare, consapevole e organizzata:

La funzione della menzogna nel mondo moderno ¢ metodica. Dalle pub-
blicita di una volta dei negozi, dal persuadere e dal convincere nel com-
mercio si € sviluppata di colpo durante la guerra mondiale la tecnica della

542 “Jsou vitézstvi, ktera jsou hanbou.” Ivi, p. 229.

543 “Nesvoboda: piipustno nejvyse jen konstatovati, kde by se mélo primo protestovati;
mlceti, kde by se mélo konstatovati.
Nemoralnost: konstatovati, kde by se mélo odsuzovati, mlcéeti, kde by se mélo hlasi-
ti”. Ivi, pp. 279-280.

>4 “Nesvoboda jest nesmét sly3eti pravdu a nesmét pravdu mluviti”. Ivi, p. 254.

545 “Lzou, aby mohli brutalizovati. A brutalizujice, nuti Ihati". Ivi, p. 252. (Traduzione di
N. Bengala, in «In forma di parole», cit., p. 283)
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propaganda, della menzogna mirata: mentivano i quartier generali della
stampa, mentivano i giornali, pullulavano agenti della menzogna.>*®

La battaglia per la morale, pero, € condotta con mezzi radicalmente dif-
ferenti da quella per il potere:

Violenza e menzogna non combattono; assassinano.>%’

Capek vedeva realizzata nella sua epoca la drammatica confusione tra
diritto e forza, tra giustizia e arbitrio che aveva notato gia Pascal e che
¢ possibile solo quando manca la moralita. Il nazismo era il frutto piu
evidente di questa situazione:

Che ne ¢ del diritto e della giustizia, se nei modi piu diversi e perivantaggi
piu diversi possono essere interpretati del tutto arbitrariamente? Tra i na-
zionalismi hanno poi piu diritto proprio quelli che hanno piu possibilita e

che sono materialmente piu forti.>*®

La stessa confusione, pero, regnava anche a livello sociale, dove alla
saggezza veniva preferita la furbizia, che conduce a un facile successo:

Volgarmente: piu furbo degli altri = di maggior successo; piu forte degli
altri = piu violento; piu saggio degli altri = pit rassegnato; meno egoista e
avido degli altri = piu stupido, si dice.>*

546 “Funkce 121 v modernim svété je metodicka. Z nékdejsi obchodni reklamy, obchodni-

ho premlouvani a presvédc¢ovani vyvinula se ve svétové valce naraz technika propa-
gand, zamérné 1zi: lhaly tiskové stany, lhaly noviny, hemzili se agenti 1zi". Ivi, p. 91.

>47 “Nasili a lez nebojuji; vrazdi”. Ivi, p. 304.

548 “Co je z prava a spravedlnosti, kdyZz mohou byti co nejriiznéji, k nejriiznéjsimu pro-
spéchu, naprosto nesouhlasné vykladany? Z nacionalismt maji potom vétsi pravo
ty, které zrovna maji vétsi Sance a které jsou hmotné silnéjsi”. Psdno do mrakd, cit.,
p. 228.

549 upy da s 1w iwd e s i awu s
nez jini = rezignovanéjsi, méné egoistné Zadostivi nez ti druzi = pry hloupéjsi”. Ivi,
p- 191.
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Ovvero, con un aforisma amaro:

Diverte il pagliaccio, il provocatore provoca, il furfante si arricchisce, il
saggio annoia.>®°

Il meschino tornaconto e piu importante di qualunque principio:

Moltissimi esitano parecchio a sacrificare se stessi oppure un po’ del pro-
prio vantaggio a cose piu alte. Non esitano pero a sacrificare la cosa piu

alta - che probabilmente hanno dentro di sé - o addirittura se stessi inte-

ramente, per il proprio meschino, cieco egoismo.>%!

Qualcuno, per portarsi a casa la pagnotta, sarebbe capace di sacrificare per
questo la vita di tutti gli altri.>>?

Capek ripristina la scala dei valori con un bellissimo paradosso:

La materia che ha piu valore non ¢ l'oro, ma il fango del mondo: fatto di
ceneri dei morti, di sudore, di lacrime e di sangue.*?

L'egoismo gretto sembra dominare 1'epoca sia a livello individuale sia
a livello statale; nel primo caso si accoppia con la codardia, nel secondo
con la forza bruta:

L'egoismo unito alla brutalita e 'egoismo accoppiato con la vigliaccheria -
entrambe queste sue forme offrono un quadro globale dei nostri tempi.>>*

550 “Bavi $agek, §tvac tve, darebdk se obohacuje, moudry nudi”. Ivi, p. 164.

551 “Ptemnozi se velmi rozpakuji obétovati sebe nebo aspoi néco ze svého prospéchu,
vécem vys$im. Naprosto se vSak nerozpakuji obétovati cokoliv vy$siho, co v sobé
snad maji, ba i sebe celé, svému maloduchému, slepému sobectvi”. Ivi,
pp- 299-300.

552 “Leckdo, aby si zachranil své zivobyti¢ko, byl by ochoten obétovati za to viibec vée-
chen zivot ostatni”. Ivi, p. 268.

553 “Ne zlato, ale blato svéta je jeho nejdrahocennéjsi hmotou: z popela mrtvych, z potu,
slz a krve". Ivi, p. 270.

554 “Egoismus spojeny s brutalitou a egoismus sdruzeny se zbabélosti - obé ty jeho
podoby podéavaji hodné thrnny obraz téchto dob”. Ivi, p. 246.
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L'egoismo delle nazioni - oggi qualcosa di ancora piu cieco dell’egoismo
dei singoli.>®®

L'Europa si ¢ comprata l'illusione della pace e della liberta a prezzo del
suo sentire morale:

L'Europa non ha quiete, pace, gioia, ne ha soltanto l'ingannevole illusione
non ha un ambiente pulito e fertile di sicurezza e gioia di vita; al contra-
rio si fa imbrogliare dall'ingannevole, volatile profumo. - Tutto dipende da

che prezzo morale ha questo lusso, mai pagato con mezzi propri.>*®

Dilaga un ottimismo ideologico e superficiale che falsa la realta e il va-
lore delle cose:

L'ottimismo a buon mercato & dannoso, perché abbassa il reale valore di
tutto cio che si raggiunge e si conquista troppo facilmente: la vita, la cul-
tura, la moralita sociale. Tutto cio, si ritiene, gli si spalanca in cambio di
un po’ del suo presuntuoso e stupido sorriso. Poiché non fraintendiamoci
- tale ottimismo non ¢ ingenuita! Sono convinto che con la sua superfi-
ciale capacita di autoredenzione sia alla fine pericoloso anche per chi lo
coltiva. - Riguardo a un tale ottimismo non c'¢ davvero nessun motivo di
ottimismo!®®’

Per proteggere il suo posticcio privilegio I'Europa deve necessariamen-
te rimanere indifferente al dolore altrui:

555 “Egoismus narodii - dnes uz néco jesté slepéjsiho nez egoismus jednotlived”. Ivi,
p- 251.

556 “Evropa nema klidu, miru, radosti, ma jen jejich klamavou iluzi; nema ¢istého
a zivného ovzdusi bezpeci a zivotniho blaha; nybrz $idi se jen jejich mamiveé tékavym
parfémem. - VSechno zalezi na tom, za jakou mravni cenu se tento prepych, pofizo-
vany nikoliv z vlastnich prostfedkd, plati”. Ivi, p. 177.

557 “Laciny optimismus je 8kodlivy, protoze sniZuje skute¢né hodnoty vseho, ¢eho se
prilis pohodIné dotyka a zmociuje: zivota, kultury, mravnosti socidlni. V§echno to,
domniva se, je mu za trochu jeho domyslivého a hlupackého ismévu dokoran otevie-
no. Nebot nemylime se - takovy optimismus neni prostota! Jsem presvédcen, Ze je
svou povrchni samospasitelnosti nakonec nebezpec¢ny i tomu, kdo ho péstuje. -

Nad takovymto optimismem neni véru zadného dtivodu k optimismu!” Ivi,
pp. 232-233.
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Quanto é cosa lontana, estranea in Europa la sofferenza di un altro! Forse
non per durezza, ma per mollezza del cuore.>*®

Tale situazione deriva dalla falsa equazione tra progresso materiale e
progresso culturale:

La bassa concezione della vita che caratterizza la maggior parte della at-
tuale popolazione europea - [...] - tutto questo € nato solo dalla troppo pri-
mitiva, comoda idea che il progresso sia meccanico, che tutto vada avanti
bene da solo e che oltre la volonta materiale di progresso non ci sia piu
bisogno di alcuna volonta etica né di ideali etici. Senza un rapporto morale
con la vita, senza una volonta etica, senza cultura si va dunque avanti e in
basso.%°

Si tratta quindi dello squilibrio tra Zivilization e Kultur che Capek stava
enucleando in Umeéni pfirodnich ndrodu:

La civilizzazione e la cultura - due cose, che 1'uvomo europeo al bisogno
reclama per sé con la massima semplicita, al bisogno poi con la massima
semplicita allontana. Nel nome della cultura e della civilizzazione la na-
zione piu forte si sente in diritto di fare ordine in quella piu debole, facen-
do ordine senza alcuna cultura e civilizzazione - se possiamo considerare
cultura e civilizzazione forse anche il rispetto per la vita e il diritto dell’al-
tro.>60

Il progresso materiale fa nascere nell'uomo moderno la presunzione di
essere migliore dei suoi predecessori:

558 “Tak vzdalenou, cizi véci je Evropé utrpeni nékoho druhého! Ne snad z tvrdosti, ale

z rozbfedlosti srdce”. Ivi, p. 216.

559 “Nizké pojeti Zivota, kterym se vyznacuje vétsina nynéjsiho evropského lidstva - to
vSechno vzniklo jen z piili§ primitivni, pohodlné predstavy, Ze pokrok je mechanicky,
ze vSechno jde pékné samo od sebe kupiedu a ze vedle materialni vile k pokroku
neni k tomu uz tfeba zadné etické vile ani etickych idealt. - Bez mravniho vztahu
k zivotu, bez etické vile, bez kultury kraci se tedy kuptedu a dola”. Ivi, p. 235.
(Traduzione di N. Bengala, in «In forma di parole», cit., pp. 282-283).

560 “Givilizace a kultura - dvé véci, které evropsky ¢lovék podle potieby co nejsnaze pro
sebe reklamuje, podle potreby co nejsnaze zase odklada. Ve jménu kultury a civiliza-
ce citi se silnéjsi narod povolan délati u toho slabsiho poradek, délaje tento poradek
vibec bez jakékoliv kultury a civilizace - mtizeme-li za kulturu a civilizaci povazova-
ti také snad i uctu k zivotu a pravu toho druhého”. Ivi, p. 215.
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Era davvero inferiore 1'uomo che creava laggiu, alle piu profonde radici
del sapere? Colui il quale creo il linguaggio, i primi passi, i fondamenti del
pensiero, della poesia, del diritto?>¢!

Nella societa degli anni Trenta la cultura era ridotta a merce:

La produzione culturale € oggi in tutti i suoi campi per la gran parte super-
fluo, fastidio, merce, cattiva merce.>¢?

Ma la cultura non libera, piegata agli interessi economici e politici, non
e cultura:

La cultura non deve essere imposta alla societa; dovrebbe essere da essa
vissuta direttamente. La vita in cui non c’e¢ naturalmente abbastanza spa-
zio per la cultura ¢ in realta solo un impoverimento esistenziale.>%3

Non ¢ possibile procurarsi la cultura, comprarla; bisogna condividerla,
contribuire a crearla.>®*

I nazionalismi ne erano la prova:

Imbarbarimento. 1 nazionalismi, per come ci € stato dato conoscerli, non
sono nient'altro che un modo facile e veloce per fare a meno della cultura.*®®

Negli anni Trenta, inoltre, i regimi sperimentavano il potere enorme
della propaganda, che aveva reso schiavi i mezzi di informazione:

561 “By] opravdu mensi ten ¢lovék, ktery tvotil az tam dole u nejhlubsich kotenti vzdé-

lanosti? ten, ktery tvofil fe¢, prvni pocatky, zdklady mysleni, basnictvi, prava?” Ivi,
p.- 223.

562 “Kulturni produkce je dnes z velké ¢asti ve viech svych oborech zbyte¢nosti, svizeli,
zboZzim, Spatnym zbozim". Ivi, p. 46.

563 “Kultura nema byt vefejnosti vhucovana; méla by ji byt bezprostiedné zita. Zivot,
ve kterém neni dost pfirozeného mista pro kulturu, je ve skute¢nosti jen existen¢nim
bidac¢enim”. Ivi, p. 67.

564 “Nelze si kulturu potizovati, kupovati; je tieba ji sdileti, spolutvofiti”. Ivi, p. 204.

565 “7Zbarbarsténi. Nacionalismy, jak teprve nam bylo nadéleno je seznati, jsou vlastné
feSenim, jak se snadno a rychle lze obejiti bez kultury”. Ivi, pp. 136-137.

291



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

Stampa e propaganda. Quale poverta d'intelletto, quale declino della co-
scienza, se le verita e le realta che non possono essere negate, negarle si
deve per decreto!>%°

Capek ¢ ben consapevole del ruolo del giornalismo nella formazione

delle coscienze, ma € purtroppo costretto a constatarne la tendenzio-
sita:

L'uvomo moderno ¢ cosi avido di informazioni giornalistiche che non si ac-
corge nemmeno quando gli sono fornite in forma assolutamente tenden-
ziosa (che non e informato, bensi manipolato).

Ci sono giornali che si sono assuntil'onere di uscire anche tre volte al gior-
no per poter diffondere 1'ignoranza il piu sistematicamente possibile.>®”

E evidente che in tale giornalismo Capek non poteva riconoscersi, so-
prattutto quando il suo interesse era piu che mai rivolto all'approfondi-
mento invece che agli avvenimenti, pure soverchianti:

Il giornalismo - un servizio pubblico; troppo spesso 1'ho sentito come pe-
sante e duro sopruso inflitto a me stesso...

Ho fatto cose superficiali con disperato disgusto interiore.

Il giornalismo serve notizie e informazioni, ma non fornisce cosi verita e
sapere. Rumina mentalmente per gli altri, per i lettori, per gli abbonati; e
il piu delle volte erba.>%®

566 “Tisk a propaganda. Jaka bida rozumu, jaky upadek svédomi, kdyz pravdy a skuteé-

nosti, které nemohou byti popirany, z ptikazu popirdny byti museji!” Ivi, p. 268.

567 “Moderni ¢lovék zada si tak dychtivé novinovych informaci, e to ani nepozna, kdyz
se mu podavaji ve formé naprosto tendencni (ze neni informovan, nybrz zpracova-
van).

Jsou noviny, které si vzaly za ikol vychazeti tiebas i tfikrat denné, aby mohly co
nejsoustavnéji Siriti nevzdélanost”. Ivi, p. 193.

568 “Zurnalistika — sluzba vefejnosti; piili ¢asto jsem ji citil jako tézké a krugné nasili

na sobé samotném...

Délal jsem povrchnost se zoufalym vnitinim odporem.

Zurnalistika serviruje zpravy a informace, ale nepodava uz tak pravdu a védéni. Piez-
vykuje mys$lenkové za jiné, za ¢tenare, za abonenty; a vétSinou travu”. Ivi, pp. 28-29.
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La passione con cui lo stesso Capek si servi dei giornali per sostenere
i principi di civilta, pero, suggerisce che il suo rammarico e il suo ri-
sentimento nascano in gran parte dalla disillusione, dal vedere il gior-
nalismo sleale e profittatore avere la meglio. Probabilmente avrebbe
preferito dipingere, ma continuo a scrivere per «Lidové noviny» finché
non ne fu cacciato e — anche se il motivo spesso ribadito € la necessita
economica - risulta difficile credere che non sentisse anche in questo
caso l'imperativo morale a impegnare il suo talento nella lotta.

Naturalmente quella contro lo sconforto e la disillusione era una
battaglia quotidiana non facile, che poteva essere vinta solo con 1'in-
condizionata fede di Capek nell'umanita:

Gli uomini sbagliano, sono instabili, deboli. L'umanita forte.>%°

Come scrittore, egli sembra controllare continuamente i propri pensie-
ri per non lasciare in essi tracce di motivazioni personali (come gia nel
Kulhavy poutnik), segni della disperazione che evidentemente preme-
va. Verifica spesso la sua motivazione: vuole essere certo di non scri-
vere mai nulla solo per curare se stesso. La ricerca ne sarebbe falsata:

Fermati! - riposati e raccogli le forze - e presta attenzione almeno un at-
timo, affinché la ricerca della verita non sia per te soltanto espressione di
disperazione!®’°

Certo non puo fare a meno di constatare amaramente l'impotenza col-
pevole dei suoi colleghi:

Giornali. Da un bel po’ di lavoro parlare cosi tanto a vanvera e non chiama-

re violenza la violenza evidente!®’!

569 “1idé jsou chybujici, vratci, slabi. Lidstvi silné”. Ivi, p. 190.

570 “Posttij! - odpo¢ni si a naber sily - a aspon chvilku dej pozor, aby ti hledani pravdy
nebylo vlastné projevem zoufalstvi!” Ivi, p. 149.

571 “Noviny. D4 to néjaké prace, hodné toho namluviti a nenazvati o¢ividné nasili nasi-
lim!” Ivi, p. 303.
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Evidenzia sarcasticamente la sconfortante mancanza di qualita nelle
¢élite culturali:

E una nullita, non sa far niente, non capisce niente - lo hanno messo nel
comitato culturale.>”?

Anche la satira era ormai involgarita, ma Capek riconosce il valore
dell'ironia amara che sembra invece poter esprimere la “mestizia” del
viandante zoppo e che informava le sue tragiche vignette sul nazismo:

La vera satira deve essere piu vicina alla pesante tragedia che allo scherno
leggero.’”?

Il puro umorismo - raggi di sole che danzano; quello impuro - la feccia in

cui si rotolano i maiali.>’*

L'incultura dominava quindi anche la scena politica e anche qui andava
di pari passo con l'immoralita:

La mancanza di fiducia verso i cosiddetti uomini d'azione e, soprattutto
in politica, del tutto legittima: eccellono molto spesso per insufficienza di
una morale profonda e di una profonda istruzione.>’®

La politica si era fatta commercio:

La politica dei commercianti non puo essere che commercio.>’®

572 “Njic neni, k ni¢emu neni, ni¢emu nerozumi - dali ho do kulturniho vyboru”. Ivi,

p. 237.

573 “Skuteéna satira ma miti blize k tézkému tragismu nez k lehkému vysméchu’”. Ivi,
p- 142.

574 “Gisty humor - tan¢ici slune¢né paprsky; neéisty - kal, ve kterém se vali prasata’. Ivi,
p. 143.

575 “Nedtivéra k tzv. muz@im praxe byva, hlavné v politice, velmi opravnéna: vynikaji
velmi ¢asto nedostatkem hlubsi moralky i hlubsiho vzdélani”. Ivi, p. 259.

576 “pPolitika obchodnikt nemtiZe byti neZ obchodnictvim”. Ivi, p. 243.
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I valori e gli ideali in cui Capek credeva stavano perdendo terreno di
fronte a desideri e moventi puramente materiali:

Piccoli bisogni materiali, maggiori bisogni spirituali - ¢ questo che innal-

za e conserva i singoli e le nazioni.>”’

Un mondo in cui domina tale disordine ¢ condannato a crollare su se
stesso:

Un mondo che non ¢ capace di distinguere i valori nelle sue cose, non puo
essere altro che un mondo in disordine e dentro deve soffrire. Un mon-
do che non ha un senso abbastanza sicuro di tali valori e nemmeno il piu
lontano impulso verso di essi, € una minaccia per se stesso, si sbriciola, si
deforma, crolla.>’®

L'assenza di morale, il decadimento della cultura e la deriva totalitaria
sono dunque intimamente connesse. Capek non si accontenta mai di
risposte a buon mercato o di incolpare un fantomatico destino, al con-
trario cerca sempre coraggiosamente le cause nella societa civile, nella
politica. Non sono fattori esterni a provocare la rovina dell'uomo, ma la
sua superficialita:

L'uomo in se stesso perisce prima di tutto per la sua superficialita, e poi,
solo in secondo luogo, muore per le malattie o le guerre.>”®

Il male € negli individui:

577 “Malé potteby hmotné, vétsi potieby duchovni - to vztyéuje a udrzuje jednotlivce

inarody”. Ivi, p. 283.

578 “Syét, ktery neni schopen rozlidovati hodnoty ve svych vécech, nemiize byti nez
svétem neporadnym a musi ve svém nitru trpéti. Svét, ktery nema dosti bezpe¢ného
citu pro tyto hodnoty ani nedavného puzeni k nim, ohroZuje sama sebe, rozrusuje se,
deformuje se, propada se”. Ivi, p. 115.

579 “Clovék v sobé hyne nejprve na svou povrchnost, pak teprve, az v druhé fadé, umira
nemocemi nebo valkami” Ivi, p. 152.
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La colpa del male che agisce fra la gente non € negli dei, non é nella natura,
¢ nella gente. E in noi, fra noi, proviene da noi.>%°

Capek ricorda cosi che il male non é un’entita astratta da subire, ma
un’azione espressa da individui in carne e ossa:

Gli ideali del bene nella vita delle persone sono qualcosa di indiscutibil-
mente piu astratto dei fatti del male. Questi hanno i loro diretti attuatori;
il male e opera diretta delle persone, di questo e di quello, di persone che
ricoprono questa o quella funzione, questo o quell'ufficio; € concreto nelle
persone, si concentra e si addensa in precisi nomi, nei piani e nei com-
portamenti di singoli e di interi gruppi di interesse. Il male che affligge
la gente, che affligge le nazioni con l'umiliazione, l'ingiustizia, il torto, la
schiavitu, € un prodotto umano, il frutto, a volte il lavoro anche paziente e
ingegnoso di alcuni precisi attori.>8!

Il male e visto in negativo, come assenza di morale, come umana insuf-
ficienza:

Il male nell'umanita & soprattutto umana insufficienza.>%?

E una scelta pragmatica per ottenere un qualche profitto. Capek toglie
al male qualsiasi valore ontologico, annullandone cosi ogni suggestio-
ne soprannaturale:

Che cos’é il bene e che cos’e il male? Il male non e un potere a parte, indi-
pendente rispetto al potere del bene. Il bene dunque ha in sé qualcosa di
piu comune e sovrapersonale, mentre il male é sempre piuttosto marcato
personalmente, essendo in relazione a una precisa condotta di persone e

580 *yina za zlo, pusobici mezi lidmi, neni v bozich, neni v prirodé, je v lidech. Je v nds,
mezi ndmi, z nas”. Ivi, p. 231.

581 “Idealy dobra jsou v zivoté lidi né¢im nesporné abstraktnéj$im nez déje zla. Ty prece
maji své pfimé vykonavatele; zlo je prece ptimo dilem lidi, téch a téch urcitych lidi,
lidi téch a téch funkci a tradi; je konkrétni primo v osobach, sousttfeduje a zhustuje
se v ur¢itych jménech, v planech a jednani jednotlivci i celych zajmovych skupin.
Zlo, postihujici lid, postihujici ndrody poniZzenim, nespravedlivosti, kfivdou, poro-
bou, je lidskym vyrobkem, ovocem, nékdy i dost trpélivé a dimyslné prace urcitych
podnikateld”. Ivi, pp. 168-169.

582 L jdskeé zlo - to je predevsim lidska nedostate¢nost”. Ivi, p. 284.
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gruppi di interesse. Il male fra noi persone sgorga piu facilmente dalla de-
bolezza morale, dal mancato rispetto per il bene altrui, dalla durezza e
dalla prepotenza con cui il bene e gestito, rubato, rapinato. Il male non e
senza scopo, poiché ¢ interessato. E spesso incomprensibile, perché ripu-
gnante e crudele oltre ogni immaginazione e aspettativa.>s?

Ma come si origino il male fra gli uomini?

Da dove viene il male, il male fra la gente come principio a sé, quasi come
disciplina? Forse la sua origine e nella stessa lotta per la vita, e cioe nell'er-
rata concezione e interpretazione di questa lotta da parte dell'uomo. Il
singolo spinto da questa concezione si isola, fa gruppo per se stesso, si
affranca usando molti intrighi dall'insieme pit ampio. Anche questo € uno
degli elementi (e fra quelli non buoni) dell'individualizzazione, cui tutti gli
esseri viventi pare mostrino una peculiare propensione.’®*

Anche la pace fra le nazioni dipende dai singoli:

La pace fra le nazioni dipende dalla pace nelle singole persone.>®

Quindi le soluzioni ai mali del mondo vanno ricercate prima di tutto
nell'interiorita di ciascuno, restituendo spazio al sentire morale. La ri-
flessione intima e personale di Capek non & una fuga dal mondo o il
ritirarsi sdegnato di un intellettuale impotente, ma una ricerca e un
confronto con le cause prime - necessariamente insite nell'uomo e per-
cio necessariamente universali — che stanno alla base dei meccanismi

583 “Co je dobro a co je zlo? Zlo neni zvlaétni, samostatnou mocnosti vedle mocnosti

dobra. [...] Dobro [...] tedy obsahuje v sobé& néco obecnéjsiho a nadosobniho, kde zlo
je vzdycky spiSe datovano osobné, vztahujic se k ur¢itému kondani, k uréitym preci-
ntm urcitych osob nebo zdjmovych celkt. Zlo mezi ndmi lidmi vyplyva nejsnadnéji
z mravni slabosti, nevaznosti k dobru téch ostatnich, z tvrdosti a nasilnosti, s jakou
je dobro tizeno, okradano, oloupovano. Zlo neni bezcilné, jelikoz je zistné. Byva ne-
pochopitelné, protoze nad pomysleni i o¢ekavani ohavné a kruté”. Ivi, pp. 184-185.

584 “Kde se vzalo zlo, zlo mezi lidmi jako zvlastni princip, ba skoro jako disciplina? Asi
je jeho ptivod uz v samotném boji o zivot, totiz v Spatné ¢lovécim pojeti a vykladu
tohoto boje. Jedinec puzen timto pojetim se osamostatiiuje, stavi se sdm pro sebe,
vylucuje se s vynaloZenim mnohych tkladu z Sirsiho celku. I toto je jedna (a to z téch
nedobrych) sloZek individualizace, ke které vSechno zivouci zda se jeviti obzvlastni
sklon”. Ivi, pp. 249-250.

585 “Mir mezi narody je zavisly na miru v lidech samotnych”. Ivi, p. 93.
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sociali. Egli aveva ben chiaro il senso del fluire della storia e — come
aveva fatto per la storia dell’arte - cercava di non limitarsi a studiare un
singolo evento, ma di considerarlo una tappa instabile del dinamismo
evolutivo, come nella vita la giovinezza:

La convinzione che la giovinezza ha di sé: che al mondo organizzerebbe e
gestirebbe tutto meglio di come ha fatto 'umanita non consapevole prima
di lei, forse non € solo vanamente presuntuosa, ma piuttosto - ancor piu -
bella e stimolante.>®

Per comprendere e intervenire realmente nella storia € dunque neces-
saria la presa di coscienza dei suoi processi e la volonta dell'agire mora-
le. I veri cambiamenti sembrano avvenire all'interno delle coscienze e
si manifestano nel mondo e nella storia. Non esistono salvatori dell'ul-
timo minuto:

Sia come sia: la questione primaria non é quella dei duci, dei liberatori: 1a
questione primaria é soprattutto la questione dell'umanita.>8’

Capek non ripone molta fiducia nei leader, ma ¢ consapevole della ten-
denza delle masse a seguirli:

Le masse hanno bisogno di essere guidate. Certo dipende da chi. Nei duci
c'é qualcosa degli imprenditori, dei capitani d'industria, degli attori e dei
Gengis Khan; traggono da se stessi o la pratica o 1'energia, ma raramente
qualcosa dello spirito.>s8

586 “piesvédcenti, které o sobé ma mladez: Ze by véechno na svété zatidila a vytidila 1épe,
nez to neprobudilé lidstvo provadélo pred ni, nebyva snad jen jeSitné sebepiecenivé,
nybrz také - jesté vice — krasné a povzbudivé”. Ivi, pp. 149-150.

587 “Ale at jakkoliv: neni tou prvni otazka vidci, osvoboditeli: tou prvni je predeviim
otéazka lidstva“. Ivi, p. 147.

588 “Gelky potiebuji byt vedeny. Zalezi oviem na tom kym. Ve viidcich je néco z podnika-
telti, primyslovych kapitand, hercti i Dzingischant; vyvozuji ze sebe bud praktiku,
bud energii, sotva kdy co z ducha”. Ivi, p. 260.
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In un tempo in cuii duci abbondavano, era particolarmente importante
rimanere vigili e non accettare chi si voleva imporre con la forza, to-
gliendo la liberta:

Unita nazionale. Chi riuscisse a forgiare l'unita non con decreti e divieti,
ma con nobile amore, giustizia e liberta, quello si che sarebbe un duce!>%°

Probabilmente, scrivendo queste parole, Capek aveva in mente T.G. Ma-
saryk, che si spense proprio nel 1937, insieme al suo mondo. Capek,
pero, cercava tragicamente di resistere, anche attraverso 1'esempio del
presidente, che doveva restare un'eredita viva, non solo un ricordo:

I funerali di T. G. Masaryk. La grandezza non puo essere sepolta.>®

Non ¢ un caso se nella stessa annotazione Capek inserisce una riflessio-
ne sull’esercito, il quale - impiegato per difendersi - incarna l'attuazio-
ne del principio del bene. Difendendo la liberta, difende anche tutte le
piu alte espressioni dell'umanita e dunque ¢ a esse paragonabile:

L'esercito, la cui missione e la difesa e la vittoria, equivale a quanto di me-
glio nell'umanita produce difesa e vittoria: alla scienza, alla cultura, all'ar-
te, alla creazione della vita e dello spirito.>*!

Senza liberta non sono possibili né 1'arte né la cultura; tutte le energie
sono necessariamente dedicate a riconquistarla, perché altrimenti la
vita sarebbe intollerabile:

La vita nella menzogna, senza liberta, senza diritto e giustizia e sopporta-
bile solo nel segno della fede in una vita migliore e piu dignitosa.>%?

589 “Ndrodni jednota. Ne ten, kdo z diktata a zakazd, ale kdo z uslechtilé lasky, spravedl-

nosti a svobody by dovedl ukouti jednotu, to teprve by byl viidce!” Ivi, p. 207.

590 “pohieb T. G. Masaryka. Velikost nemiize byti pohitbena”. Ivi, p. 97.

591 ypjsko, jeho? poslanim je obrana a vitézstvi, rovna se véemu nejlépe lidskému,
¢ehoz dilo je obrana a vitézstvi: védé, kultute, uméni, Zivotni a duchové tvorbé”. Ivi,
pp- 97-98.

592 “7ivot ve 12i, bez svobody, bez prav a spravedlnosti je snesitelny jenom ve znameni
viry v Zivot lep$i a diistojnéjsi”. Ivi, p. 283.
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Senza la liberta, infatti, la verita non puo bastare, ma deve tradursi in
fede:

Non basta che le proprie constatazioni siano vere; dalla loro verita devono
conseguire anche fede e speranza.>

Ancora una volta, con la riflessione Capek non si nega al mondo. La
ricerca della verita non ¢ mai distinta dalla vita, e anzi la vita stessa:

Dove s'incomincia a cercare la verita, si eleva anche la vita.%
Per questo conoscere la vita vuol dire cercarne la verita:
Le vere scoperte sono scoperte di verita.>®®
Essa non puo non trovarsi nell'uomo stesso:

La verita bisogna cercarla prima di tutto in se stessi. - Come potrei trovare
la verita altrove, se in me non ne avessi affatto.>®®

In se stesso Capek cercava i valori stabili con cui portare avanti la sua
lotta quotidiana nella pubblicistica:

I valori morali durano, restano eterni, anche se vengono momentanea-
mente negati, travolti dalla violenza, messi in dubbio dai prepotenti e dai
deboli.>?’

La scelta di impiegare anche la sua prosa artistica a servizio di questa
ricerca, rinunciando alla fabula, derivava prima di tutto dall'esigenza di

593 “Nestati ve svych konstatovanich miti jen pravdu; musi z ni vychézeti jesté také vira

a nadéje”. Ivi, p. 235.

94 “Kde se po¢ina hledati pravda, povznasi se i zivot”. Ivi, p. 140.

595 “Skute¢né objevy jsou objevy pravd’. Ivi, p. 124.

59 “Pravdu tieba nejprve hledati v sobé. - Jak bych mohl dohledavati pravdy jinde, kdyz
bych z ni sdm v sobé nic nenesl". Ivi, p. 109.

597 “Mravni hodnoty trvaji, ziistavaji vé¢nymi, i kdyz jsou do¢asné popirany, zavaleny
nasilim, brany nasilniky i slabochy v pochybnost”. Ivi, p. 152.
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stare dalla parte dell’anima - come il viandante - cercando di elevarsi:
“Cosa ti tratterrebbe a questo mondo se non sentissi che la nostra vita
umana si puo elevare?”*. La vera cultura ¢ infatti espressione dell'ani-
ma e in essa trova il suo senso:

In fin dei conti il senso della cultura é la forza dell’anima.>®®

In Psdno do mraki Josef Capek cerca di riportare 1'anima nel mondo.
Si orienta direttamente alla sostanza, al concetto essenziale, nella con-
vinzione ormai irrevocabile che la riflessione é I'attivita piu alta dell'uo-
mo. L'epica lascia dunque il posto alla stesura di pensieri quasi per un
dovere morale. Di piu: con l'incombere dell'occupazione nazista il pen-
siero diventa per Capek 1'unico irriducibile spazio di liberta, che difen-
de come la vita, che é il vivere stesso:

Vivo per pensare? Peggio e meglio: penso per vivere.%%°

La cosa piu meravigliosa nell'uomo ¢ la sua capacita di pensare. Quella piu

dolorosa ed eroica la sua insufficiente capacita di conoscere. La cosa piu

nobile, se possibile: la moralita, e cioé la purezza e 1'onesta della vita.®°!

Il nucleo della vita, infatti, “dovrebbe risiedere nella tensione dell'esse-
re tra la bassa animalita e gli alti doveri."®? Questa tensione verso un
senso piu alto implica necessariamente la moralita:

Certo, ¢ assolutamente possibile fare a meno della ragione e della morale -
se la vita & qualcosa che non ha scopo, che non ha senso.%%

598 “Co by t& drzelo na tomto svété, kdybys necitil, ze se nas lidsky zivot muze povznés-

ti?" Ivi, p. 189.

599 “Koneckonctl smyslem kultury je sila duge”. Ivi, p. 252.

600 “7iji, abych premyslel? Huie i 1épe: piemyslim, abych il". Ivi, p. 108.

601 “Nejtizasnéjsi na ¢lovéku je jeho schopnost mysleni. To nejzalostnéjsi i nejheroi¢téjsi
jeho nedostate¢na schopnost poznani. To nejuslechtilejsi, muze-li byt: mravnost, tj.
¢istota a poctivost zivota”. Ivi, pp. 25-26.

602 “By mélo byt v bytostném napéti mezi prostou animalitou a vysokymi povinnostmi”.
Ivi, p. 25.

603 “Jisté, je zcela mozno obejit se bez rozumu a bez mravnosti - jestli Zivot je né¢im
bezcilnym, co nemd smyslu”. Ivi, p. 246.

301



L'ARTE E DESTINO: A PROPOSITO DELLA POETICA DI JOSEF CAPEK

E viceversa, la moralita implica un senso piu alto:

A che cosa servirebbe la moralita, se la vita non avesse nessun senso supe-
riore? - Tanto pill senso superiore c'é poi nella moralita.®%*

Benché pieno di dubbi, Capek era fermamente convinto dell'esistenza
del bene e del male, fra cui sceglieva sempre senza esitazione. Il pensie-
ro deve essere strumento di questa scelta fondamentale: egli lo definiva
pensiero morale. Riassume Opelik:

Nell'idea di Capek il pensiero era al servizio della conoscenza e la cono-

scenza a sua volta al servizio della moralita, che era il senso ultimo di tutto

l'agire e della vita in generale.5%

Dunque anche l'artista per agire moralmente deve pensare e prendersi
la responsabilita del proprio pensiero:

Kinstler schaff’ und rede nicht! Pittore, non pensare e dipingi! - Eh no!
Dipingi e pensa!®%

I nessi di Psdno do mrakti con la produzione saggistica contemporanea
sono palesi ed esprimono 'omogeneita di pensiero e di obiettivi con
cui Capek si dedicava allora alla scrittura. I concetti fondamentali ri-
tornano insistentemente da un'opera all’altra, amplificando il proprio
significato e spesso condensandosi in aforismi. In Psdno do mrakii, che
raccoglie le riflessioni sull'uomo nel mondo, gli studi sui popoli primi-
tivi sono concentrati in un accostamento fondamentale:

604 “K ¢emu mravnost, nebylo-li by Zadného vy$éiho smyslu Zivota? - Tim vice vy$siho
smyslu je pak v mravnosti”. Ivi, p. 292.

605 “Mysleni slouzilo v Capkovych piedstavach poznani a poznani zase mravnosti - to
ona byla poslednim smyslem veskerého kondani a zivota viibec". Jiti Opelik, Pascalov-
skd kniha ¢eské literatury: Josefa Capka “Psdno do mraki’, cit., p. 66.

606 “Kiinstler schaff und rede nicht! Malifi, nepfemyslej a maluj! - Ba ne! Maluj a pie-
myslej!” Psdno do mrakd, cit., p. 40.
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“Uomo moderno” = moderno primitivo.®%’

A questa analogia fa da controcanto una basilare differenza:

L'uomo primitivo era molto suscettibile al furore religioso, 'uomo moder-
no alla provocazione politica.%%®

Contemporanee alla stesura di Uméni prirodnich ndrodi sembrano
pure le annotazioni sulle radici magiche dellarte:

L'origine dell'arte ¢ magica, religiosa. E ancora piu primariamente e in-
trinsecamente € nella lotta per la vita. Nacque contemporaneamente ai
primi utensili, e le prime raffigurazioni a questo mondo sono raffigurazioni
di animali, per la precisione alimenti e contemporaneamente forze oscure
che potevano governare generosamente o avaramente questa prima con-
quista venatoria della vita.

Fin dall'inizio 1'arte fu al servizio della vita, della divinizzazione della vita,
della magia delle forze e non assolutamente dell'insensata tendenza all'i-
mitazione.®%°

Quindi l'arte e certo completamente affine a tutto cio che crea e forma lo
spirito umano. Collegata con tutto il suo passato, il suo presente e il suo
futuro. Ed é testimonianza parlante, eternamente ammaliante dello spiri-
to di un'eta.®!°

Anche questo argomento, pero, trova qui un risvolto piu sociologico:

607 us
608 «

Moderni ¢lovék’ = moderni primitiv”. Ivi, p. 105.

Primitivni ¢lovék byl velmi sugestibilni k ndboZenskému tresténi, ¢lovék moderni
k politickému Stvani”. Ivi, p. 210.

609 “piyod uméni je magicky, ndbozensky. A jesté primarnéji a zcela od jadra - v boji
o zivot. Vznikalo souc¢asné s prvnimi nastroji, a prvni obrazy na této zemi jsou obrazy
zvifat, vlastné potravy a zdroven temné sily, kterd nad timto prvnim loveckym doby-
vanim zivota mohla Stédre ¢i skoupé vladnout.
Od zac¢atku slouZzilo uméni Zivotu, zbozéténi Zivota, magii sil, a zhola ne pouze bez-
duchému napodobovacimu sklonu”. Ivi, p. 34.

610 “Takto je ovéem uméni naprosto sourodé se viim tim, co stvoiuje a formuje lidsky
duch. Spjato s veskerou jeho minulosti, pfitomnosti i budoucnosti. A je mluvicim,
vécneé carujicim svédectvim ducha véka". Ivi, p. 73.
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L'arte & legata per sempre ai destini dell'umanita.®!!

Se ¢ legittimo affermare che le riflessioni fatte per i saggi trovano una
nuova e personale forma di espressione nelle annotazioni di Psdno
do mraki, che gli aforismi rappresentano in un certo senso il culmine
della lucidita e della trasparenza espressiva, si puo ipotizzare anche il
contrario, e integrare anche sul piano della genesi la parte iniziale di
Psdno do mrakti e Uménti prirodnich ndrodi.

Le stesse idee sull'arte sviluppate nel saggio sono fissate in Psdno
do mrakt in forma di pensieri, entrando a far parte di quella personale
e sempre rinnovabile summa di sapere che ¢ la raccolta. Il livello e piu
intimo e meno divulgativo, ma contemporaneamente piu assoluto: una
volta immortalati in Psdno do mrakii, i pensieri sull’arte escono defini-
tivamente dal circuito ristretto della prosa scientifica e si propongono
per entrare a far parte del sapere universale.

Anche le tracce del precedente saggio Kulhavy poutnik — uscito nel
1936 - sono facilmente individuabili. Per esempio, Capek ripropone la
rivendicazione del valore della vita interiore contro l'attivismo freneti-
co usato come divertissement:

Non pretendo per me le azioni, ma pretendo di vivere me stesso. La sola
cosa e tutto quello che dell'universo mi & stato concesso.®!?

Inoltre, ribadisce costantemente il suo cieco amore per la vita:

Se amo questa vita? Oh, eccome: ciecamente!®!3

Anche se rimane consapevole della sua incomprensibilita:

611 “Uméni je na vé¢nost spjato s osudy ¢lovécenstva“. Ivi, p. 348.

612 “Nezadam na sobé& nutné ¢int, ale nutné si zadam ziti sebe. To jediné a vSechno, co
mi z vesmiru udéleno”. Ivi, p. 31.

613 “Mam-li tento zivot rad? O a jak: slepé!” Ivi, p. 183.
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Ma la Vita, la Vita in se stessa € qualcosa che non conosciamo, che sfugge
alla nostra vita!!*

Il non comprenderla interamente, pero, nulla toglie alla sua bellezza,
a cui ognuno si attacca con tutte le proprie forze; anzi - come gia dibat-
tuto nel Kulhavy poutnik — proprio questo attaccamento testimonia la
bellezza della vita:

Indubbiamente la vita deve essere felicita; altrimenti non ci saremmo cosi
attaccati.t™

Capek ¢ dunque certamente distante dai classici greci che ritenevano
meglio per 'uomo non essere mai nato o altrimenti morire il prima pos-
sibile. A loro sembra rispondere pragmaticamente:

Sarebbe meglio se non fossi mai esistito? — Ebbene, oramai che ci sono,
che io ci sia.®1®

Non solo, attaccarsi alla vita - con coraggio, non per vigliaccheria - e
non soccombere supinamente alla morte ¢ sintomo di grandezza mora-
le, anche se tragica:

Giacché dobbiamo morire, ci attacchiamo alla vita o per vigliaccheria op-
pure per coraggio davanti alla morte. L'attaccamento coraggioso alla vita &
un atto fondamentalmente morale, e grazie a questo nostro sommo valore

umano si avvicina a quel valore inafferrabile che & in tutto cio che esiste.®!’

614 “pAle Zivot, Zivot sdm o sobé, je néco, co nepoznavame, co nasemu zivotu unika!” Ivi,

p- 130.

615 “Zivot nepochybné musi byti téstim; jinak bychom na ném tak nelpéli”. Ivi, p. 260.

616 “Bylo by lépe, kdybych byl nikdy nebyl? - Nu, kdyZ uz jednou jsem, necht tedy jsem".
Ivi, p. 157.

617 “JelikoZ zemiiti musime, Ipime na zivoté bud ze zbabélosti, nebo ze state¢nosti pied
smrti. Statecné lpéni na zivoté je kon v zasadé mravni, a touto nasi vrcholnou lidskou
hodnotou priblizuje se svym zptisobem oné hodnoté nepojatelné, ktera je ve vSem,
co jest”. Ivi, p. 90.
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Perché poi avere paura della morte? Capek si consola con la saggezza
epicurea:

Moriamo, perché siamo vissuti. Morte - semplicemente perché non c'é piu
questa vita. Che cosa temere della morte? Quando morirai, non saprai di
essere morto!®18

La vita non muore mai:

Non ¢ la vita a morire nel corpo; il corpo muore nella vita.

La morte non annienta la vita, annienta solo le forme della vita.'®

Cio che muore é l'io individualizzato:

Con la morte si infrange, si scioglie la personalita vitale dell'uomo; 1'ani-
ma individuale risiede quindi nell'azione, nel modo e nella direzione del
comportamento, nell'opera e nella missione del corpo - il suo posto ¢ nella
vita; dopo la morte si libera di tutte le relazioni e di tutte le preoccupazioni
della vita che tanto la determinavano nel suo attuarsi!®?°

Gia il viandante faceva affidamento sulla morte, perché equa, anche se
ivivi non possono comprenderla ma solo subirla. La morte scioglie I'a-
nima dal mondo e dall'individuo e la riunisce al suo intero, 1'universo:

La morte ¢ di tutti.
Troppo si allontana da noi, spiriti semplici, chi la morte dissolve nell'uni-
Verso.

618 “Umirame, protoze jsme zili. Smrt - protoze prosté ne uz tento zivot. Ceho se bati

na smrti? AZ zemte$, nebudes védéti, ze jsi mrtev!” Ivi, p. 127.

619 “Nenji zivot co umira v téle; télo umira v zivoté.
Smrt nenici Zivot, ni¢i jen formy zivota”. Ivi, p. 274.

620 “p¥j umirant porusuje se, rozpousti se vitalni ¢lovékova osobnost; individualni duse
patrné spociva v akci, v zptisobu a sméru konani, v dile a poslani téla - jeji misto je
v zivoté; po smrti odpada ji vSechno z zivotnich vztaht a zivotnich starosti, které ji
tolik v jejim uplatnéni urcovaly!” Ivi, p. 265.
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Molto dolore viene dal fatto che smarriti, impotenti nell’amore e nell’an-
goscia non possiamo comprendere la morte.
Un corpo morto & un guscio.®?!

L'individuo ¢ infatti definito da un insieme irripetibile di fattori:

L'individuo (l'uomo, la nazione, l'umanita) & un insieme di determinate
qualita, determinate relazioni, un determinato modo di comportarsi: da
tutto cio condiziona la sua determinata essenza. L'individuo ¢ e vuol sem-
pre essere un tutto vivo, organico; non pud perd essere artificialmente
o tendenziosamente organizzato a partire da un qualsiasi insieme.%%2

L'individualizzazione ¢ una spinta primaria e naturale:

Gia la semplice tendenza di ogni essere vivente all'autoconservazione, la
tutela di sé, apre la strada all'azione del principio di individuazione.®??

Essa stessa conduce necessariamente alla morte:

La natura e l'essere non vogliono il collettivo, vogliono la molteplicita.
Tutto cid che si individualizza e che e individuale é soggetto alla rovina,
perché cio che & unico ¢ irripetibile.5*

A Capek non resta che constatare:

Non ero - sono - non saro.%?®

621 “Smrt je kazdého.

Prilis daleko odchazi ndm maloduchym tvortm ten, kdo smrti splyva do vesmiru.
Mnoho zalu je z toho, Ze bezradni, bezmocni v lasce a tizkosti nemiZeme smrt po-
chopiti.

Mrtvé télo je skorapka”. Ivi, p. 234.

622 “Individuum (¢lovék, narod, lidstvo) je souhrnem uréitych vlastnosti, uréitych
vztaht, ur¢itého zptsobu jednani, ¢imz vS§im je podminovana jeho urc¢ita bytnost.
Individuum je i chce byti vzdycky Zivy, organicky celek; nemutze v8ak byti z jakékoliv
pocetnosti uméle ¢i zamérné vyorganizovano”. Ivi, pp. 269-270.

623 1y pouhé snaha vSeho zivouciho o sebezachovu, o udrzeni se, otevira cestu ptsob-
nosti individua¢niho principu”. Ivi, p. 286.

624 “piiroda i byti nechtéji kolektiva, chtéji mnohost. Viechno individualizujici se a indi-
vidualizované podléhd zmaru, protoze co je jedine¢né, je neopakovatelné”. Ivi, p. 125.

625 “Nebyl jsem - jsem - nebudu’. Ivi, p. 34.
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Per la perdita dell'io non ha né rimedio né consolazione:

La morte non e il traghettatore verso una nuova vita; € l'eliminatrice di
questa. Non condurra il mio io in una nuova vita: lo annullera.®2®

I1 motivo di tale rassegnazione - peraltro non disperata - ¢ il manca-
to incontro con Dio, come dichiarato nel Kulhavy poutnik. In Psdno
do mraki non ¢ il saggio viandante a parlare, ma lo stesso Capek, che si
permette quindi piu ironia:

Parecchie persone anche molto intelligenti si tengono in serbo senza im-
pegno il Signore Iddio; sembra sia possibile che Dio esista, come ¢ possibi-
le che su Marte o Venere ci siano forme di vita.®?’

L'uomo, pero, perso in un universo smisurato e incomprensibile, non
riesce ad accettare la possibilita di essere un animale come gli altri,
diverso solo per le capacita tecniche, e si inventa Dio per dare un senso
e un valore alla propria esistenza:

Il manto stellato dell'universo decisamente non ¢ cucito a misura d'uomo.
Quanto gigantesco dovrebbe essere I'uomo per non essere costretto a in-
ventarsi gli dei!®®

Senza Dio, 1'uomo fatica a sopportare la tragicita della propria condi-
zione:

626 “Smrt neni uvadé¢em do Zivota nového; je likvidatorem tohoto. Neuvede mé ja do zi-
vota nového: zrusi je". Ivi, p. 284.

627 “Mnoho i velmi inteligentnich lidi si nechava nezavazné v rezervé Panaboha; pry je
mozno, Ze je Blih, jako je mozno, Ze Mars nebo Venuse jsou né¢im obydleny”. Ivi,
p. 136.

628 “Hyézdny plast vesmiru rozhodné neni $it na format ¢lovéei. Jak obrovity by musel
byt ¢lovék, aby nebyl nutkan vymysleti si bohy!” Ivi, p. 148.
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Lavita in Dio é certamente beata ed eroica, la vita senza Dio tragica. L'uo-
mo € un essere tragico, in balia di tante debolezze, errori, sofferenze, ep-
pure bramoso di accendere in sé e in sé tenere accesa la luce, il fuoco di
Prometeo, il proprio umano splendore.%°

La costruzione di Dio ha prodotto molta sofferenza, ma e anche servita
da monito all'uomo perché si elevasse spiritualmente:

Quanta sofferenza e quanto sangue ¢ costato Dio all'umanita nella storia!
Ma quanto di buono e di eccelso I'idea di Dio ha anche dato all'umanita!®3°

Eppure questa stessa costruzione € prova della grandezza dell'uomo:

E mettiamo che Dio sia solo una costruzione, anche 1'anima solo una co-
struzione - sarebbero comunque fatti di quanto c’'¢ di meglio nell'uomo,
di quanto in lui ¢ ardore di luce. Gli esseri dalla composizione automatica,
gli stupidi, gli ottusi non sarebbero mai stati in grado di creare tali costru-
zioni.%3!

Nonostante 1'assenza di Dio, Capek si era gia riconosciuto con il vian-
dante zoppo “uomo religioso”. L'oggetto della sua fede, pero, si trova
nell'uomo stesso, ¢ la sua anima:

Temo che Dio non esista. Se Dio pero non esiste, allora cid che chiamiamo
uomo non e tutto quello che immaginiamo in quanto essere umano, e in-
vece solo uno degli animali. Quindi perché credi nell’anima? Proprio per
questo, perché 'uomo non sia per me solo una bestia mostruosa dotata di

629 “7ivot v Bohu zajisté je blazeny a heroicky, zivot bez boha tragicky. Clovék je bytost

tragicka, podrobend mnohym slabostem, omylim, trdpenim, a prece dychtiva
zazehdavati v sobé, v sobé udrzovati svétlo, ohenl prométheovsky, svij lidsky jas”. Ivi,
p- 295.
630 “Co Biih stal lidstvo déjinného utrpeni a krve! Ale co také idea Boha lidstvu nejlepsi-
ho a nejvysostnéjsiho dala!” Ivi, p. 269.
“A tfeba by byl Btih jen konstrukci, i duse jen konstrukci - prece by byly z toho nej-
lepsiho, co v ¢lovéku je, co v ném je rozzehnutim svétla. Bytosti sloZeni automatické-
ho, hlupéci, tupci nikdy by nebyli schopni tvofiti takové konstrukce!” Ivi, p. 148.

631
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utensili, macchine, fabbriche, negozi, una politica d'interessi; un animale
mostruoso, il cui intero valore deve poggiare solo sull oro.53?

E I'anima a sollecitare I'uomo alla moralita, non l'ipotetica esistenza di
un Dio lontano:

A che cosa serve il senso morale, se non esiste Dio? Ma la volonta morale
non esiste affatto per via di Dio, piuttosto per via dell'uomo.®3?

La vita € qualcosa di piu della felicita, del piacere, ha un senso superio-
re:

Forse la vita € qualcosa in piu della felicita — altrimenti non ci saremmo
cosi fervidamente attaccati.®3*

Infatti 'uomo felice € necessariamente e spontaneamente volto al bene:

Pressoché completamente felice puo essere I'uvomo che sull'istruzione ac-
quisita sia capace di costruire armonicamente la propria personalita: il cui
sapere per forza e di buon grado si volga in una direzione morale.®*®

In Psdno do mrakt Capek riprende anche l'antagonismo “Anima/Eroe”
per interpretare non piu solo lo spazio e il significato di ogni singola
vita, ma di tutte le vite nel mondo:

632 *0Ob4avam se, 7e neni Boha. Neni-li véak Boha, pak to, ¢emu fikame ¢lovék, neni tim

v$im, co si jakozto lidskou bytost pfedstavujeme, nybrz jen jednim z zivocicha. Pro¢
tedy pak ale véri$ v dusi? Prece jen — aby mné ¢lovék nebyl jen obludnym zviretem
s nastroji, stroji, tovarnami, obchody, zajmovou politikou; obludnym zZivocichem,
jehoz vesker4a hodnota musi byt podlozena jen zlatem”. Ivi, p. 291.

633 “K ¢emu mravni cit - neni-li Boha? Ale mravni viile neni tu piece kvuli Bohu, nybrz
kvuli ¢lovéku”. Ivi, p. 295.

634 “Asi je zivot jeté néco vice nez $tésti - jinak bychom na ném tak tpénlivé nelpéli”.
Ivi, pp. 239-240.

635 “Témét naveskrz $tastny muize byti ¢lovék, ktery na ziskané vzdélanosti je schopen
vybudovati harmonicky svou osobnost: jehoz védéni se nutné a rddo obraci mravnim
smérem”. Ivi, p. 239.
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L'anima accoglie il mondo, la vita, nell'insieme. Compreso tutto l'orrore
dell'universo, compresa la forza schiacciante di eternita e infinito. L'Eroe
solo in parte; ma ritiene che la sua parte sia tutto, la vita intera, il mondo
intero.5%

Sottintendendo questa opposizione fondamentale, si comprendono
meglio alcuni pensieri sulla vita come rumorosa (rumore, non melodia)
sequenza di attivita e appuntamenti, che trova i suoi modelli nel gior-
nalismo di basso livello:

Alla piu comune delle vite non appartengono esplicitamente solo penna
stilografica e agenda, ma anche un po’ di senso metafisico. %%’

Smaniando per la vita, producete in essa solo fracasso.
La gente freme per novita, montature, fronzoli, sciocchezze, mostri, ma-

ghi da salotto, acrobati, proprio come i bambini alla fiera.®38

Esistenze incerte, rumorose - l'intero curriculum vitae di un mucchio di
gente ¢ contenuto in questo.®3°

La verita, infatti, si trova piu spesso nel silenzio:

La ragione e la verita dimorano sempre piu sul fondo del pensare e del ta-
cere che sulla superficie del parlare.®°

La vita non equivale a ricoprire un ruolo:

636 “Dyge prijima svét, zivot, v celku. I se straslivosti vesmiru, s drtivosti vé¢na a neko-

nec¢na. Osoba jen zc¢asti; ale povazuje tuto svou ¢ast za vSechno, za cely Zivot, cely
svét”. Ivi, p. 36.

637 “Nejen plnici pero a diaf, také néco metafyzického smyslu nalezi piimo do nejbéznéj-
siho zivota“. Ivi, p. 296.

638 “Tagice se ze Zivota, pusobite v ném jen rdmus.
Lidé jsou naruzivi po novinkach, sensacich, cetkach, hloupostech, zriidach, salén-
nich kouzelnicich, cetkach, akrobatech, pravé tak jako déti na pouti”. Ivi, p. 197.

639 “Nejisté, hlu¢né byti - celé curriculum vitae spousty lidi je v tom obsazeno”. Ivi,
p-176

640 “Rozum a pravda spotivaji vzdycky spise na dné mysleni a ml¢eni neZ na povrchu
mluveni”. Ivi, p. 155.
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Non accetto alcun ruolo, non recito nulla!

11 mondo non ¢ un palcoscenico; il mondo & un utero.®*!

E evidente che ¢ 1'Eroe il dominatore e il fruitore del mondo come appa-
re, il destinatario dei suoi messaggi. Di conseguenza gli esseri umani
sono sempre piu poveri soprattutto spiritualmente:

Lo sapete, voi numerosi, che il vostro mondo di oggi vi lascia non solo ma-
terialmente, ma anche spiritualmente poveri?

Se a questo mondo e possibile riporre speranza in qualcosa, allora é senza
dubbio nel diffondersi dell'istruzione presso le classi pitt numerose. Non
i funzionari politici, ma un popolo consapevole ¢ il fondamento di una fu-
tura Europa migliore.

Il piu grande nemico del pensiero € la brama di scalpore che contrassegna
cosi tanto 1'epoca moderna; dello scalpore che eccita per un attimo e non
lascia nessun effetto profondo. Sono i giornali scandalistici, la caccia alle
cosiddette informazioni, notizie e novita del momento che riempiono la
mente per un istante, ma non offrono neppure un'ombra di sapere; sono il
cinema e i divertimenti, quando “distraggono” la mente, completamente
svagata gia di per sé.%4?

In Psdno do mrakii lo spirito conquista una propria autonomia e sem-
brerebbe un alleato della ragione e della consapevolezza, risulterebbe
essere cio che dell'anima riesce a trasparire e ad agire nel mondo dell'E-
roe. Spiega Opelik:

641 *74dnou roli nepiijimam, nic nehraji!
Svét neni jevisté; svét je déloha”. Ivi, p. 83. In «In forma di parole», cit., p. 282.

642 "vite to, vy pfemnozi, Ze vas dnesni svét nechava nejen hmotné¢, ale i duchovné
chudymi?
Mozno-li v tomto svété v néco skladati nadéji, tedy nepochybné v postupujici vzdéla-
Evropy.
Nejvétsim nepiitelem mysleni jest la¢nost po sensaci, kterd tak velmi vyznacuje
moderni dobu; po sensaci, ktera na chvilku vzrusi a nezanecha Zadného hlubsiho
ucinku. Jsou to bulvarni vec¢erniky, shaika po tzv. informacich, chvilkovych zpravach
a novinkach, které na okamzik naplni mysl, ale neposkytuji ani zbla védéni; kino
a zabavy, pokud ‘rozptyluji” mysl, beztak naprosto i nesoustredénou”. Ivi, p. 186.
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Se il tempo storico si era fatto strada negli appunti di Psdno do mrakti con
tutta la sua possanza, era percio naturale che I'anima dovesse lasciare un
pezzetto del proprio territorio allo spirito, certo piu dipendente come esse-
re, piu vincolato, piu gregario, piu rivolto all’esterno, non cosi incondizio-
natamente interiore.%43

In particolare la riflessione sull'arte trova ulteriore precisazione nel
concetto di spirito e viceversa:

Non la natura, lo spirito fa bella 1'opera d'arte.®

Lo spirito e tanto piu forte, quanta piu vita, quanta piu materia riesce
a comprendere in sé.545

Lo spirito del tempo, la moderna concezione del mondo; non bisogna ri-
vendicarli con inutile fracasso: se hai uno spirito e una concezione ancora
pit ampi, forse sei gia un po’ piu avanti.®4®

La spiritualita (nell'arte) deve essere inclusione, mai una semplice distil-
lazione.®*’

La distillazione formale, pero, & cosa ben diversa dall'impoverimen-
to. Capek invoca a gran voce un senso e un contenuto. Egli non pensa
all’arte come servizio, ma non puo immaginarla indifferente al mondo
e allo sviluppo dell'umanita, puro piacere sensoriale:

643 “ypadl-li do zapiskt “Psano do mraki” se véi svou mohutnosti déjinny ¢as, bylo proto

pfirozené, ze duse musela kus svého teritoria postoupit duchu, bytosti prece jen za-
vislejsi, vazanéjsi, souc¢innéjsi, vybizivéjsi, ne tak bezvyhradné niterné”. Jiri Opelik,
Pascalovskd kniha &eské literatury: Josefa Capka “Psdno do mrakii’, cit., p. 64.

644 '\e piiroda, duch ¢ini umélecké dilo krasnym”. Psdno do mrakii, cit., p. 261.

645 “Duch je tehdy silny, kdyZ dovede v sobé pojmouti co nejvice Zivota, co nejvice hmo-
ty”. Ivi, p. 144.

646 “Duch ¢asu, moderni nazor na svét; netieba se k nému se zbyte¢nym ramusem pti-
hlasovati: mas-li jesté vic ducha i nazoru, jsi tfeba jesté o kus dal”. Ivi, p. 47.

647 “Duchovost (v uméni) musi byt obsahnutim, a nikoliv snad jen né&jakou destilaci’. Ivi,
p- 143.
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La sensorialita e la sensualita nell'arte dovrebbero sempre essere un com-
pito molto alto: dovrebbero trasportare il piacere e la bellezza, tutta la fu-
gace volutta dell'essere, piu in alto, in una regione piu stabile di quanto
non sia di per sé la nostra instabile vita umana; servirsi per questo di ogni
cosa amabile, cosicché sia difficile, terribile abbandonare il posto in una
sfera almeno un po’ piu divina, piu eterna di quanto sia la nostra, fragile
umana.®®

“L'arte serve” (?!) Quella di servizio; quella creativa crea!®*®
E ancora “L'arte serve”. E quindi pure: il cliente ha sempre ragione?®>°

Quindi meglio: “L'arte € conoscenza“. Si, ma se il conoscere non fa conosce-
re I'arte, allora puo essere gestito meglio, piu direttamente, con conoscen-
ze piu stabili da altre discipline spirituali.®>!

I motivi per rifiutare il kitsch sono quindi sempre piu profondi:

Il kitsch & mestiere, 1'arte e essenza. Il kitsch e prodotto, I'arte € espressio-
ne. Il kitsch & merce, I'arte & I'uomo.%%2

Psdno do mrakt ¢ dunque la naturale estensione del Kulhavy poutnik,
sviluppatasi sulle basi — discusse col lettore immaginario e argomen-
tate nel saggio - di una letteratura che non fosse finzione ma verita.
Anche la componente diaristica serve a questo scopo, arricchendo la
prosa di esperienze vive e ricollegando la letteratura alla realta. In tal
modo ¢ reintegrata anche la dimensione del tempo, del quotidiano; la
prosa di riflessione sembra in qualche modo innestarsi sul giornalismo.

648 “Smyslovost i smysinost v uméni by méla byt vzdycky velmi vysokou tlohou: radost

a krasu, vSechnu tu prchavou rozkosnost byti prevésti do vyssi, stalejsi oblasti, nez
je nas nepevny ¢lovéci Zivot sdm; ziskat pro to vSe, tak laskyhodné, Ze téZko, hrozno
nase”. Ivi, p. 183.

649 “'Uméni slouzi’ (?1) Totiz sluzebné; to tvotivé tvotil ” Ivi, p. 81.

650 “'A jesteé ‘Uméni slouzi’. A pak tedy taky: nas zakaznik, nas pan? " Ivi, p. 82.

651 “Tak tedy péknéji: “Uméni je pozndni”. Ano, ale nedava-li toto poznani pozndti umé-
ni, pak takové poznani muaze 1épe, rovnéji, s vécnéjsi znalosti byti obstarano jinymi
duchovymi disciplinami”. Ibidem.

652 “Ky¢ je femeslny, uméni bytostné. Ky¢ je vyrobek, uméni je projev. Ky¢ je zboi,
uméni je ¢loveék”. Ivi, p. 54.
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La scrittura di pensieri in forma diaristica, del resto, era una delle mo-
dalita scelte in Europa per cercare di rinnovare la prosa, anche se i ri-
scontri in Boemia sono davvero rarissimi: Josef Capek guardo ancora
una volta alla Francia®®?, come testimoniano anche molte delle citazioni
del Kulkavy poutnik. Spiega Opelik nella monografia del 1980:

Nella letteratura europea di allora i tentativi di trovare una via d'uscita
alla crisi del romanzo andavano in due direzioni: verso il reportage e ver-
so il diario; c'era dunque lo sforzo di risanare il romanzo con l'autenticita
dell'esperienza e del pensiero. [...] Nella letteratura ceca si attuarono [...]
solo tentativi di riforma in direzione del reportage. Tentativi intrapresi
nell'altra direzione la letteratura ceca non ne conosce. [...] Isolato all'in-
terno delle lettere ceche, Josef Capek strinse perd amicizie oltre confine.
Queste relazioni lo legavano soprattutto alla Francia.®>

La sensazione di isolamento cui accennava Opelik era probabilmente
cio che spingeva Capek a rammaricarsi per la sua condizione di intellet-
tuale ceco, con tristezza, forse rabbia, di certo consapevole del proprio
valore:

Chissa se un giorno otterro la cittadinanza nella cultura patria?®®

Non sono stato gradito nella cultura patria. Ma non vi ho neanche preteso
nulla per me stesso.%%°

Aimiei tempi come artista ceco non sono stato nulla. In realta quelli intor-
no a me, a parte qualche eccezione, sono stati ancora meno.%’

653 Opelik riconosce un parallelo preciso in A. de Saint-Exupéry.

654 “pPokusy o vychodisko z krize romanu se v tehdejsi evropské literatuie podnikaly ze
dvou stran: ze strany reportaze a ze strany eseje a deniku - byla to tedy snaha vylécit
roman autenti¢nosti zazitku a myslenky. [...] V ¢eské literatute se uplatnily [...] pou-
ze reformni pokusy podnikané ze strany reportaze. Pokusy vedené z druhé strany [...]
Ceska literatura nezna [...]. Izolovan uvnitt domdaciho pisemnictvi, navazoval vSak
Josef Capek pratelstvi pres jeji hranice. Tyto vztahy ho poutaly pfedev$im k Francii”.
Jiti Opelik, Josef Capek, cit., p. 232.

655 “Jestli nékdy dostanu domovské pravo v domaci kultute?” Psdno do mrak, cit., p. 20.

656 “Nebyl jsem v domaci kultufe zadouci. Ale také jsem si v ni pro sebe ni¢eho nevyza-
doval”. Ivi, p. 53.

657 “Nebyl jsem, jako ¢esky umélec, ve své chvili nic. Ti kolem, az na néjaké vyjimky,

v

ve skutecnosti je$té min”. Ivi, p. 66.
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Capek doveva avere la sensazione che in patria le sue scelte espressive
fossero interpretate in modo semplicistico, senza che ne fosse compre-
so il potenziale innovativo. Il suo stile non era dettato da un senso di
inadeguatezza, ma da una nitida consapevolezza letteraria:

Lasciatemi in pace con l'umilta letteraria! — Essere modesto, essere sem-
plice, gioire di poco, accendersi un briciolo di luce e di calore interiore con
poco, pochissimo - eh, no! neanche se mi girassi i pollici, se rovistassi nell'
immondizia, mangiassi la polvere della strada... non sara mai per umilta!®s8

La grandezza della sua prosa sembra risiedere proprio in questo: nel
saper essere semplice, ma non povera; nell'essere accessibile, ma non
grossolana. Il contenuto acquista sempre maggiore importanza. Se lo
stile aveva perso i fronzoli e la leggiadria della gioventu, il soggetto era
sempre piu alto. Capek intendeva scrivere all'anima, non all'Eroe, per-
cio rifiutava ormai categoricamente le trame inventate per intrattenere
un pubblico senza pensieri. Dimostro cosi anche un grande rispetto per
il lettore interessato, da cui ovviamente voleva farsi capire, ma senza
rinunciare al proprio messaggio. Capek voleva far crescere il pubblico
ceco, renderlo libero attraverso il pensiero:

“Voglio essere comprensibile.” Se 1o dichiara di sé uno scrittore da giorna-
letto, si sbaglia miseramente pensando di aver constatato una qualche pe-
culiare, specifica tendenza della propria opera, una sua virtu peculiare. Ci
mancherebbe solo che il racconto del supplemento domenicale non fosse
comprensibile! - Ogni artista vuole essere comprensibile, vuole assegna-
re la piu pura espressione a quel che ha in sé. Anche Rilke, Valéry, Lau-
tréamont, Giovanni Evangelista volevano essere comprensibili, E1 Greco
o Picasso pure [...]! Ma rendono comprensibili altre cose, stati piu elevati,
magie, misteri, realta, rispetto agli autori di bestseller o di storielle della
domenica. E naturale che queste cose siano incomprensibili, difficilmente
accessibili ai lettori dei racconti della domenica, che non possono infilarci
il proprio contenuto.

658 “Dejte mi pokoj s literarni pokorou! - Byt skromny, byt prosty, tésiti se z mala, vy-
kiesat si drobecek vnitfniho svétla a tepla z mala, mali¢ka - eh ne! i kdybych si hral
s vlastnimi prsty, hrabal se v popeldku, Zral prach silnice... nikdy nebude z pokory!”
Ivi, p. 22.
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SCRITTO ALLE NUVOLE

Scopiazzare l'incomprensibilita delle cose grandi = avanguardismo fasul-
10.659

In uno dei pensieri che si affretto a scrivere prima del suo arresto — ag-
giunto da Halik alla fine della raccolta - Capek sembra davvero tirare le
somme della sua vita e della sua carriera, confrontarsi con la dicotomia
che aveva costantemente cercato di superare fra il mondo autonomo
dell’arte, che autocrea le proprie leggi, e la scena del quotidiano, conti-
nuamente turbata da imprevedibili bufere e crolli che rovesciano la vita
stessa dell'artista e il valore della sua opera, che lo obbligano a sporcar-
si le mani con la concretezza aspra del reale. Capek sentiva di scrivere
alla fine di un'epoca, di essere uno degli ultimi rappresentanti di un
mondo che vedeva finire. Sentiva anche se stesso vicino alla fine, senza
rimpianti, ma anche senza piu possibilita di ricominciare e di recupe-
rare il tempo perduto. In Psdno do mrakii trae un bilancio della propria
esistenza come uomo e come artista e in questo lungo e malinconico
pensiero ce ne offre la chiave:

Chiave di volta.

E vero, un pittore deve sentire e pensare con la propria pittura. Il pittore,
incontrando il mondo dei fenomeni, teme per il suo mondo. Che non sia
solo un inganno, un tormentoso inganno, un miraggio senza contenuto
concreto. Insieme - il bello con il cattivo - cattivo teatro.

Questo perché abita le macerie del mondo. Cioe le macerie del vecchio
mondo che se ne sta andando. Anche i franchisti che volevano mantenerlo,
salvarlo, innescano incendi bombardando, uccidendo, assediandolo con la
loro macchina demolitrice. Sta avendo luogo una gigantesca demolizione

659 “‘Chci byt srozumitelny.’ Prohlasuje-li tohle o sobé spisovatel magazinového razu,

pitomé se myli, jestliZe si mysli, Ze tim konstatoval néjaky zvlastni, sobé vlastni
smér své tvorby, néjakou svou zvlastni ctnost. Bodejt by nedélni povidka nebyla
srozumitelna! - Kazdy umeélec chce byt srozumitelny, chce co nejcistéji uloZiti vyraz
tomu, co v sobé nese. Rilke, Valéry, Lautréamont, Jan z Pathmu chtéli byt také srozu-
mitelnymi, Greco nebo Picasso rovnéz [...]! Ale ¢ini srozumitelnymi jiné véci, vyssi
stavy, kouzla, tajemstvi, skute¢nosti, nez autoii nakladatelskych §lagrti a nedélnich
povidacek. OvSemze jsou to véci nesrozumitelné, téZko dostupné ¢tenartm nedél-
nich povidek, ktefi se v nich ne a nemohou domakat svého obsahu.

Padélati tuto nesrozumitelnost velikych véci = falesné avantgardnictvi”. Ivi,

pp- 19-20.
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e siamo in un certo senso senza un posto dove stare, senza una casa inte-
riore. Come Madrid assediata. Tanto eroismo, i cinematografi che conti-
nuano a proiettare, quando comincia a suonare la sirena (in noi), scappia-
mo nei buchi e socchiudiamo con desiderio ardente gli occhi verso il sole.
La paura, perché le cose non siano vuote. Perché il mondo del pittore val-
ga qualcosa. Perché non sia solo una grande massa di macerie frananti.
Felicita, amore, verita... parole che usiamo cosi tanto, non possono essere
parole vuote. Non soltanto un vuoto suono, una scintillante biglia di vetro
con cui si gioca all’arte, con cui si gioca per divertirsi un attimo, una di-
strazione, una futile romanza- il mondo intero.

E basta. La vita non si scrive; si vive.®°

Sarebbe ritornato alla scrittura durante la prigionia nei campi di con-
centramento, dove vivere non era piu possibile.

“L'arte & destino."®0!

660 “Klendk.
Je pravda, malif ma citit a myslit svou malbou. To malif, jak se setkava se svétem
jevi, se boji o sviij svét. Aby nebyl jen klamem, tryznivym klamem, vidinou bez pod-
statného obsahu. Dohromady - to krasné se zlym - z1é divadlo.
To protoze bytuje v sutinach svéta. Totiz v sutinach starého svéta, ktery zachazi.
I ti Frankové, kteii ho chtéji udrzeti, zachraniti, provozuji pozary bombardovanim,
zabijenim, obléhdnim jeho bouracky. Giganticka bouracka se déje a jsme jaksi bez
pristifesi, bez vnitiniho bytu. Jako obleZeny Madrid. Mnoho heroism1, biografy bézi
dél, kdyz to zac¢ne hucet (v nés), utikdme do dér a touzebné mzourame po slunci.
Strach, aby véci nebyly prazdné. Aby ten maliftiv svét za néco stal. Aby nebyl velikou
sesouvajici se sutinou. Stésti, laska, pravda... slova, kterych tolik uzivame, nesmi
byt prazdnymi slovy. Ne jen prazdnym zvukem, tipytivou sklenénou kuli¢kou, kterou
si hraje uméni, kterou si hraje pro chvilkovou zdbavu, rozptyleni, jalovou romanci -
cely svét.
A dost. Zivot se nepise; zije se”. Ivi, p. 310.

661 “Umeni jeosud”. Ivi, p. 11.
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CONCLUSIONI

Lo studio condotto sull'opera di Josef Capek ha dimostrato come i mede-
simi principi di poetica informino la produzione figurativa e quella sag-
gistico-letteraria, che insieme creano un universo omogeneo in cui non
esistono fratture o gerarchie di valore. Capek usa strumenti e linguaggi
diversi per esprimere, con la stessa impronta peculiare e con risultati
coerenti, il suo rapporto con il mondo e con la bellezza.

Esistono motivi che si intersecano e si declinano in molteplici va-
rianti al mutare del linguaggio e del tempo e che si riflettono in modo
circolare I'uno nell'altro. Le fiabe di Josef Capek si riallacciano alla poeti-
ca degli umili e quindi all’arte descritta nel saggio Nejskromnéjsi umeni,
che insegna l'apertura verso forme diverse e verso la varieta del mondo.
E questa l'arte che da sempre esprimono gli artigiani con le loro insegne
e i loro manufatti, un artigianato di antica tradizione e di poche prete-
se, ma capace sempre di comunicare un messaggio chiaro: I'esperienza
dell'opificio fatta da ragazzo serve a Capek come riserva di immagini e
di modelli. Quei modelli si riscontrano nei quadri che ritraggono i per-
sonaggi della strada o gli oggetti della vita quotidiana, che riacquistano
valore concreto con la rappresentazione diretta della loro sostanza, non
solo simbolica. Come il Doganiere Rousseau, Capek restituisce a ciascu-
na cosa il diritto all'individualita presentandola in modo materiale, vici-
no a uno spiritualismo civile.

Accogliere la diversita amplia lo sguardo, fa vedere di piu. L'atten-
zione per l'arte umile si amplifica in quella per l'arte primitiva che gia
aveva conquistato la Francia di Braque e Picasso. La meta ¢ 1'essenza
delle cose, I'espressione del concetto mentale, non della forma mutevo-
le. A questo tende il cubismo ispirandosi alle maschere africane; a que-
sto forse tendeva Capek nelle commedie giovanili con la stilizzazione di
personaggi-marionetta. Uno dei piu interessanti cicli dipinti dall’artista
e quello delle teste, scolpite nella luce in volumi semplificati: la luce che
si fa materia non é quella volubile dei paesaggi impressionisti, ma quella
eterna che illumina le cose dall'interno e da loro fondamento e corpo. La
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luce e I'essenza di significato racchiusa negli aforismi, le unita minime
in cui Capek condensa il suo pensiero. La riduzione pittorica siripropone
nello stile aforistico con analogie spesso molto concrete.

In Capek i principi del cubismo si arricchiscono di nuovi significa-
ti, di personali valori simbolici, di antichi incanti. L'universo privato
di Capek ¢ in continua comunicazione con quello creativo, e viceversa.
L'arte accademica dialoga con l'arte umile. Il fascino naif sorprende il
rigore formale e compositivo.

Dall’'esempio della vita del padre e dal lavoro in fabbrica Capek svi-
luppa il suo sentire sociale: la sua sensibilita e la lotta contro le ingiu-
stizie nascono dalla verita dell'esperienza e per questo non sono mai
meramente retoriche. La piccola e rigida societa di provincia chiusa ai
cambiamenti in cui era cresciuto avrebbe fatto da contrappeso a tutte
le future esperienze: il paesino di Upice, in cui la tradizione si scontra-
va con la modernita dell'industrializzazione, era lo specchio del mondo
che stava cambiando. Nella battaglia privata e pubblica per affermare
la sua pittura e sostenere il nuovo, Capek non dimentica mai cio che il
progresso sacrificava: I'arte dei vecchi artigiani e la vita degli operai e dei
diseredati che si affacciavano alla societa. Gli scritti e i quadri conserve-
ranno il ricordo della terra natale trasfigurata, ma anche I'immagine del-
la provincia industrializzata, delle periferie, delle fabbriche e delle case
operaie, cosi frequenti nei dipinti degli anni Venti.

Anche se ¢ stato grazie alla pittura - la sua grande vocazione - che
Josef Capek ha superato i confini nazionali, quando assieme al fratello
Karel frequentava la Kavarna Union di Praga tra il 1909 e il 1910 nessu-
no pensava a lui come a un pittore. Questo lavoro vuole modestamente
contribuire a restituirgli la sua identita di artista e intellettuale europeo
a tutto tondo.
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RIASSUNTO

Josef Capek & pitl noto come pittore che come scrittore e in Italia & quasi
sconosciuto al pubblico non specialistico. Con questo lavoro si é cerca-
to direintegrare la sua opera letteraria nel contesto europeo di cui si era
nutrita, sia per il suo intrinseco valore letterario, sia per la profondita e
la modernita dell’analisi teorica che la caratterizza.

Il primo capitolo di questo lavoro contiene una biografia mirata
a sottolineare soprattutto il percorso non accademico di Josef Capek,
i suoi contatti con l'artigianato e con l'arte applicata, oltre a sottoline-
are l'importanza decisiva del suo soggiorno parigino. Fu proprio allora,
all'inizio degli anni Dieci del XX secolo, che iniziarono a prendere forma
le idee su cui avrebbe poi costruito la sua carriera. Sono anche gli anni
in cui visse gli eventi fondamentali che ne avrebbero indirizzato lo stile:
l'incontro con la cultura francese, il cubismo e 1'arte africana del Troca-
dero, l'inizio della sua attivita come direttore di rivista e della sempre
piu seria e costante attivita giornalistica.

Si e voluto quindi ricostruire la riflessione dell’autore attraverso la
saggistica e la pubblicistica, che assumono in questo lavoro un nuovo
valore, tale da meritarsi un capitolo a sé stante. Le coordinate del pen-
siero di Josef Capek, infatti, si possono rintracciare e seguire proprio
negli articoli scritti dagli anni Dieci fino al suo arresto a opera della
Gestapo nel 1939, e lariflessione sulle questioni dell’arte e della societa
che li permea é il fondamento di tutte le sue opere, sia pittoriche sia
letterarie e saggistiche.

I principi di poetica che guidano la pubblicistica di Josef Capek
danno infine i loro frutti pit maturi nelle opere degli anni Trenta. In
particolare, gli esiti ultimi ultimi della sua riflessione anche filosofica
sono esaminati nei capitoli Il viandante zoppo (Kulhavy poutnik) e Scrit-
to alle nuvole (Psdno do mrakii), dedicati alle due opere omonime.

La tendenza piu evidente nell’evoluzione dello stile e della poetica
di Josef Capek ¢ quella verso la distillazione aforistica. La pittura cubi-
sta scomponeva i propri soggetti in unita essenziali per poi ricomporli
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in modo non convenzionale, eventualmente anche stridente e disarmo-
nico, e aveva come obiettivo I'essenza delle cose, I'espressione del con-
cetto mentale, non della forma mutevole. Ugualmente la densita e la
purezza architettonica dell'aforisma potevano condensare in sé le unita
essenziali del pensiero e dell'espressione e contenere diverse sfaccetta-
ture della realta contemporaneamente.

La scrittura aforistica di Josef Capek tendeva a riappropriarsi dei
valori universali, che sono tali in quanto intimi: concentrandosi sulla
propria interiorita, Capek riusci a superare i confini della soggettivita e
ad amplificare la validita del suo messaggio.

Lo studio condotto sull’'opera di Josef Capek ha dimostrato come
i medesimi principi di poetica informino dunque la produzione figu-
rativa e quella saggistico-letteraria, che insieme creano un universo
omogeneo in cui non esistono fratture o gerarchie di valore. Capek usa
strumenti e linguaggi diversi per esprimere, con la stessa impronta pe-
culiare e con risultati coerenti, il suo rapporto con il mondo e con l'arte.

Anche se ¢ stato grazie alla pittura - la sua grande vocazione - che
Josef Capek ha superato i confini nazionali, quando assieme al fratello
Karel frequentava la Kavarna Union di Praga tra il 1909 e il 1910 nessu-
no pensava a lui come a un pittore. Questo lavoro vuole modestamente
contribuire a restituirgli la sua identita di artista e intellettuale euro-
peo a tutto tondo.
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SUMMARY

Josef Capek is certainly best known as a painter than as a writer. In
Italy he is almost unknown to non specialized audience. The purpose
of this work is to restore Capek’s literary producion within the bound-
aries of the European milieu from which it took its nourishment and
to which naturally belongs thanks to the intrinsic value and the depth
and modernity of the theoretical analysis.

The first chapter of this work presents a biography of Capek mostly
focused on his non academical life, giving relevance to his involvement
with craftsmanship and applied arts and emphasysing at the same time
the importance of the period Capek spent in Paris. It was the first dec-
ade of the 20th century, the time when he started to give shape to the
ideas at the basis of his career both as a writer and as a painter. These
were also the years of those events that would have deeply affected his
style: the meeting with French culture, Cubism, the African art of Tro-
cadero and, most of all, the beginning of his carreer as a jurnalist and
magazine director.

Another purpose of this work is to reconstruct the Author’'s way
of thinking through essays and journalism, whose increasing rele-
vance deserved them a chapter on their own. The coordinates of Ca-
pek’s thinking may be tracked and followed in the articles written from
the first decade of the past century to 1939, the year of his arrest by
the Gestapo. In these articles, Capek’s reflections about topics such as
Art and society can be considered as the background lying behind his
works of painting, essay writing and literary productions.

In the works of the 30s, the poetical tenets guiding Capek’s jour-
nalism came to a full development.

The final outcome of Capek’s reflexion, including his philosophycal
assumptions, are examined in detail in the chapters overtly named af-
ter two of his works, Kulhavy Poutnik (The Lame Wanderer) and Psdno
do mrakt (Written to the Clouds).
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Capek’s stylistic and poetic evolution can be represented as a ten-
dency towards “aphoristic distillation”: it is typical of the Cubist Art to
fragment the subject and to rebuild it in an unconventionl way, some-
times clashing or discordant, trying to grasp the very essence of things;
their mental concept rather than their mutable shape. Aphoristic writ-
ing likewise, thanks to its density and architectural pureness, can con-
dense, as a kind of distillation process, the essential units of thought
and expression, encompassing simultaneously different facets of real-
ity.

Capek’s aphoristic writing is thus aimed at representing values
that he considered universal just for the reason of being intimate.

The study on Capek’s works proved how his tenets in poetics are
also pervasive of his figurative production as well as of his essay writ-
ing. They all are parts of a homogeneous universe, free from fractures
or hierarchies of values.

The Author's relationship with the world and with Art is thus con-
veyed through a variety of languages and expressive means in a pecu-
liar, though consistent, way.

Although it was in painting- his great vocation- that Capek made
himself a name out of the national boundaries nobody would have con-
sidered him as a painter in 1909 or 1910, when together with his broth-
er, he used to sit at Kavarna Union in Prague.

The intention of the present work is therefore to modestly provide
a contribution to the restoration of Josef Capek's thorough artistic di-
mension.
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di lvan Wernisch Corre voce, in Corre
voce ovvero la morte ci attendeva
altrove (2005); il romanzo di Zuzana
Brabcova L'anno delle perle (2006);
le memorie di Jana Cerna, Lettera
a Milena (2009).
Attualmente si occupa di letteratura
del Novecento.
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